Меччио прочел Афре свою статью против Танкреда. Она была пропитана ядом убийственно-метких сарказмов. Глаза у Афры зажглись безумною ненавистью. Она сказала, молитвенно складывая руки:
      - Вставьте ещё вот это, милый Филиппе! - И подсказала Меччио несколько язвительных фраз. Меччио засмеялся. Сказал:
      - Вы беспощадны, Афра. Ваши слова я с наслаждением вставлю. Вам я могу сказать без ложной скромности, без хвастовства и без лести: я умею поражать врага отравленными стрелами, но ваши сарказмы и в моей гневной статье не покажутся тусклыми.
      Афра покраснела от удовольствия и гордости, и, быстро наклонившись, поцеловала руку Меччио.
      ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ
      Связь банкира Лилиенфельда с принцем Танкредом быстро и успешно прогрессировала. Лилиенфельд сделался членом Общества африканской колонизации,- верный путь к благосклонности Танкреда,- и внёс в кассу Общества крупную сумму. Сделал большое пожертвование Дому Любви Христовой, чтобы заслужить благосклонность и покровительство королевы Клары.
      Лилиенфельд спешил воспользоваться временем, пока африканские планы Танкреда ещё не получили большой известности в финансовых кругах Европы. Он рассчитывал составить на этих афёрах колоссальное состояние.
      Очень большие деньги он дал на подкуп газет и влиятельных членов парламентского большинства. Многие газеты стали агитировать за флот, колонии и союз с великою державою. В финансовой комиссии парламента создалось такое настроение, что казалось возможным крупное ассигнование на флот.
      При встречах с Танкредом Лилиенфельд втягивал принца в игру, и проигрывал ему большие деньги. Принц Танкред уже заговаривал с Виктором Лорена о пожаловании Лилиенфельду баронского титула за его благотворительность,- Лилиенфельд сумел довести до сведения Танкреда свои заветные мечты быть бароном. Лорена отвечал принцу, что надо подождать, когда Лилиенфельд сделает ещё более крупное пожертвование на общеполезное и не возбуждающее споров дело. Лорена говорил:
      - Ему ничего не стоит дать несколько миллионов на основание Института для воспитания мальчиков в духе идей вашего высочества, для создания касты воинов. Мы назовём этот Институт спартанского воспитания Лакониумом Ортруды Первой и принца Танкреда.
      Танкреду понравилась эта мысль.
      - Да,- сказал он весело,- хорошо, если он догадается.
      Лорена улыбнулся.
      - Я позабочусь, чтобы он догадался.
      В газете "Вперёд" появился ряд очень дерзких статей против принца-супруга. Никогда ещё в печати не было таких резких, открытых обвинений против Танкреда. Говорилось прямо об его авантюризме, угрожающем интересам государства, и об его безнравственном поведении.
      Буржуазная печать, подкупленная на деньги банкира Лилиенфельда, сперва замалчивала эти статьи, потом начала выражать резкое негодование на то, что осмелились оклеветать принца-супруга. Но в обществе эти разоблачения произвели впечатление большого скандала. Они дошли до королевы Ортруды, хотя довольно случайно. Случилось это так.
      В Северной башне Ортруда стояла перед начатым полотном, выписывая нежно-смуглое тело стоящей на возвышении молодой девушки, одной из обитательниц Дома, управляемого женою гофмаршала. Вероника Нерита стояла рядом с Ортрудою, и разговаривала с нею вполголоса.
      Непонятно из каких побуждений,- может быть, просто в порыве психопатической злости,- Вероника Нерита рассказала Ортруде об этих статьях, да заодно и о том, что художница Сабина Фанелли была любовницею Танкреда.
      - У меня есть с собою эти номера,- говорила она,- я захватила их на случай, если вашему величеству угодно будет ознакомиться с новою презренною выходкою этих разбойников, не останавливающихся ни перед чем.
      Ортруда сказала с некоторою принуждённостью:
      - Благодарю вас, милая Вероника. Вы очень любезны. Пожалуйста, оставьте эти листки у меня. Я их посмотрю потом.
      Оставшись одна, Ортруда прочла статьи Филиппа Меччио. Каждое слово было, как удар бича. Ортруда была возмущена, испугана. И плакала, и смеялась, как в истерике. Она не очень верила намекам на любовные похождения Танкреда. Да и что для любви всепрощающей и всему до конца верящей случайные, легкомысленные измены! Но то, что сказано об его замыслах, было ужасно. Сомнения томили её.
      Или это - правда? Или это - клевета? Кто скажет! Как узнать! Но лучше знать наихудшее, чем томиться неизвестностью. Ортруда вспомнила имя художницы, о которой говорила Вероника. Зажглась любопытством её видеть. Хотя не верила и словам Вероники. Думала, что это, если и было, только минутная прихоть Танкреда. Почти готова была покровительственно улыбнуться этой шалости.
      То, что эта женщина была скульптором, навело Ортруду на мысль заказать ей своё изваяние, и подарить его Танкреду. Решила послать к ней своего секретаря, Карла Реймерса. Но почему-то медлила долго.
      Ко дню рождения королевы Ортруды набралось, как всегда, очень много писем и прошений о пособиях, стипендиях, зависящих лично от неё, и о разных других милостях. Все эти бумаги проходили через руки Карла Реймерса. Пришлось Ортруде работать с ним более обыкновенного. Трудолюбие и отличные способности этого человека, которого раньше она почему-то почти не замечала, теперь были приятны ей. Это был высокий, стройный, белокурый молодой человек, один из немногих, вывезенных Танкредом.
      Ортруде нравилась та тихая, нежная почтительность, с которою обращался к ней Реймерс. В его глазах она прочла восторженное обожание, и поняла наконец, что он влюблён в неё. Ей было жаль молодого человека,- конечно, он знает и сам, что любовь его безнадежна,- и она обращалась с ним с грустною ласковостью. И не торопилась отнять руку, когда он, приходя или уходя, приникал к ней долгим под шелковисто-мягкими усами поцелуем.
      Виктор Лорена посетил принца Танкреда перед докладом у королевы, и сообщил принцу, что министерство решило привлечь к судебной ответственности редактора газеты "Вперёд" за клевету на принца-супруга, и что сегодня он испросит на это высочайшее разрешение. Танкред решительно воспротивился этому. Он говорил:
      - Дорогой господин Лорена, дело касается лично меня, и я имею в нём право голоса. Я решительно против этого во всех отношениях неудобного процесса.
      - Простите, ваше высочество,- сказал Лорена,- министерство тщательно обсудило этот вопрос, и не видит иного выхода.
      - Это будет только горший скандал,- говорил Танкред, волнуясь.
      - Но что же делать! Республиканцы пользуются этими слухами во вред и династии, и правительству.
      - На такие выходки лучший ответ - презрение.
      - Но здесь замешан интерес всего государства.
      - Да,- с досадою говорил Танкред,- если бы у вас в руках были средства заткнуть глотку этому бандиту! Он наговорит на суде Бог весть чего, и всё это разойдётся по всей стране.
      Лорена сказал со своею обычною уверенностью:
      - На суде мы сумеем доказать, что всё это - клевета. У нас, слава Богу, есть средства влиять на судей.
      - Тюрьма увеличит его популярность, и не прибавит моей.
      - Я передам её величеству мнение вашего высочества, - сказал Лорена. Но я очень боюсь, что указываемый вами путь может повести к падению кабинетa.
      В конце своей аудиенции Лорена сообщил королеве о статьях Меччио и о решении министерства.
      - Но, ваше величество,- сказал он,- его высочество принц Танкред не желает суда.
      - Почему? - тихо и печально спросила Ортруда. Лорена передал всё, что сказал Танкред. Ортруда помолчала. Спросила:
      - Что же вы думаете, дорогой господин Лорена? Лорена слегка пожал плечами. Сказал:
      - Не могу скрыть от вашего величества, что исполнение желания его высочества поставит миниcтepство в затруднительное положение.
      - Я согласна с министерством,- сказала Ортруда.- Нельзя оставлять без опровержения такие возмутительные клеветы. Они тем более опасны, что Меччио так популярен. А с принцем Танкредом я сама поговорю.
      И, отдаваясь течению своей мысли, забывая, что перед нею чужой её печали, равнодушный человек, сказала тихо, тихо, как про себя:
      - Пусть выяснится истина.
      Имогена не выходила из мыслей Танкреда. Влюбить её в себя стало его мечтою. Он неотступно следил за нею. Вокруг него уже давно сорганизовалась сеть шпионства. Его агенты говорили ему о каждом шаге Имогены. Он узнал, что сегодня она будет у королевы, и прошёл к Ортруде после приема первого министра. Кстати же ему хотелось поскорее выяснить отношение Ортруды к делу о клевете.
      Ортруда сказала ему:
      - Милый Танкред, я так огорчена за вас. Я понимаю ваши благородные побуждения, но я хочу заступиться за вас, хотя бы и против вашей воли.
      - Милая моя Ортруда, взвесьте последствия.
      Был долгий спор. И он был так горяч, что казался ссорою. Первою в их жизни ссорою.
      Ортруда видела, что Танкреду неприятна её настойчивость, но непобедимое упрямство владело ею. И было в ней чувство, страшное ей самой, похожее на злорадство.
      Танкред вышел из кабинета королевы Ортруды. У него был деланный, рассеянно скучающий вид. Он умел носить маску.
      Увидел Имогену. Молодая девушка ожидала приема у королевы. На днях ей пожаловано было придворное звание, и она приехала благодарить королеву.
      Танкред стал говорить ей любезности. Она краснела. Тихо подошёл гофмаршал Нерита. Шепнул:
      - Простите, ваше высочество. Её величество ждёт графиню Мелладо. Танкред улыбнулся.
      - Простите, Имогена, я вас задержал.
      Пожал её руку. Отошёл. Имогена прошла к Ортруде. Астольф мрачно смотрел вслед уходящему Танкреду. Афра подошла к нему. Спросила:
      - Ты не любишь его, Астольф? Этого прекрасного принца?
      Астольф пылко воскликнул:
      - Прекрасный принц! Ну, я не нахожу прекрасным этого немецкого верзилу.
      - Неужели? - с лёгкою улыбкою спросила Афра. Астольф гневно говорил:
      - Пусть бы он ушёл к своим возлюбленным. У него их так много. С Ортрудою ему скучно. Старый королевский замок ему противен. Он чужой здесь.
      Афра слушала его, и хмурила брови. Улыбнулась. Спросила:
      - Да ты ревнуешь, милый Астольф? Правда, ревнуешь? Ты влюблён в неё? Признавайся, маленький ревнивец.
      Смеялась тихо, плещущим, как струйки, смехом. Астольф ярко покраснел. Он весь дрожал, как тоненькая пальмочка на прибрежьи, колеблемая знойным сирокко. Крикнул:
      - Я, я! Вы смеетесь надо мною, жестокая Афра! О, я ревную! Я - только мальчишка, смешной и жалкий!
      Он заплакал от стыда. Крупные слёзы забавны были на его смуглых щеках. Они щекотали его губы. Он отвернулся. Афра пожала его руку крепким товарищеским пожатием. Привлекла его к себе. Он упрямо отбивался.
      - Я тоже ревную,- тихо сказала она. Покраснела. Опустила глаза. Принуждённо засмеялась.
      - К кому? - с удивлением спросил Астольф. Молчала. Краснела. Улыбалась.
      - Ты влюблена в него! - воскликнул Астольф.- В этого иностранца!
      - Нет! - воскликнула Афра.- Конечно, нет! Что ты придумал, Астольф!
      - Так что же это?
      - Мне больно, что она его любит, и я ревную.
      - И ты её любишь? - удивлённо спросил Астольф. Афра молчала.
      - Слушай, Афра! - сказал Астольф.- Я ему отомщу. Я познакомился с мальчишкою Лансеолем, и с Альдонсою Жорис. Я выпросил у королевы её ленты, и показал их Лансеолю. Он поверил, что я - посланец горной феи, и слушается меня. Когда Танкред поедет к своей возлюбленной, Лансеоль его выследит, и даст мне знать, и я наведу на него королеву.
      - Безумный мальчишка, не делай этого!-вскрикнула Афра.
      Астольф взглянул на неё сердито, и убежал.
      ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ
      Танкред испытывал всё более нетерпеливую влюблённость, страстное желание обладать невинною душою и прелестным телом Имогены. Решился ехать к ней, застать её наедине. Придумал хитрость. Как-то после обеда, раскуривая сигару, он сказал герцогу Кабрера:
      - Дорогой герцог, отчего я уже так давно не встречал у вас маркиза Мелладо? Неужели он всегда сидит дома?
      Сквозь фиолетовый дымок сигары он бросил на герцога быстрый взгляд, и слегка усмехнулся. Герцог понял Танкреда с полслова. Сказал:
      - Да, маркиз давно у меня не был. Но я надеюсь, что он приедет ко мне пообедать во вторник на той неделе.
      И вот, во вторник на следующей неделе Танкред собрался ехать к вечеру в замок Мелладо, лежавший в нескольких километрах от столицы, если ехать берегом, и ещё ближе, если сесть на лодку и переправиться через залив близ королевского замка. Но yтpoм во вторник Танкред вспомнил, что в этот день его ждёт графиня Маргарита Камаи. Танкреду стало досадно. Вдруг эта говорливая и страстная женщина, звонко лепечущая и пиявочно целующая, стала ему противна. Но какое-то странное любопытство, не то жестокое, не то страстное, влекло его к Маргарите. И Танкред заехал к ней.
      Маргарита бросилась ему навстречу с преувеличенною ласковостью. Она, как всегда при нём, была радостно оживлена. Танкред был очень рассеян. Он досадовал на самого себя, зачем заехал. Не хотелось ласкать её, не хотелось отвечать на её ласки, глядеть на её улыбки, слушать её щебетание. И не знал, о чём и говорить с нею. Только светские привычки удерживали от слишком холодных ответов. И вдруг ему захотелось уйти поскорее. Сказал:
      - Прости, моя милая птичка, дорогая моя Маргарита, я тороплюсь на заседание Комитета Лиги ревнителей обновления флота. Я рад был бы просидеть с тобою долго-долго. Но я должен уехать от тебя.
      - Так скоро! - воскликнула Маргарита.- Танкред, вы шутите!
      - Правда, милая моя золотая рыбка.
      - Нет, это невозможно! - сказала Маргарита. И голосом избалованного ребенка:
      - Я вас не пущу. Извольте остаться, и приласкать меня.
      Танкред с унылою упрямостью повторял:
      - Увы, ненаглядный мой цветик, алая моя роза, мне очень надо ехать, это - очень важное дело, государственный интерес.
      Маргарита не пускала его, и хваталась за его руки, и просящими жадно глазами заглядывала в его лицо. Вдруг она догадалась, что у Танкреда есть другая возлюбленная, и закричала, становясь вдруг грубою и вульгарною:
      - А, вы отправляетесь на свидание!
      - Милая Маргарита, какие мысли приходят в вашу причудливую головку!
      Маргарита кричала запальчиво:
      - Не думайте, что вам удастся меня обмануть. Я всё знаю!
      - Что вы знаете? - досадливо спросил Танкред. И, смягчая тон:
      - Милая Маргарита, я не знаю, что вы хотите сказать.
      Она заплакала.
      - О, вы смеётесь надо мною! Я вам надоела. Но я всё, всё узнаю, вот вы увидите.
      Противна была Танкреду унизительная сцена ревности, косые взгляды, шипящие речи, некрасивые слёзы. И эти угрозы, такие глупые! Точно она имеет какие-то права!
      Со всеми одно и то же! Одна Элеонора не делает сцен.
      Пришлось изворачиваться, лукавить, ласкать нехотя. И вдруг разгорелся понемногу сам...
      Но всё-таки скоро ушёл.
      Едва закрылась за ним дверь, радостное возбуждение от его ласк вдруг оставило Маргариту.
      - Ушёл! - мрачно шептала она.
      Подошла к окну. Опершись рукою на раскрытую раму окна, смотрела, как он сел в коляску.
      Кинул взгляд в её окно. Улыбнулся, поклонился. Весёлые огоньки сверкали в его глазах. Она смеялась, казалась весёлою. И думала:
      "Я выслежу его, я не отдам его никому".
      Она подошла к лёгкому, белому на золочёных ножках столику, где лежала в футляре на розовом бархате подаренная сегодня Танкредом брошь,- золотой изогнутый треугольник, осыпанный бриллиантами, отягчённый подвесками из яхонтов и жемчугов. В порыве злости Маргарита схватила красивую вещицу. Захотелось бросить её на пол, наступить каблуками, топтать, топтать. Вся дрожа, Маргарита осторожно вынула брошь из футляра, положила её бережно на стол, футляр бросила на ковёр, и, громко визжа от ярости, принялась топтать его.
      Плавный бег слегка покачивающейся на рессорах коляски, и фиолетово-синий дым сигары убаюкивали Танкреда. Он погрузился в приятную задумчивость. Явь отошла, всё стало как сон. Рощи пальм, померанцевых и апельсинных деревьев показались вдруг необычными, сказочны-ми. Серою дымкою далёких воспоминаний подёрнулась яркая лазурь небес. Вспомнились бесконечные равнины восточной Европы.
      Танкред дремотно думал:
      "Может быть, я сплю, утомлённый скудною скукою скованной жизни,грежу, бледный мечтатель, над задумчивым берегом тихой русской реки, где смолою пахнут сосны, и моя Ортруда - только мой сон, приятный и недолгий. Проснусь утром, в хмурую осень, и увижу в окна бледное северное небо, и улыбнусь моим мечтам о короне вечного Рима".
      И вдруг открыл глаза. Ласково-синее небо, благоухание лимонных цветов, внизу полукруг радостно-лазурного моря,- дорога ровна и широка над многоцветными, многотонными, оранжевыми, палевыми, фиолетовыми камнями крутого склона и песками морского берега. Паруса розовеют солнцем, гордые ветром, и, точно углем на голубое брошенные лёгкие штрихи, тонкие дымки далёких пароходов.
      Цыганка гадалка стоит у дороги, и ярко смеётся, белыми сверкая зубами, сама тёмная, вся загорелая в лохмотьях красной юбки, босая, с растрепавшеюся по ветру косою.
      Танкред остановил кучера. Узнал цыганку. Та самая, что гадала ему о короне вечного Рима.
      Он подошёл к цыганке.
      - Здравствуй, милая. Погадай мне опять, удачен ли будет для меня этот день.
      Цыганка смеялась. Говорила гортанным, картавым, красивым звуком:
      - По твоей дороге назад не ходить. Чего тебе бояться! Пусть она узнает.
      - Кто узнает? - спросил Танкред.
      Смеялась цыганка.
      - Горная фея, царица лазурного грота, узнает, кого ты любишь.
      И вдруг скользнула, как ящерица, и исчезла в расщелине зеленовато-белых скал,- точно упала по крутизне обрыва.
      Танкред поехал дальше. Думал:
      "У Имогены глаза, как фиалки в горах. Она чистая, как царица лазурного грота".
      Вот и замок, и вокруг него парк за железною оградою с медными шифрами на решетке и с медными остриями наверху. У ворот на скамейке сидел седой привратник, в очках. Читал газету. На шум колёс и стук копыт встал. Всмотрелся. Снял шляпу.
      - Маркиз дома? - крикнул Танкред. Привратник с низким поклоном сказал:
      - Его сиятельство изволили выехать, и вернутся к ночи.
      - Досадно. А графиня Имогена?
      - Молодая графиня в саду у залива.
      Танкред легко выпрыгнул из коляски. Подумал, что не следует входить без доклада. Но быстро отогнал эту мысль. Прельщала надежда поразить Имогену внезапным появлением.
      Спросил привратника:
      - Я не очень в пыли, мой друг?
      - Если позволите, ваше высочество. Старик быстро принес щетку.
      - Благодарю. Довольно. Я найду сам графиню Имогену. Не трудитесь меня провожать. Я знаю дорогу.
      Сунул старику золотую монету. И быстро пошёл по миртовой аллее.
      Из домика у ворот вышла старуха, жена привратника. Шептала ему с укором:
      - Лучше бы ты ядовитого змея двенадцатиголового к ней пустил.
      Старик посмотрел на неё мрачно. Махнул рукою. Проворчал:
      - Всё равно, не спрячешь. Жених-то далеко. А этот всё подберет.
      Танкред быстро шёл по аллеям, напоенным томными ароматами. Улыбчивая уверенность легко играла в нём.
      Сад был широко зелен и тенист. Раскинулся по самому берегу залива, оставляя неширокую береговую полосу. Здесь море было мелко.
      Лёгкий ветер гнал лёгкие волны к берегу. Кончался час прилива, и волны готовы были убежать за дальние отмели, и плескались нешумно. И плескуч был смех волн, и смех Имогены, и громкие слышались в шумах волн вскрики мальчика.
      У самых волн играли с ветром и с водою Имогена и брат её, кудрявый, весёлый, маленький шалун Хозе. На песке были брошены игрушки Хозе и куклы Имогены. Имогена и Хозе так заигрались, что не слышали шагов Танкреда. Шалили, брызгались водою. Смеялись звонко.
      Танкред остановился за деревьями, и долго любовался Имогеною. Были милы её улыбки, её легко мелькающие в солнечных лучах руки, её легко загорелые, высоко-приоткрытые ноги.
      И вдруг Имогена увидела Танкреда. Она жестоко смутилась. Вскрикнула слабо. Ей ещё нравились детские забавы и шалости, игры и куклы, и как и все очень юные, она стыдилась игры и игрушек. И было стыдно, что у неё разметались косы. Она торопливо вышла на песочный берег, быстро оправляя платье и прическу.
      Заметив её смущение, Хозе притих. Всмотрелся по направлению её взора. Сказал:
      - Чужой офицер! Да какой он большой!
      Танкред подошёл к Имогене. Весело поздоровался. Говорил:
      - Простите, что я так неожиданно. Я уже давно хотел посетить маркиза. Жаль, что его нет дома. Но не хочется уезжать так скоро. Позвольте поболтать с вами, милая Имогена.
      Они сели на скамье у самой воды. Хозе рассматривал принца. Он не долго дичился, и скоро уже весело болтал с весёлым, ласковым гостем. Танкред спросил:
      - Кем ты будешь, Хозе?
      - Я буду офицером.
      - Каким же ты хочешь быть офицером? кавалеристом? или моряком?
      - Я буду моряком. Буду плавать далеко-далеко.
      - Весело плавать?
      - Очень весело!
      - И воевать будешь?
      - Да. Я завоюю Африку, а потом весь свет.
      - Это хорошо. А куда же ты сейчас пойдёшь?
      - Мне надо домой. Меня ждёт мой учитель.
      Мальчик ушёл. Танкред и Имогена остались одни. Танкред чувствовал то волнение, которое всегда овладевало им в моменты его признаний. Вдохновение любви опять осенило его.
      Вечер был великолепный, горящий,- словно всё радовалось умиранию свирепого Дракона. Ритмичные вздохи морской глубины, могучие вздохи доносились на берег, радуя и волнуя душу. Небо пламенело,- кровью смертельно раненого Дракона, зноем его безжалостного сердца, пронзённого насквозь.
      Танкред взглянул на Имогену быстро, и сказал:
      - Имогена, я хочу рассказать вам сегодня о моей первой любви.
      Так робко, так нежно глянула на него Имогена. Зарделась так, что слезинки блеснули. Шепнула что-то. Танкред, нагибаясь к ней близко, говорил тихо:
      - Вы, Имогена, спрашиваете, почему теперь? Так как-то. Не знаю наверное. И что мы все знаем, мы, люди, о том, чего хотим?
      - Знает только Бог,- с набожным выражением сказала Имогена.
      Танкред слегка улыбнулся, и продолжал:
      - Я знаю только то, что это так надо. Вот, я уже знаю историю вашей первой любви, и зато расскажу вам о моей.
      И ничего не сказала Имогена. Не нашла слов. Так по-весеннему счастливо, с таким свежим, сладким ожиданием замерла, боязливый на Танкреда и влюблённый обративши взор. Танкред подождал её ответа. Помолчал немного. Слегка нагибаясь, глянул в её фиалковые, испуганно-ожидающие глаза. Спросил её тихо и ласково:
      - Хотите, Имогена? Рассказать?
      И легонько нажал рукою ещё острый локоть её смуглой тонкой руки. Тихо-тихо сказала Имогена,- тихо, как шептание струйки у берега:
      - Скажите.
      Голова её опускалась всё ниже, на глаза набегали слёзы,- счастливые слёзы,- и смуглое, нежное лицо ярко пламенело под лобзаниями усталого, бессильно-издыхающего, вечернего Змия.
      - Моя первая любовь! - мечтательно воскликнул Танкред.- Как давно это было! Восемнадцать лет прошло с тех пор.
      Имогена быстро глянула на него, и радостно улыбнулась. Танкред, ответно улыбаясь, опять пожал её тонкую руку.
      - Да, Имогена,- говорил он голосом, полным волнения,- ровно столько лет, сколько вам теперь. Вы скажете, случайное совпадение. Нет, Имогена.
      Что-то вдохновенное и торжественное послышалось в голосе Танкреда. Широко раскрытые фиалковые глаза Имогены поднялись на Танкреда с удивлением и со страхом.
      - Я был очень юн, и так невинен, и так влюблён... Она умерла.
      - Умерла,- тихо повторила Имогена. Плечики её дрогнули,- хрупкие, тонкие. Маленькая такая.
      - Умерла,- повторил ещё раз Танкред. Казалось, что плеск волн повторял грустное слово, отражённое бесконечно в тихом умирании заката.
      - Но я не верил её смерти.
      - Не верили? О, Танкред! Но ведь её похоронили?
      - Её похоронили, да,- но я ждал. Ждал чуда. О, Имогена, я был слишком юн тогда. Я не мог бороться с волею династии, с волею правительства моей страны. Она не была рождена принцессою. О, она могла бы родиться богинею! Такая же невинная, такая же трогательная прелесть, как ты, Имогена!
      Имогена вздрогнула, низко склонила голову, и лицо её нежным пламенело румянцем.
      - Я ждал,- продолжал Танкред.
      - Её? Из-за гроба?
      - Да, милая Имогена. То была юношеская мечта, скажете вы. Но я верил в неё свято. Потом я много путешествовал, я узнал много тайн, доныне всё ещё неведомых бедной европейской науке, и то, что было безумною мечтою моей юности, стало потом сознательным убеждением. И я стремился жадно к лазурным берегам, потому что я поверил в переселение душ.
      - Боже мой, что вы говорите! - воскликнула Имогена.- Разве не грех такое языческое убеждение?
      - Какой же грех, Имогена! - возразил Танкред.- Когда является любовь, движущая миры, тогда тает грех, как воск, и меркнет святость. Я знал, Имогена, что любовь, такая пламенная, такая чистая любовь, моя любовь, её любовь не может быть слабее смерти.
      Имогена робко сказала:
      - Смерть от Бога всемогущего и милосердного. Склонила голову, и набожно перекрестилась. Танкред отвернулся, чтобы скрыть улыбку.
      - Этого я не знаю, Имогена,- говорил он тихо, точно смущённый тем откровением, которое готов был передать трепетно-внимавшей ему девушке,- но я знал, что её чистая душа переселилась в девочку, рождённую в час её тихой кончины, в девочку, родившуюся на этом блаженном берегу.
      - Как вы могли это знать?
      - Я это знал, потому что я видел этот дивный берег, я видел его в таинственном видении в час её тихой смерти.
      - Этот берег? - с благоговейным ужасом спросила Имогена,
      - Да. И эти волны, и эти пальмы, и каждый камень на этом берегу, и этот очерк белых, дальних скал. И когда я увидел тебя, о Имогена, тебя на этом берегу моих сладких снов, пророческих снов, я понял, что это - ты, что в тебя переселилась её чистая, светлая душа, и наполнила тебя своею дивною прелестью. И вот, час свидания настал, Имогена, моя Имогена,- и мы вновь узнали друг друга, потому что на небесах наши души сочетал неразрывным союзом праведный Бог.
      - Танкред! - тихо воскликнула Имогена.
      Сладостный восторг пьянил её простодушное сознание. Огни восхищения пронизали её невинное тело. Она доверчиво и нежно прижалась к Танкреду.
      Торжество достигаемой победы и любви, творимой по воле, наполнило душу Танкреда,- опять восторг творимого счастия пламенел в душе этого неутомимого искателя любви. Но, им самим вызванные, овладели его душою нежность и умиление, и, наивные, как девочки, мешали грубому торжеству страсти.
      Невинны были их поцелуи, и сладким забвением покрытый, отошёл от их взоров вечерний, тихий мир земли.
      ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ
      Танкред и Имогена стали видеться часто, всегда тайком, в местах уединенных. Случались с ними при этом приключения, довольно опасные для Имогены. Не раз уже Имогена близка была к тому, чтобы возбудить подозрения старого отца. Но с утончённою хитростью, которая свойст-венна юной влюблённости, она постоянно умела находить правдоподобные объяснения для своих частых отлучек и опаздываний. Переживаемые ею теперь страхи и опасности придавали острую, ещё неизведанную дотоле прелесть её жизни.
      Так сладко и жутко было отдаться возлюбленному! И жизнь её тогда разделилась между новою тоскою стыда и раскаяния и новою радостью страсти.
      Имогена была у исповеди, и каялась со слезами искреннего раскаяния. Её духовник, пожилой иезуит, человек жестокий и сладострастный, наложил на неё тяжёлую епитимию. Но не требовал от неё, чтобы она забыла свою грешную любовь. После иезуитской дисциплины Имогена долго стояла на коленях на каменном, холодном полу капеллы, и радовалась тому, что её любовь не отнята от неё.
      И грешила опять, и каялась снова, радуя иезуита послушанием в исполнении всех налагаемых им на неё покаянных упражнений.
      В голове маркизы Элеоноры Аринас зрели тёмные, опасные, коварные планы. Она давно уже взвешивала в уме, выгодно или невыгодно для неё будет вызвать ссору королевы Ортруды с принцем Танкредом, открыть королеве измены Танкреда и его преступные замыслы. И решила, что скорее это будет выгодно: ускорить назревающие события, и заставить Танкреда действо-вать решительно. Элеоноре казалось, что взбалмошная Маргарита Камаи как нельзя лучше годится для этой цели. Элеонора осторожно наводила Маргариту на мысль, о том, что у Танкреда есть новая любовница, и что это - графиня Имогена Мелладо.
      Впрочем, Маргарита и сама сумела выследить новую страсть Танкреда. Бешеная жажда мести зажглась в ней. Она стала распускать в обществе слухи о связи Танкреда с Имогеною. При встречах с Имогеною она говорила ей колкости, издевалась над застенчивою девушкою, чуть не доводила её до слёз.
      Однажды Маргарита приехала к Имогене. Произошла тяжёлая сцена. Маргарита сказала прямо:
      - Графиня Имогена, я знаю всё. Не отпирайтесь. Вы - любовница принца Танкреда.
      Имогена вспыхнула.
      - Я... Что вы говорите? - растерянно лепетала она.
      - Оставьте его,- говорила Маргарита,- или вам будет худо. Я ни перед чем не остановлюсь. Все узнают ваш позор.
      Сыпала угрозы за угрозами. Потом от угроз перешла к униженным мольбам. Рассказывала, как она любит Танкреда. Как он любил её.
      Имогена плакала, и не знала, что говорить, что делать. Отчаяние и ужас владели ею.
      В эту ночь она не заснула ни на минуту, и плакала, плакала. Но когда пришёл час идти на свидание с Танкредом, пошла. Притворялась весёлою, чтобы Танкред не догадался. И сама ему ничего не сказала.
      Маргарита решилась нажаловаться на принца Танкреда королеве Ортруде. Сама додумалась в ревниво-бессонные ночи, и коварные внушения Элеоноры помогли, ободрили, дали силы не отступить перед осуществлением этой мысли. Написала королеве письмо с просьбою принять.
      Ортруда прочитала это письмо медленно и внимательно. Какое-то острое предчувствие пронизало её. Графиня Маргарита Камаи всегда была неприятна Ортруде. Но не было никакой причины отказать ей в приеме. Хотя и с большою неохотою, Ортруда всё-таки назначила день и час приема.