Предисловие

Слово «Беслан» стало для всего мира символом зверства кровавого. Слово «Грабовой» стало для всего мира символом зверства бескровного. Ни одному мошеннику в мире до сих пор не хватило цинизма предложить платные услуги по воскрешению погибших детей тем, кто пережил трагедию, подобную той, что случилась в Беслане. Последователи секты Григория Грабового оказались первыми.

Два месяца спустя после теракта, в котором погибли 330 человек, я заметил в этом городе странных людей, называвших себя «педагогами». Они предлагали обезумевшим от горя родителям ехать в Москву к великому и всемогущему Григорию Петровичу, встреча с которым стоит 39 500 рублей. «Да, это дорого, — говорили они, — но жизнь ваших детей стоит того». Ловцы человеков грамотно продумали каждое слово. Какие родители после такого предложения скажут: «Нет, жизнь моих детей этого не стоит»?

В тот момент, когда я увидел этих «педагогов», я понял, что больше отступать некуда. Если Россия проглотит и это, значит, у России больше нет будущего. Гибель общества, у которого окончательно распалась иммунная система, — это вопрос времени. Значит, нет смысла рожать детей и воспитывать внуков, потому что через 20 — 30 лет страну можно будет выбрасывать на помойку. Мировая история неоднократно демонстрировала одну простую истину: Бог не спасает от поругания те народы, которые не готовы защитить от поругания свои святыни. На смену этим народам приходят другие. Те, которые устраивают бунт, узнав, что где-то на другом полушарии их священную книгу смывают в унитаз. Так было тысячи раз в истории человечества и так будет опять. Если не остановить Грабового. Вот почему я решил и попытался это сделать. Для начала — хотя бы одного Грабового.

Эта книга — история этой попытки. В ней собраны мои репортажи, опубликованные в «Известиях», а также материалы, которые по причине плотности газетной полосы в публикации не вошли. «Известиям» удалось заставить весь мир содрогнуться от цинизма этого человека. Но ни мне, ни сотням моих коллег в России и во всем мире пока не удалось добиться для него реального наказания. Когда книга отправлялась в печать, против Грабового еще не было возбуждено уголовное дело. Надеюсь, что, когда она появится на книжных полках, он уже будет сидеть хотя бы в СИЗО.

Грабовой Григорий Петрович — не единственный «грабовой» в этой книге. За тот год, пока я занимался журналистским расследованием секты «воскресителей», я открыл для себя огромный мир грабовых. Некоторые из них называют себя учеными, некоторые бизнесменами, некоторые политиками — суть от этого не меняется. Грабовым с маленькой буквы «г» в этой книге тоже уделено достаточно места.

И еще. Занимаясь подготовкой этой книги, я вдруг обнаружил, что мой первый материал на эту тему появился еще тогда, когда я даже не слышал о Грабовом. 6 сентября 2004 года я вернулся из онемевшего Беслана, немного пришел в себя и написал страшный репортаж, который был опубликован в журнале «Медведь». Он назывался «Возвращение в август». Он начинался так:

«Самый ужасный месяц для России не август. Гораздо более мерзкий месяц — сентябрь. В августе кровь просто льется. Каширка, Печатники, „Курск“, „Норд-Ост“. В сентябре ей назначают цену. Страх и ужас забыты, началась торговля. Каждый старается интерпретировать кровь в свою пользу, извлечь из нее выгоду. Между тем смысл крови лишь в том, что на нее нельзя ничего купить. Ею только расплачиваются. Если кровь пролилась, значит, мы уже задолжали. Пытаясь сделать трагедию очередным товаром, мы лишь снова загоняем себя в долги, за которые расплатимся в следующем августе. Потому что Бог все-таки есть. Бог ревнитель, Бог карающий. Слава Богу, что о России он вспоминает раз в году — в августе».

Наверное, этот репортаж был моей первой попыткой остановить Грабового. Возможно, если бы он его прочитал, его «педагоги» не приехали бы в Беслан. Не прочитал. Приехали. К сожалению, эта книга появилась на свет.

Глава 1

Беслан: возвращение в август. — Деньги не лечат. — «Рухсагу!» — «Папа, я хочу стать террористом». — Жизнь после смерти. — «Лида — сука!» — Второе пришествие и второе вторжение. — Правда земная и правда небесная. — «Открою коридор к усопшим»

6 сентября. По дороге из Беслана в аэропорт Минводы нас с фотографом Володей Суворовым пробило на ржачку. Мы то и дело смеялись, а водитель-осетин все больше свирепел. После санитарной остановки у кустика Володя вдруг подумал вслух: «Интересно, а как ходят в туалет космонавты в условиях невесомости?» Этого оказалось достаточно, чтобы мы бились в конвульсиях минут сорок. Таксист реально испугался за наше психическое здоровье. Я сначала тоже подумал: «Что это со мной», а потом вспомнил «Курск» и успокоился. Когда мы три года назад ехали с родителями погибших подводников из аэропорта Мурманска в гарнизон Видяево, некоторые из них тоже смеялись. Психологи мне потом объяснили, что это нормальное явление. Эмоциональная разгрузка. Пройдет.

Уже в Москве мне еще несколько дней после Беслана снились смешные сны. Просыпаюсь от собственного смеха и не помню, над чем хохотал. А когда знакомые просили рассказать, что я видел в Беслане, то я вдруг понимал, что очень многое уже забыл. Остались лишь какие-то обрывки впечатлений — разрозненные, но достоверные. Вообще смех и склероз — главное, что помогает справиться с ужасом. Защитная функция организма. Я, кажется, понял, почему ветераны не любят рассказывать о войне. Они просто ничего не помнят.

5 сентября.Первые похороны. Из любой точки в городе виден хотя бы один гроб. Беслан — хоть и город, но традиции здесь сохранились горские. По традициям, когда в доме появляется покойник, родственники распахивают ворота, выставляют перед домом гроб с телом, садятся возле него и принимают соболезнования. Мужчины молча, женщины кричат, бьют себя по коленям и реально рвут на себе волосы. Осетинкам из мусульманских семей немного легче: они кричат один день. Христианки — три. Уважая традиции, осетины-христиане пропустили осетин-мусульман на кладбище на день раньше. Мать учительницы осетинского языка Алены Зуцевой, Наташа, не отходит от гроба дочери уже два дня и впереди еще целые сутки. «Не ест, только воду пьет, — говорит про нее соседка Вера Цоколаева. — Я боюсь за нее».

Наташа вдруг резко замолкает, отрывается от гроба и, ни слова не говоря, уходит. Она как зомби идет по улице, заходит в одни открытые ворота. Минут через пять выходит и скрывается за следующими открытыми воротами. И так несколько часов подряд. Потом возвращается, садится возле своего гроба и опять начинает кричать. Родственники погибших отрываются от собственных мертвых только для того, чтобы выразить соболезнование таким же, как они. Всем без исключения. Открытых ворот в городе сотни, но люди ходить не устают. Такое ощущение, что они делают это на автомате. Традиции сильнее людей.

В час дня весь город, не сговариваясь, начинает траурные речи. Говорят на осетинском. Потом они поднимают гробы и начинают движение в сторону кладбища. Так же, не сговариваясь. Вместе выходят на главную улицу города. Ощущение такое, что у всех жителей Беслана радиопередатчики, которые позволяют координировать свои действия. На самом деле просто испокон веков здесь хоронили с часу до двух. Похоронная процессия длиной в несколько километров парализует движение на федеральной трассе Москва — Владикавказ. Тут же выстраивается огромная пробка, но обогнать процессию никто не пытается. Встречные машины останавливаются, из них выходят люди, снимают кепки и стоят с непокрытой головой, пока мимо не понесут последний гроб. Поражает всеобщность этих действий. Ни один не обогнал, ни один не проехал мимо, ни один не отсиделся в кабине. Все слепо исполняют какую-то единую волю.

Эту единую волю помню еще утром, в здании школы. Там я увидел оставшиеся от бандитов доллары. Первая подлая реакция — подобрать. Что-то остановило. Вдруг понимаю: если бы наклонился — разогнуться мне уже не дали бы. Эти доллары здесь никто не берет. Омерзение перед купюрами какое-то вселенское. Преодолеть его пришлось лишь работникам прокуратуры, которые забрали купюры на экспертизу. У них работа такая.

С появлением первого гроба на кладбище замолкли 6 экскаваторов, которые за сутки не успели вырыть и половины могил. Когда похоронят всех погибших в теракте, кладбище Беслана увеличится наполовину. К крикам женщин прибавляется рык мужчин. Мужчины здесь не плачут, а именно рычат. Многие украдкой кладут под гроб погибших мешочки с пулями. Это клятва отомстить. Потом на вопросы журналистов они отвечают, что мстить не будут, что не дадут врагам себя перессорить, что мир — это главное. Им верят.

4 сентября. Опознание трупов. Их выложили во дворе Бюро судмедэкспертизы во Владикавказе. Этот двор превратился в аквариум со смертью. Журналистов, которым удается перелезть через забор, не трогают, но через пять минут они уже сами карабкаются обратно с такой быстротой, как будто по ним стреляют. Я стою у забора зажмурившись и пытаюсь дышать через ворот куртки. Не помогает. Затыкаю нос и дышу ртом. Вечером очень сильно об этом жалею, потому что мясо есть не могу. Видеть свое тело тоже не могу. Очень странно, что оно шевелится. Зачем я спрыгнул сегодня с забора в этот аквариум — все равно описать, что там видел, невозможно. Чтобы справиться со страшным привкусом во рту, напиваюсь водки и засыпаю. Ничего не снится.

3 сентября. До часу дня все относительно спокойно. Утром в Доме культуры перед родственниками заложников выступил доктор Рошаль, чуть раньше осколком от подствольной гранаты ранило в ногу милиционера, и заграждения отодвинули от школы еще метров на 100.

В час дня в городе вдруг нажали какую-то кнопку. Толпы женщин хлынули от центральной площади, толпы мужчин ринулись к ней. Первые несколько минут было даже непонятно, чего это все вдруг всполошились: звуки взрывов и пулеметных очередей не было слышно, их заглушали клаксоны машин, которые на бешеной скорости рванули к центру. Через 20 минут, когда на площадь стали выносить первых освобожденных заложников, толпа мужчин стала буквально сметать неудачно припаркованные автомобили, чтобы дать проехать «Скорой помощи». Машины переворачивали, не разбирая, что это — «БМВ Х5» или «Запорожец». Никто потом не предъявлял никому никаких претензий. Владельцы покореженных авто тут же садились за руль, чтобы отвезти в больницу раненых детей. Вся площадь стала местом какой-то организованной мужской силы. Все происходило стихийно, но слаженно. Одни, не обращая внимания на кордоны и блокпосты, бежали к школе, забирали свою порцию уцелевших детей и несли их к площади, другие подхватывали освобожденных, сажали в машину и мчались в больницу. Третьи уже сооружали искусственную переправу через железнодорожные пути, чтобы машины с ранеными не делали крюк до переезда и быстрее добрались до врачей. Выпадали из общего движения только те, кто уже увидел своих детей мертвыми. Глаза у них были стеклянные, ноги ватные, а кулаки в крови. Кулаками они в ярости били об стены домов.

По площади пронесся слух: поймали боевика. Толпа куда-то побежала, увлекая меня, как в воронку. Очередь из автомата — и толпа расходится. Оказывается, никакого боевика не было. Произошло следующее. В Беслане есть один глухонемой. У него борода. Он, как и все мужчины, тоже пришел на площадь. Вид у глухонемого уж больно ваххабитский, поэтому его окликнул милиционер, чтобы проверить документы. Глухонемой не слышит, идет дальше. Милиционер кричит: «Стоять!» и бежит за ним. Толпа отреагировала: видит — идет бородач, за ним бежит милиционер. Значит, боевик. Все побежали на помощь милиционеру. Глухонемой увидел погоню и побежал. Толпа уже нависла над ним, чтобы разорвать на части, когда наперерез выбежал другой милиционер, дал залп в воздух и повел глухонемого для выяснения в штаб.

Примерно в это же время из окна школы выпал настоящий раненый боевик. Об этом мне рассказал фотограф Миша Климентьев. Миша не успел прицелиться из фоторужья, как боевика не стало. Толпа, бросившаяся на него, просто втоптала его в землю. Люди прыгали у него на голове, у боевика хрустели кости. Если бы под ним была не земля, а асфальт, его просто растерли бы по асфальту. Миша говорит, что в этот момент не испытывал к нему ни малейшей жалости.

2 сентября. В городе для журналистов большая проблема — негде пожрать. Все кафе и рестораны открыты, в них сидят работники и хозяева, но нигде не кормят.

Мы сами уже второй день не едим и не можем смотреть, как другие едят, — объяснил повар кафе "Хаш» Аслан Дударов.

А зачем тогда на работу выходите?

Положено — выходим. Но работать мы не можем, и хозяин нас понимает. У него у самого племянник там.

Вообще город разделился на «там» и «здесь». И все, что «здесь», не имеет ни малейшего значения. Когда 3 сентября начался штурм, Аслан побежал к школе, даже не заперев кафе. Никто ничего не украл.

Для сравнения «Курск». В августе 2000 года Мурманск живо откликнулся на гибель моряков-подводников. К приезду небедных журналистов со всего мира таксисты подняли цены втрое, менялы установили грабительский курс валюты, местное телевидение резко пересмотрело тарифы на перегон картинки. Когда я открыл дверь номера в гостинице «Арктика», первое, что увидел, — россыпь визиток на полу. Силуэт женского тела, телефон и надпись: «А мы уже здесь».

В Беслане мне в первый же день стало стыдно за русских. По сравнению с осетинами мы во время терактов выглядим бледно. На площади Дома культуры ни одного пьяного. Местные жители пускают журналистов на ночлег бесплатно. Улыбка воспринимается как оскорбление, смех — как пособничество террористам.

Для сравнения — «Норд-Ост». В ноябре 2002 года окрестности ДК Шарикоподшипникового завода превратились в место массовых гуляний. Люди приходили глотнуть воздуха исторического события. Сфотографироваться на фоне кордонов. Смех и улыбки. Молодежь заставила все окрестные дворы пустыми бутылками из-под пива. Если бы события развивались так же, как в Беслане, никто спасать заложников не побежал.

1 сентября, 9 утра. Я нахожусь возле школы на празднике начала учебного года. Перед школьным крыльцом куча детей и родителей, выступление первоклашек, первый звонок и все такое. Номер школы — 157, и находится она не в Северной Осетии, а в Киеве. Я приехал сюда сделать смешной репортаж о том, как мастер косноязычия Виктор Степанович Черномырдин дает украинским детям первый в этом году урок. Про Беслан я знаю только то, что это город, в котором делают средней паршивости водку и шампанское.

Тема черномырдинского урока звучит так: «Человеческая жизнь — это высшая ценность».

Я уже было совсем поверил, что так оно и есть, когда позвонили из редакции и сказали, что нужно ехать в Осетию.

Вместо урока Черномырдина я получил урок Беслана. Теперь я точно знаю, что человеческая жизнь вовсе не высшая ценность. Теперь я знаю, что европейский постулат о высшем смысле человеческой ценности и есть та зараза, которая разъедает и Европу, и Россию. Если высшая ценность — твоя собственная жизнь, то единственный смысл этой жизни — получить от нее максимальную дозу удовольствия. А человек, получающий удовольствия, — это слабый человек. Очень слабый.

Теперь я точно знаю, что высшая ценность — человеческая смерть. И смысл жизни — в смерти. Не в том, чтобы срочно умереть, а в том, чтобы знать, за что эту свою жизнь можно отдать не задумываясь. Смысл любого действия в том, что заставляет отказаться от бездействия. Формула поступка — отказ. Чтобы встать, нужно отказаться от состояния покоя. Чтобы прыгнуть с парашютом, нужно отказаться от состояния безопасности на борту самолета. Чтобы жить полнокровной жизнью, нужно изначально отказаться от нее, отдать ее в заложники высшей воле и жить по этой воле и умереть по ней, если потребуется.

Я вспомнил, что мне приснилось той ночью, когда я смеялся. Мне приснилось, что человек на самом деле сам себе не нужен. Абсолютно. Всю жизнь он мается одной заботой — кому бы подарить свою собственную жизнь. Он. и хочет этого, и боится. Это очень смешно.

Умеющих убивать могут победить лишь умеющие умирать. Террористы научились убивать. Мы не умеем ни того, ни другого. Поэтому мы проигрываем терроризму.

После Беслана я почувствовал смертельную усталость от той системы равновесных ценностей, в которой мы живем. В которой грех не грешнее святости, а святость не круче греха. Впервые пожалел, что не родился веке в XVI или XV. Когда мир был строгим, жизнь не кончалась смертью и люди боялись только Бога — живого и настоящего.

Я ни к чему не призываю. Я просто описываю состояние человека после Беслана. Возможно, до следующего августа это пройдет. Склероз умеет.

Через два месяца после теракта меня снова командировали в Северную Осетию. На этот раз в «мирный» Беслан. Я должен был сделать заключительный репортаж нашей акции «Дети Беслана». Весь сентябрь и октябрь «Известия» публиковали истории выживших детей, бывших заложников. Указывали номера их банковских счетов для пожертвований. Тогда мы еще не знали, что существенная часть этих денег станет добычей хлынувших в город сектантов. Тогда мы просто решили найти ответ на непростой вопрос: что еще нужно пострадавшим в теракте, кроме материальной помощи.

Когда я приехал, вся республика отмечала неделю Святого Георгия — Джоргуыба. На протяжении многих веков последняя неделя ноября считалась главным праздником осетинского народа. Непременным атрибутом застолий в эти дни считаются три осетинских пирога. Они символизируют солнце, землю и большого Бога. В 2004 году впервые в истории Северной Осетии жители Беслана приготовили на Джоргуыба не три, а два пирога. Впервые в истории Северной Осетии неделя Святого Георгия была не праздничной, а траурной. Лишним оказался тот пирог, который символизирует солнце. Когда солнце для человека гаснет, ему остается только Бог и земля. Для многих жителей Беслана солнце померкло 3 сентября. Спустя 3 месяца им не стало светлее. Деньги, которые стекаются в этот город со всей планеты, помогают, но не лечат. Еще больше, чем материальной помощи и сочувствия, людям Беслана не хватает правды. Пока нет одной правды на всех, каждый ищет ее по-своему.

Если бы кто-то попал в Беслан, не зная, что в нем случилось три месяца назад, он бы подумал, что в этом городе живут очень странные люди. У них черные одежды и серые лица. Их бесплатно возят на такси, причем водители сразу выключают в салоне музыку. Хотя можно и не выключать. Люди Беслана очень плохо слышат. Они не реагируют на сигнал клаксона, когда переходят дорогу. Город как будто оглох и замер. По улицам ходят в основном женщины. Мужчины стоят. Просто стоят на месте и о чем-то думают. Стоять на месте в Беслане для многих стало главным занятием.

В городе есть места, где можно увидеть особенно много просто стоящих мужчин. Среди них — Новое кладбище. Оно занимает ровно столько же места, сколько старое. Три месяца назад, после похорон, здесь были только грязь и цветы. Теперь — асфальт и гранит. На некоторых могилах кресты (это осетины-христиане), на некоторых — просто гранитные столбы (это осетины-мусульмане), но на всех написано «Рухсагу!» — царствие небесное. Местами попадаются пустые ямы — это или для тех, кто еще не опознан, или для тех, кто все-таки выжил. Многие из тех, кто все-таки выжил, свои ямы не зарывают. Они хотят, когда умрут, быть похороненными здесь и только здесь.

Женщины на Новом кладбище не просто стоят. Они воют. Подойти к ним — нет ни сил, ни совести. «Здесь постоянно находится человек 30, — рассказывает начальник бригады строителей из Ставрополья, которые строят вокруг кладбища кирпичную ограду. — Многие, похоже, вообще отсюда не уходят. Мы прекращаем работу, когда темнеет, — они еще здесь. Приходим в 8 утра — они уже здесь. Я когда-то в Афгане служил, но столько горя не видел».

От бригадира пахнет спиртным. «Вообще-то у нас на работе всегда сухой закон, но здесь без водки работать невозможно», — признается бригадир.

Перед входом на кладбище — самодельный плакат. На нем нарисованы два террориста-палача в красных балахонах, между ними — котел на огне, а в котле — дети. «Дяди в погонах, вы что спасовали? — написано буквами, с которых капает нарисованная кровь. — Жизни детей террористам отдали!»

К кладбищу подъезжает «Мерседес» с тремя семерками. Из него выходят трое мужчин. Они около часа стоят возле могилы. Один из них — полковник милиции, своей фамилии он просил не называть. Девочка, которая лежит в могиле, — его дочь. Полковник просто молчит. Говорят два его друга, Алан и Артур, — тоже работники правоохранительных органов. Алан говорит, что если встретит здесь хоть одного ингуша, задушит собственными руками. Если ингуш будет вместе с детьми, то задушит вместе с детьми. «Око за око, — повторяет Алан. — Зуб за зуб. Другой правды здесь быть не может». Полковник не слышит Алана. Он просто стоит и о чем-то думает.

На третий день общения с людьми Беслана я вдруг очнулся перед памятником погибшим в Великой Отечественной войне. Фотограф сказал, что я уже минут 15 просто стою и о чем-то думаю. На монументе длинный список из 345 человек. Это всего на 14 человек больше, чем погибло 3 сентября. Я понял, о чем думают люди Беслана, которые просто стоят. Они ни о чем не думают. Они замерли, потому что не видят смысла передвигаться по земле. Они не различают очертаний этого мира. Им нужна ясность.

— Я тебя сейчас подниму, переверну вниз головой и разобью об землю», — это говорит один ребенок другому ребенку. Оба играют в детской комнате психологической реабилитации, организованной для бывших в заложниках детей. Дети повторяют друг другу слова, которые слышали от террористов. В день здесь бывает человек по 30, из них не меньше 10 новеньких. У новеньких, когда их подзываешь к себе, взгляд такой, как будто я в него сейчас выстрелю.

— Если ты мне не купишь «Сникерс», я тебя убью, — говорит 10-летний Давид Фидеров своей матери.

Координатор психологической службы Беслана Валерий Юханов считает, что это нормально: «У них огромное количество подавленной агрессии. Это как гной. Он или разрушает человека изнутри, или вырывается наружу. Их поведение сейчас проявляется в двух крайностях: бурные эмоции сменяются полной замкнутостью, середины нет. Наша задача — в игровой форме заставить детей выплеснуть эту подавленную агрессию. Им нужно как можно больше активности — как физической, так и творческой. Иначе начнутся психосоматические явления — вплоть до отказа органов и выпадения волос.

Валерий показал рисунки, которые рисуют дети Беслана. Рисунок первый: дом без фундамента и крыши, из окна смотрит человек с черным лицом и красными глазами, подпись: «Мама». Рисунок второй: на черном фоне много-много разорванных сердец, подпись: «Наши сердца». Рисунок третий: просто красная мазня и подпись: «Кровь». Речку и радугу у этих детей получается нарисовать только через 2 недели регулярных занятий.

Они очень быстро повзрослели, — продолжает Валерий Юханов. — 12-летние стали 15-летними. Их уже не заставишь ходить в музыкальную школу. Они говорят: «Я лучше буду боксом заниматься». Многие на вопрос, кем ты хочешь стать, отвечают: «Террористом». Это тоже объяснимо. Увидев своих родителей в беспомощном состоянии, они инстинктивно пытаются заменить их особой, стараются стать сильнее отцов. А так как именно террористы пошатнули в их глазах родительский авторитет, они ассоциируют эту силу именно с боевиками.

Параллельно мы сейчас организовываем группу поддержки для взрослых, — продолжает Галина Самарская, руководитель мобильной группы психологов из Ростова. — Если ребенок видит, как рушится внутренний мир его родителей, то его собственный внутренний мир рушится в 4 раза быстрей. Уже сейчас у нас весь день загружен. В основном, работаем по вызовам: у многих бывших заложников развилась боязнь открытого пространства и они просто не выходят из дома. Кроме того, после теракта в городе сложилась непростая социальная обстановка, традиционные взаимоотношения между людьми пошатнулись: одни испытывают страшное чувство вины, что остались живы, другие — наоборот, чувство мести к тем, кто был внутри и не смог спасти их детей. Во взрослых людях тоже кипит подавленная агрессия, которую они не знают, как выплеснуть. Для них сейчас ключевая потребность — это потребность в ясности. Кто виноват? К кому испытывать ненависть? Им не обязательно мстить, хотя этот обычай — тоже способ избавиться от подавленной агрессии, для них главное — до конца понять, что произошло. Ненавидеть какую-то одну сторону психологически легче, чем всех и никого. Им сейчас бессмысленно говорить, что терроризм не имеет национальности, что не бывает плохих народов и так далее. Требовать от них толерантности сейчас — это значит заставить их ненавидеть весь мир.

На прием заходит очередная посетительница — Фатима Калоева. Она привела свою дочь Элину. Фатима — троюродная сестра того самого Виталия Калоева, который спустя год после столкновения самолетов над Боденским озером нашел и зарезал швейцарского диспетчера.

Как ни странно, труднее всего сейчас тем матерям, которые не были там со своими детьми, — продолжает после осмотра Фатимы Галина Самарская. — Даже тем, у которых дети остались живы. 3 сентября, когда эти матери узнали, что дети живы, они испытали сильнейший психологический шок.

3 сентября? Может, 1-го, когда узнали, что дети в заложниках?

Нет. 1 сентября эти матери умерли. Психологически умерли. Знаете, как солдат, когда идет в атаку, он психологически умирает. Ему уже не страшно. И они успели закрепиться в состоянии психологической смерти. А 3-го вдруг выяснилось, что надо жить. Воскресать из мертвых. Жить после смерти[1].

Школьный переулок — самое страшное место в городе. Только из двух домов — 37-го и 39-го — после теракта вынесли 33 гроба.

— Раньше это было самое шумное место в Беслане, а теперь ни одного ребенка здесь не осталось, — говорит жительница Школьного переулка Маргарита Басаева. Маргарита сразу оговаривается, что никакого отношения к тому Басаеву не имеет. — В Осетии много хороших Басаевых, и большинство из них родом из Куртатинского ущелья, того самого, откуда в XVIII веке к русской царице направилась делегация с просьбой о присоединении Осетии к Российской империи. У меня самой там никто не погиб, но когда я возвращаюсь домой, ощущение такое, как будто у самой дом пуст. Говорят, что время лечит боль, но теперь я в это перестала верить. Я вижу этих людей каждый день — боль у них только усиливается. Те, кому за 40, — я уверена — не снимут траур уже до самой смерти.

Школьный переулок называется так потому, что рядом с ним та самая школа. Сейчас она превратилась в стихийный мемориал, который стал выразительнее рукотворного. Весь спортзал — в пепле и цветах. Цветы стоят в бутылках с «Мириндой», «Фантой» и прочей химией, но почему-то не вянут неделями. На стенах спортзала надписей нет — на стенах бумажные ангелочки с именами погибших. Их сотни. Надписи появляются дальше, в коридорах самой школы: «Мама! Я не могу без тебя жить. Найдись, пожалуйста», «Руководство — сами бандиты. И Аушев», «Альфа, Вымпел — спасибо, ребята!», «Россия — Родина, Осетия — колыбель», «Отомстить никогда не поздно», «Молодежь! Почему молчите за детей», «Бесланцы, мужества вам и терпения. Да поможет вам Бог!», «Мы скорбим по погибшим людям. Молимся за тех, кто их спасал. Проклинаем тех, кто их убивал» и вдруг: «Лида — сука!»

Надписей про какую-то Лиду — одна страшней другой — особенно много на втором этаже, где легче написать что-то, будучи незамеченным. Лида — это директор школы № 1 Лидия Цалиева. Она тоже была в заложниках. Чтобы узнать, почему ее так невзлюбили жители Беслана, я отправился в школу № 6. Здесь во вторую смену весь второй этаж занимает школа № 1. Когда мы пришли, должен был идти второй урок, но занятия еще не начинались. Все учителя сидели в учительской и рыдали. Сегодня местная газета «Голос Беслана» опубликовала письмо местных жителей, которые обвиняют учителей в том, что те не смогли уберечь их детей. Пришлось мне прийти в школу на следующий день, когда учителя немного успокоились.

— Сейчас в городе сложилось такое мнение, что те, кто погиб, — герои, а кто выжил — трусы и подлецы, — опять едва сдерживает слезы и.о. директора 1-й школы Ольга Щербинина. Вместе с ней в учительской сидят еще 5 учителей, которые полностью с ней согласны. — Сначала во всем обвиняли милицию, а примерно месяц назад пошел накат на учителей. Больше всего досталось бедной Лиде. Там, в спортзале, боевики заставили ее выполнять роль посредника между ними и заложниками. Требовали от нее дисциплины, тишины в зале, иначе — угрожали расстреливать детей. Ради нашего же спасения она умоляла ребят и их родителей вести себя тихо, иногда нервы сдавали, и она срывалась на крик. Из-за этого у некоторых сложилось ощущение, что она с боевиками заодно. Теперь обвиняют уже и всех оставшихся в живых учителей — почему мы не спасли детей? Причем в основном обвиняют те, кто там не был. Потому что те, кто там был, понимают, что там был ад. Самый настоящий ад. Если Хиросима и страшней, то не намного. Там возможности спасти не было ни у кого.

В учительскую зашел ученик 4-го класса Александр Агаев. Дождавшись, когда он вышел, Ольга продолжила:

— Вот, у Саши брат погиб, мать ранена. Неужели, если бы она могла, она бы не спасла своего ребенка?! Это было просто невозможно. И таких случаев десятки. Учителя не спасали свою шкуру! Ни один учитель не убежал со школьной площадки, когда случился захват. А многие родители убегали! Ни один из нас не убежал из зала, когда начался штурм. А многие родители убегали. Мы были с детьми до конца — кто в столовой, кто в подвале. Меня, например, альфовцы вынесли без сознания.

В учительскую принесли на подпись обращение жителей Беслана к президенту России: «Чувство вины перед нашими детьми делает нашу жизнь кошмаром и не дает нам права молчать! Мы требуем тщательного и объективного расследования всех обстоятельств, способствовавших совершению теракта. Очень хочется верить, что ПРАВДА восторжествует. И знайте, господин президент, если Россия после этой трагедии не изменится, то у нее нет будущего».

Звенит звонок. Перемена. Вся школа торопится в спортивный зал. В другой спортивный зал. В него заходят 11 здоровых парней, их встречают бурными аплодисментами. Это взрослый состав футбольной команды «Алания». Они пришли поддержать оставшихся в живых учеников школы № 1. Вселить в них надежду, что можно жить и побеждать не только на войне. После знакомства вся толпа идет на городской стадион, где маститые футболисты дадут ребятам мастер-класс. На стадион торопится и ученик 10-го класса Азамат Циноев. У него из кармана торчит пистолет Макарова. Настоящий. Азамат этого не скрывает. Азамат говорит, что он теперь не один такой.

То, что жители Беслана нуждаются не в деньгах, а в правде, понял не только я. Уже в те дни нетрудно было заметить, что правда, земная и небесная, потихоньку становится в городе ходовым товаром. Еще не было комитета «Матери Беслана», но то и дело некоторые журналисты предлагали жертвам трагедии подписать какие-нибудь воззвания или обращения. Глядя в честные глаза гостей из Москвы, люди подписывали, особо не вдаваясь в детали того, что подписывают. Потом в центральных СМИ появлялись сенсационные статьи о том, что жертвы трагедии выступили с коллективным обращением «против» или с коллективным обращением «за» (темы самые разные). Местные собкоры получали от своих работодателей втык за то, что не заметили новость, собкоры бежали опрашивать бесланцев, и выяснялось, что «коллективное воззвание» подписали три с половиной человека и те уже об этом не помнят.

Пройдет еще пара месяцев, и котировки «правды о Беслане» поднимутся на порядок. Появятся «биржи», торгующие правдой о Беслане, появятся брокеры, будет игра на повышение и игра на понижение. Просто сказать в этих условиях правду о Беслане будет очень трудно. Никто не захочет верить, что ты просто сказал правду.

Но о «правде земной»… — чуть ниже. Сейчас — о «правде небесной»…

В современном обществе это вообще очень дефицитный товар и поэтому крайне дорогой. Общество потребления, в котором мы уже живем, почему-то предоставляет человеку максимальный выбор во всем, кроме этого. Свободная любовь? — пожалуйста! Аборт? — говно вопрос! Легализация легких наркотиков? — давно пора! Хочешь? — бери. Не хочешь? — имеешь право! Ты свободный человек. Делай, что хочешь, бери от жизни все.

Так можно прожить всю жизнь и не пожалеть о ней. Но вот в жизни человека случается Беслан, «Курск», «Норд-Ост», Каширка, 11/09, Мадрид, Катрина. Или просто попадает под машину сын (дочь, муж, жена, мать, отец). Или близкий человек садится на наркотики. Или человек просто достигает такого возраста, когда понимает, что у него в жизни нет чего-то главного, и его начинает одолевать депрессия.

Повезло тому, для кого этот момент не настал. Но их немного. Гораздо больше тех, кто впал в это состояние нищеты духа. Их миллионы. Эти люди уже не могут находить ответы на все вопросы в телевизоре. Они вдруг понимают, что до сих пор были золотыми рыбками в охраняемом аквариуме. Что на самом деле мир огромней и сложнее, чем они думали раньше. И теперь они этот мир не понимают. Они очень хорошо знают, КАК устроена жизнь на планете, но они не знают, ЗАЧЕМ она устроена. И они не могут больше жить, не поняв этот мир. Им нужна ясность. Какая-то страшная вселенская ясность.

Эту потребность современная идеология потребления не удовлетворяет. Возможно, недооценивает, возможно, сознательно игнорирует — этого мы здесь обсуждать не будем. Факт в том, что, случись Беслан в современной Саудовской Аравии или России XVI века, эту трагедию люди пережили бы легче: Бог дал — Бог взял. Почему? На том свете узнаем. Недолго ждать осталось. В обществе с доминирующей идеологией люди знают ответ на этот вопрос.

Европейская система ценностей не признает доминанты. Больше религий, хороших и разных. Ты Христос? Нет проблем, только зарегистрируй свою контору в Минюсте. Религия стала таким же бизнесом, как любой другой. Но коль скоро возможен сам факт существования «рынка святости», то стоит ли удивляться, что в Беслане очень скоро появились люди Грабового.

Перевод собранных по всему миру пожертвований на личные счета пострадавших начался в конце ноября, спустя 3 месяца после трагедии. Размер выплат составлял от 350 тысяч рублей тем, кто получил легкие ранения, до 1 миллиона рублей за гибель родственника. Кроме того, к тому времени жители Беслана уже получили компенсации от государства: традиционные 100 тысяч рублей за погибшего и 50 тысяч за раненого. По законам бизнеса в ожидании резкого увеличения денежной массы в убитый горем город со всего мира слетелись проповедники различных религиозных сект.

Работник Министерства труда Северной Осетии Жанна Гецаева, когда соглашалась заняться выплатой компенсаций жителям Беслана, и подумать не могла, что увидит такое:

— Пришли ко мне за компенсациями два человека, мужчина и женщина, — рассказывает Жанна, — мужчину зовут Таймураз Тотиев, женщину — Фатима Цомаева. Мне они сразу показались странными. У нас тогда еще не кончились сороковины, а они оба были не в трауре: она — в разноцветной одежде, а он — гладко выбритый. У нас принято мужчинам не бриться все сорок дней после смерти, а у Таймураза, судя по документам, в школе погибли четверо детей: Борис, Лариса, Любовь и Альбина, и еще одна — Мадина — получила серьезное ранение. Таймураз получает свои 450 тысяч и тут же отдает их Фатиме. Это потом мои коллеги мне сказали, что он обратился в баптисты, а тогда я особого значения этому не придала: подумала, что родственница какая-нибудь, или на сохранение отдает, или должен. Но дальше началось уже неладное. Таймураз достает доверенность на имя Цомаевой и хочет получить компенсацию своего брата Константина, чтобы тоже отдать ее этой Фатиме. А доверенность подписана не Константином, а им самим. Мы, конечно, тут же доверенность оспорили, чем вызвали у него страшный приступ гнева. Таймураз стал кричать, кидаться на нас, пытался вырвать у нас эту доверенность. Мы вызвали милицию, и они его задержали. Теперь против него прокуратура возбудила уголовное дело за хулиганство.

Жанна достает из папки доверенность. Следы борьбы за документ до сих пор видны невооруженным глазом.

— Но на этом наше общение с Фатимой не закончилось, — продолжает Жанна, — Через несколько дней Цомаева приходит опять, теперь уже с братом Таймураза Константином. Он, оказывается, все это время был в Америке по приглашению этих самых баптистов. Расписывается за свои 150 тысяч — у него погибла дочь Анна и ранен сын Азамат — и даже не притрагивается к ним. Деньги опять забирает Фатима. Тут мы уже ничего не могли поделать. Я только напоследок спросила у этой женщины: «Скажите, вам ваша религия позволяет так себя вести?» Она ничего не ответила. Улыбнулась и ушла.

Листовки баптистов-евангелистов в те дни можно было обнаружить в любом почтовом ящике города. По словам настоятеля храма Георгия Победоносца в Беслане отца Сергия, здесь есть постоянно действующая община, которая после теракта стала активно пополняться. Кроме того, в Беслане на постоянной основе действуют еще пять религиозных объединений: Свидетелей Иеговы, пятидесятников, адвентистов седьмого дня, осетинской евангельской церкви «Амонд» и корейской пресвитерианской церкви «Янг-Гок». Последняя в прошлом году была официально запрещена в Моздокском районе республики, но продолжает действовать в Беслане.

— Но с местными сектантами все же проще, чем с приезжими, — рассказал «Известиям» руководитель Общественного совета города Маирбек Туаев. — Мы им сказали прямо: «Хотите оставаться на территории района — сидите в своих молельных домах и не высовывайтесь. Если кто к вам сам придет — это другое дело. А по улицам и квартирам ходить не смейте». Гораздо сложнее с приезжими гастролерами.

Первая массовая атака сектантов на Беслан со стороны была предпринята сайентологами[2]. Они начали действовать в городе по отработанной схеме. Местным властям и средствам массовой информации представлялись как психологи-добровольцы, и поначалу это сработало. Единственным, кто сразу распознал волков в овечьей шкуре, оказался настоятель церкви Георгия Победоносца отец Сергий.

— У них хватило наглости прийти ко мне за благословением, — до сих пор возмущается батюшка. — Открываю дверь, а они стоят, ручки сложили и даже свои традиционные желтые балахоны не сняли, Я наложил на них крестное знамение и говорю: «Благословляю вас покинуть этот город в течение трех часов, а в течение трех суток — пределы России. Во имя отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».

Но отца Сергия хаббардисты не послушались. Уже через несколько дней на одном из их сайтов в Интернете было опубликовано письмо из Беслана «добровольного священника» Владимира Широкова. «С пятью сотрудниками мы нашли хорошее жилье — интернат школы № 1[3]. Интернат пустовал из-за отсутствия детей. Я договорился сегодня с директором местного ДК о предоставлении нам помещений для одитинга и проповедей. Завтра заключаем договор о безвозмездной и бессрочной аренде этого ДК. Мы создаем здесь Центр духовной помощи».

Первыми забили тревогу психологи настоящие — специалисты Института имени Сербского, которые в те дни несли дежурство в Беслане.

Под их особым воздействием в людях проявилась повышенная агрессия, — рассказал мне психолог «горячей линии» Лариса Касаева. — Возникли неадекватные реакции на окружающее, взрослые и дети стали подверженными негативным эмоциональным всплескам. Парадокс в том,

что к профессиональным психологам местные жители идут крайне неохотно, а к религиозным шарлатанам тянутся.

Как это можно объяснить?

Менталитет такой. Если ты идешь к психологу — значит, ты вроде как псих. Больной. Люди будут на тебя пальцем показывать. Некоторые к нам по вечерам приходят, чтобы никто не видел. А если ты во что-то поверил — это уже религия, это вроде как дело благородное, зов души Над этим смеяться нельзя. Этим миссионеры-самозванцы и пользуются.

Чтобы выгнать сайентологов из Беслана, парламенту республики пришлось в срочном порядке принять специальный «Закон о миссионерской деятельности». Это случилось перед ноябрьскими праздниками. Теперь каждый, кто планирует заниматься миссионерской деятельностью в Осетии, должен иметь специальное разрешение, подтверждающее его полномочия и компетентность. Кроме того, закон определяет места, где можно проводить «миссионерскую деятельность».

Но даже после этого выковыривать из Беслана сайентологов местным властям пришлось несколько дней.

— Когда мы пришли в их центр, я лично увидел там двоих пятнадцатилетних подростков в состоянии гипнотического транса, — рассказывает председатель городского общественного совета Маирбек Туаев. — Я этих желторубашечников спрашиваю: «Это что такое?!» А они отвечают: «Вы ничего не понимаете! Это мы им психологическую помощь оказываем!» Я им говорю: «Значит, так! Чтобы через сутки эту психологическую помощь вы оказывали друг другу где-нибудь высоко в горах и не в нашем районе, ясно?!» Но им все равно было неясно, они меня еле оттуда выпустили. Все пытались чего-то доказать.

— Слушай, я таких наглых людей еще нигде не видел, — рассказал сотрудник вневедомственной охраны УВД Шамиль Тетов. — Им человек в погонах говорит: «Иди на х…!» А они не идут. Им прокурор говорит: «Иди на х…!» А они не идут. Им все жители говорят то же самое. А они опять не слушаются. Пока молодежь на улицах не начала на них физическое воздействие оказывать, не ушли. Что за люди!

После эпопеи с хаббардистами слово «сайентолог» в Беслане стало нарицательным и заняло место где-то между олигархами и «ваххабистами». Этим словом теперь называют всех непрошеных проповедников. Встретить их по-прежнему можно в Беслане легко. На очередных «сайентологов» я наткнулся в школе № 6, где сейчас во вторую смену временно учатся оставшиеся в живых ученики школы № 1.

Миссионеры пока называют себя «просто американцами». Их семеро человек. Предводитель — Джордж Брайсон из штата Калифорния. Джордж носит ковбойскую шляпу, сапоги и гитлеровские усики. Вместе с ним еще четверо волонтеров из Америки, русский парень Михаил Андронов из Нижнего Новгорода в роли переводчика и даже подполковник Российской армии. Военный, правда, тут же слинял из кадра и попросил его не фотографировать, потому что использовал свой отпуск, чтобы подработать, а это строго-настрого запрещает Военный устав.

Из школы «просто американцы» направилась в городскую поликлинику. Здесь работает детская комната, организованная местными властями для психологической реабилитации бывших в заложниках детей. Через 5 минут стены комнаты уже были увешаны плакатами, которые подготовили для детей соратники Джорджа в Америке и России. «Мы молимся за вас!», «Иисус вас любит!», «Бог вас благословит», — было написано на плакатах по-русски и по-английски. На плакаты дети не смотрели. Им понравилась ковбойская шляпа Джорджа Брайсона. Когда пришло время уходить, он долго искал ее по всей комнате, но все же нашел.

Ни о чем плохом мы бы не подумали, если бы вечером в ресторане гостиницы «Владикавказ» Джордж в разговоре с нами сам не проговорился, что представляет международную организацию церквей «Часовня на Голгофе»[4].

Кроме крупных жуликов международного масштаба в Беслане накануне выплат компенсаций расплодилось множество мелких магов и чародеев. Объявления о предоставлении магических услуг можно было легко найти почти на каждом столбе. Особой популярностью пользовалось «предоставление контакта с умершим родственником». Вот, пожалуйста, одно из них: «Открою коридор к усопшим». По указанному телефону оказался офис некой вещуньи Маргариты.

— Возьмите с собой вещь любимого человека, которой он касался незадолго до смерти, и две свечи — черную и красную — и приходите в 9 вечера к 1-й школе, Маргарита будет проводить обряд там, — сказала по телефону какая-то девушка. Пауза. — И денег сразу принесите. — Пауза. — 500 рублей.

Маргаритой оказалась женщина лет пятидесяти. Собрав деньги, вещунья попросила своих «клиентов» идти за ней и приготовить принесенные с собой свечи. Красную надо было держать в правой руке, а черную — в левой. Однако общения с духами в этот вечер не получилось. На подходе к спортзалу, месту, которое навсегда останется самым страшным местом в Беслане, одна из женщин забилась в истерике. Возможно, подсадная. Пока другие пытались ее успокоить, колдунья Маргарита исчезла. Вместе с деньгами. Вот еще один «ловец человеков». Возле Дома культуры Беслана стоит некто со значком на груди. «Братство памяти» — написано на значке. Человек подходит ко всем прохожим, что-то им втирает, раздает листовки.

Некто представился Петром. Просто Петром. Не апостолом.

— Для меня главное — донести до людей истину, которая изменит их жизнь. — Глаза у просто Петра сияют нездоровым блеском. — Все наши беды происходят из-за римской католической церкви. В первые годы христианства она обманом канонизировала не те Евангелия. Если все будут следовать ее учению настоящего Евангелия от Иосифа, не будет ни бед, ни горя.

— Что-то я не понял. В первые годы христианства не было католической церкви. И православной не было. Была единая апостольская церковь. Раскол случился позже.

— Да что вы спорите, приходите сегодня вечером на собрание, все поймете.

Собрание состоялось в двухместном номере гостиницы «Беслан». Из семи участников двое были пострадавшими во время трагедии в 1-й школе. У Ахмета Галаева погибла шестилетняя дочь, а Рауф Зейминов потерял сестру Таю Ногаеву.

Петр раздал какие-то «амулеты со святой земли» — тряпочки, в которые были завернуты небольшие камешки. Рассказал, что эти камни спасут от любого горя. Потом предложил гостям чай, а после спросил, не готовы ли они помочь ему материально. Деньги, по словам Петра, нужны не ему, а братству. Почти все присутствующие раскошелились на 200 — 300 рублей.

Впрочем, не все жители Беслана были так добры. Некоторым мессионерам возмущенные осетины сильно попортили внешность. Например, пророку из секты «Светлая паства» оренбуржцу Виталию Толокнову. Свою благую весть он пронес недалеко: его избили прямо возле гостиницы. Возможно, поэтому представителями Грабового в Беслане оказались сплошь представительницы слабого пола и преклонного возраста. Осетин женщину не обидит. А осетинка не тронет старушку.

Глава 2

Явление Грабового в Беслане. — Нашествие педагогов. — «Эльбрус, ты рехнулся!» — «Здравствуйте, я ваш апостол». — «Тихо, Григорий Петрович разговаривает с Кремлем!» — Нелегальные мигранты с того света. — Грабовой предлагает мне деньги и место в своем правительстве

Впервые о «воскресителях» в Беслане я услышал от местного православного священника, отца Сергия. Он толком о них рассказать не мог, знал только, что они бродят по городу, агитируют ехать в Москву к их гуру, который якобы может воскресить их детей. Разумеется, за деньги.

— О том, что в город очередной шарлатан пожаловал, я первый узнаю, — говорит отец Сергий. — Ко мне тут же идут люди и спрашивают, а правда, что такие-то — посланцы Бога? Ведь все сектанты норовят закосить под христианство. Якобы они самые настоящие христиане и Библия — их святая книга. Правда, в этой книге апостолы немного напутали или переводчики не так перевели, но ничего, мы сейчас все поправим. Так вот где-то месяца два назад меня уже начали спрашивать: «Батюшка, а вот тут люди говорят, что в Москве Христос появился? Григорий Грабовой зовут. Может, правда?»

Посланцы очередного мессии с неприятной фамилией появились в Беслане в октябре. В городе стали ходить по рукам книжки под названием «Воскрешение людей и вечная жизнь — отныне наша реальность». Распространяли их какие-то женщины, которые представлялись педагогами. Одним из тех, кому пришлось пообщаться с таким «педагогом», был уже упомянутый выше охранник администрации района, сотрудник вневедомственной охраны УВД Шамиль Тетов.

— Приходила тут одна, — рассказывает Шамиль. — Здесь еще весь холл был гуманитаркой забит, поэтому я в сторонке сижу, а она меня, типа, не видит и идет мимо. Я ей говорю: «Стой, кто такая?!» А она отвечает: «Педагог». Ну, педагог и педагог, ладно, иди. Тут много последнее время приходит разных людей: педагоги, психологи, президенты разные. А в руках у нее книжка была, «Грабовой» написано. Я еще подумал: «Фамилия какая нехорошая». Но значения не придал. Эта добрая женщина пошла на второй этаж и там затихла. Вдруг через минут десять слышу — крик. Сверху сбегает оператор местного телевидения и говорит: «Вот ты, Шамиль, здесь семечки кушаешь, а у тебя наверху сейчас баба коньки отбросит, и ты виноват будешь!» Прибегаю, а у нее истерика. Она этой книжкой размахивает и чего-то кричит. Я даже не понял, чего она кричит, но вижу — женщина не в себе и делать ей тут нечего. Я ее аккуратно вниз спустил и за дверь провожаю. А она сильная такая, упирается, не хочет уходить. «Ты, — говорит она мне, — тупой, мозги свои просветлять не хочешь!» Тут я обиделся и даже ругаться стал: «Ты что, говорю, совсем, что ли, офигела?! У меня, между прочим, высшее образование, я, чтоб ты знала, дипломированный специалист по востоковедению!»

Небольшое отступление. Через день после того, как в «Известиях» вышел первый репортаж о Грабовом, я с удивлением прочитал публикацию на ту же тему в газете «Трибуна» моего коллеги Михаила Полякова. Не зная о существовании друг друга, мы описали один и тот же случай. С той лишь разницей, что я сделал это со слов очевидца, а мой коллега сам оказался свидетелем того, что описал мне охранник Шамиль Тетов. Привожу цитату из репортажа Михаила Полякова «Шарлатаны на крови»:

«В здании администрации Беслана многолюдно, но разговоров почти не слышно. Большинство посетителей пришли в комиссию по распределению средств пострадавшим во время трагедии в 1-й школе Беслана в сентябре этого года. Самый распространенный здесь цвет — черный. Женщины в черных платьях и платках, мужчины — в костюмах крепового цвета. Люди стоят, потупив глаза, пытаются не смотреть друг на друга, словно боятся, что чужое горе напомнит им собственную беду. В тягостной тишине то тут, то там слышны сдавленные всхлипывания.

— Вы потеряли кого-то из близких? Хотите вернуть их к жизни? — вдруг слышу я голос в двух шагах от себя. Обернувшись, обнаружил, что исходит он от сухонькой старушонки в чепце, держащей в руках какие-то книги. Обращалась она к моему недавнему собеседнику Гие Макиеву, который несколько минут назад рассказывал, как боевики зверски убили его жену Людмилу и сына Станислава. Посмотрев на старушку тусклым взглядом, Макиев жестом попросил ее уйти. Но женщина не сдавалась — теперь уже она обращалась ко всем присутствующим:

Те, кто хочет оживить родственников, знайте, что у вас есть шанс! В Москве живет уникальный человек — Григорий Грабовой, он вернет вам ваших близких! Он уже поднял из могилы двадцать человек, оживил и моего брата!

— Уходи отсюда, мы и так горя хлебнули, оставь нас в покое! — кричали одни.

— Подождите, дайте ей договорить! — отвечали им другие.

Неизвестно, чем бы это кончилось, но неожиданно появившийся в зале милиционер вывел старушку на улицу. Вышла она не одна — несколько человек отправились вслед за ней, а с ними и я. На улице женщина деловито собрала всех, присоединившихся к ней, в кружок и представилась. Выяснилось, что зовут ее Людмила Потлова и приехала она в Беслан из Москвы:

— Я специально сюда добралась, чтобы помочь вам. Я несу благую весть, которую начальники от вас скрывают. Ваших родственников можно воскресить! Для этого всего-то надо сделать несколько чудотворных операций, и можете быть уверены — будете общаться с родными через несколько дней, они снова воскреснут.

Потлова объяснила, что воскрешение мертвых — процедура недешевая. И стоит она 39 тысяч рублей.

— Вы передаете мне деньги, я уезжаю в Москву, а потом возвращаюсь уже с необходимым оборудованием, и приезжает сам Учитель. А через неделю мы будем уже все вместе с вашими близкими пить чай. Поверьте, это не обман! — уверяла старушка собравшихся.

Как мне удалось выяснить, псевдоволшебница уже обманула в Беслане около десяти человек. А некоторые из них даже успели передать ей деньги. Так, Сабина Сизипова, у которой во время трагедии погибла сестра Марина и двое ее детей, отдала Потловой двадцать тысяч рублей. Обратно эту сумму она, конечно, не получила. Но в милицию не заявляет — ждет, пока «волшебница» вернется из столицы воскрешать ее сестру и племянников…»

Упомянутый в репортаже Михаила Полякова милиционер — это и есть Шамиль Тетов. Когда он выводил из здания старушку Потлову, он и не предполагал, что вторжение товарища Грабового в его личную жизнь еще только началось:

— Через неделю звонит мне родственник и просит взаймы 10 тысяч рублей, — рассказывает мне Шамиль. — Я его спрашиваю: «Зачем?» А он мне отвечает: «Надо Тимура погибшего воскресить. 29 тысяч мы уже насобирали, а надо 39.Я тебе отдам, как только компенсацию получу». И рассказывает мне про этих теток, которые от Грабового. Я с работы отпросился, к нему приехал: «Эльбрус, ты рехнулся! Ты реально с ума сошел! У тебя же историческое образование, как ты мог в это поверить?! Ты чего, думаешь, у отца Сергея Бодрова не было 39 тысяч, чтобы сына своего из Кармадонского ущелья вытащить?! Или в Нью-Йорке родственники погибших 11 сентября не могли каждый по 39 штук наскрести?» А он мне лопочет что-то про жену и тещу — видать, насели они на него. Говорит, что надо все-таки попробовать. И сам плачет. С большим трудом удалось мне его переубедить. У меня, слава богу, там никто не погиб, но я его понимаю. Сам бы, наверное, голову потерял.

Брат Шамиля — Эльбрус Тетов, сотрудник местной газеты «Голос Беслана», в прошлом — работник правоохранительных органов. По словам знакомых, в последнее время он стал интересоваться различными духовными практиками. Из двух его сыновей теперь у него остался лишь младший Ирбек. Он еще ходит в садик, и родители с ужасом думают о том дне, когда придется вести его в школу.

— Мы своего Тимура не обнаружили среди погибших, — рассказывает Эльбрус. — После 3 сентября прошел целый месяц, прежде чем в ростовской лаборатории его обнаружили при помощи анализа ДНК. Хоронили в закрытом гробу. — Эльбрус начинает плакать. Я предлагаю

не продолжать, но он готов говорить дальше. — В тот месяц у нас еще была надежда, и мы готовы были на все, лишь бы он остался жив. Книжку эту жене кто-то дал. Там было написано, что Грабовой умеет воскрешать уже мертвых людей. И указан телефон. Мы звонили, звонили, но так и не дозвонились.

Эльбрус не признается, что собирал деньги на воскрешение Тимура. Те люди, которые, по его сведениям, точно их собирали и даже ездили с этими деньгами в Москву, тоже не признаются. Для осетина признаться, что его обманули, — позор. Самым смелым оказался Азамат Коков, потерявший во время теракта трех племянников:

— Когда мы дозвонились, все объяснили и попросили связать нас с Грабовым, нам сказали так: «Григорий Петрович сам уже давно не воскрешает. Он уже свое дело сделал — указал всем желающим путь, а наше дело — идти по этому пути. Поэтому нам надо приехать в Москву, купить там его книги, видеокассеты с лекциями, походить на семинары и очень скоро сможем воскресить своего сына сами. Все это стоит немалых денег. Если бы они у нас тогда уже были, наверное, сестра точно поехала бы. Но пока мы получили компенсацию, прошла неделя, и родственники убедили нас, что все это лажа.

Вернувшись в Москву, я стал проверять полученную в Беслане информацию. Выяснил, что у Грабового в Москве три офиса: на улице Трубной, на Больших Каменщиках и Нижней Сыромятнической (сегодня уже четыре: еще один располагается в гостинице «Звездная»). Кроме того, я узнал, что не далее как в минувшую среду он выступал в конгресс-зале гостиницы «Космос». Вход стоил 2 тысячи рублей. Еще больше, чем офисов, у Грабового оказалось телефонов. По одному из них я попал в тот офис, который на Нижней Сыромятнической. Ответил женский голос, каким обычно отвечают в службе 09. Голос подтвердил, что Грабовой — бог, что он может воскрешать людей и за 39 тысяч можно с ним встретиться лично. Я сказал, что сам из Беслана, потерял во время теракта родственника и хочу его воскресить. Раздражения в голосе женщины поубавилось, она быстро научилась говорить, как в колцентрах компаний сотовой связи:

— Да, конечно, Григорий Петрович может воскресить вашего родственника. Но мы вам советуем прежде, чем записаться к нему на семинар, сходить на его публичные лекции. Вдруг вам что-то не понравится.

Похоже, моя собеседница не строила иллюзий насчет способностей своего шефа. Видимо, в ней все же екнуло что-то человеческое, и она послала мне тонкий намек. Я сделал вид, что не понял, и продолжал настаивать на встрече. Тогда сотрудница фонда Грабового дала мне телефон более высокого рангом офиса — на улице Трубной.

Туда я уже позвонил, представившись корреспондентом «Известий». Раздраженный мужской голос, который не признал себя Григорием Петровичем, на вопрос, действительно ли второе пришествие Иисуса Христа умеет воскрешать людей, ответил уклончиво: «Учитель уже свое дело сделал, путь указал, вы можете купить пособия, пройти курс обучения и воскрешать сами». Я попросил номер мобильного телефона Грабового. Голос отказал. Тогда я вспомнил, что о своей встрече с Грабовым мне как-то рассказывал некто Вадим Чернобров, руководитель общественной организации «Космопоиск». Эта организация страдает околонаучной романтикой — то ищет следы инопланетян, то чудовище озера Бросно в Тверской области, то еще что-нибудь. Я познакомился с Чернобровым, когда он со своими соратниками искал метеорит в окрестностях села Коллективизатор Калужской области. Среди друзей Черноброва было много всевозможных экстрасенсов, чародеев и прочих выдающихся личностей. Метеорит они на тот момент безуспешно искали уже шестой год и доискались до того, что некоторые искатели уже всерьез стали задумываться над тем, что, может быть, вспышка и грохот, который слышали жители Коллективизатора, это вовсе не метеорит, а выплеск лишней земной энергии? А значит, надо искать в лесу не воронку, а, наоборот, выпуклый пригорок!

Но я отвлекся.

Короче, нашел я номер мобильного телефона, который два года назад принадлежал Грабовому. Позвонил. На том конце меня сначала чуть не послал в жопу какой-то грубый мужчина, но когда узнал, что я журналист, скрипя зубами, ответил следующее: этот номер он приобрел около месяца назад и звонками какому-то Грабовому уже сыт по горло. При этом мужчина признался, что некоторые из звонивших представлялись жителями Беслана.

Еще удалось раскопать в Интернете видеофайл того самого заявления Грабового, где он говорит, что он есть второе пришествие Иисуса Христа. Называется заявление очень длинно: «Заявление Григория Грабового о Благой Вести — Втором Пришествии Господа Бога на пресс-конференции 05 июня 2004 года в 13 часов 13 минут». Заявление сделано не где-нибудь, а в зале заседания гостиницы Управления делами президента РФ «Золотое кольцо». Нажимаю «Play». В кадре появляется человек, который только что включил кнопку «Play» на своей видеокамере, и поэтому еще даже не успел убрать руку из кадра. Бедное второе пришествие, все приходится делать самому — даже нажать кнопку некому. Слушаю:

«Я, Грабовой Григорий Петрович, родившийся 14 ноября 1963 года в поселке Кировском, это село Богара Кировского района Чимкентской области Казахстана, заявляю, что я, Григорий Грабовой — Второе Пришествие Иисуса Христа. Данное заявление я делаю на основании Слова Божьего и Словом Божьим, и на основании того, что я лично в этом был уверен всегда, то есть я это знал всегда изначально, от рождения. И в связи с этим данное заявление — для меня оно достаточно в этом плане простое, как заявление, именно располагающее людей к действию по Спасению, по всеобщему действию Спасения, когда люди, зная данные Знания, что я есть Второе Пришествие Господа Бога Иисуса Христа, — они могут спастись, изучая те Знания, которые я даю, — Знания моего Учения, и при этом могут передавать данную Благую Весть всем и сразу».

Вот так и сказал. Ни харизмы, ни логики.

Если выключить звук и смотреть только изображение, может показаться, что перед тобой не второе пришествие, а проштрафившийся подчиненный докладывает своему начальнику, почему он вчера не вышел на работу. Серая стена, бледно-коричневый стол, плечи подчиненного скованы, глаза бегают. Он понимает, что начальник не верит ни единому слову, но тем не менее оправдываться как-то надо и подчиненный продолжает грузить. После просмотра со звуком возникает лишь один вопрос: «Неужели кто-то этому верит?!»

Вернувшись из Беслана в Москву, я намеревался поехать в густые леса Тверской области и сделать репортаж о реабилитации медвежат-сирот. Там, в Тверской области, живет семья биологов, которая зимой собирает по лесам осиротевших после охоты медвежат, воспитывает их, а потом выпускает в лес. Классная тема. Но медвежьими проблемами пришлось заняться на год позже (см. № «Известий» от 28 октября 2005 года). Потому что из офиса Грабового позвонила какая-то женщина и начала грузить:

— Алло, это Дмитрий Соколов-Митрич?

— Он самый.

— Меня зовут Алефтина Ефимовна Швыркова. Я заявитель.

— Кто-кто?

— Я звоню из офиса Григория Петровича Грабового. Я заявитель. Нас, заявителей, пятеро: я, Виктор, Людмила, Инна и Халима Сардаровна.

— А, это типа апостолов, что ли?

— Ну, мы не настолько высокого мнения о себе, но в общем-то да. Мы первые засвидетельствовали, что Григорий Петрович — это второе пришествие Иисуса Христа. Каждый по-своему. Вы неправильно поняли его учение. Приходите, мы вам все объясним.

Фонд Грабового располагается на улице Трубной, занимает целый этаж в офисном центре «Инженер» — это далеко не самое дешевое место в центре Москвы. Среди четырех человек, с которыми я ехал в лифте, трое тоже направлялись в офис Грабового.

Заявитель Алевтина Ефимовна курила на лестничной площадке возле массивной железной двери с позолоченным кольцом — под старину. На вид ей лет 60. Впрочем, Алевтина Ефимовна утверждает, что благодаря учению Григория Грабового она недавно полностью омолодилась и восстановила свое здоровье.

— Я прочитала все священные книги: Библию, Коран, Тору, Бхагават Гиту и вдруг обнаружила, что все они говорят об одном и том же — Иисуса Христа во втором пришествии будут звать Григорий Петрович Грабовой.

— В Библии точно ничего нет про Грабового.

— Вы просто неправильно читали. Надо уметь читать. Вам очень повезло. Григорий Петрович Грабовой сам хочет встретиться с вами. Но придется подождать.

Мы зашли в приемную. Вместо секретарши там сидел охранник, которого не постеснялись бы взять и в ФСО: руки сильные, глаза умные. Было видно, что охранник не из учеников Григория Петровича: во взгляде было достаточно иронии и цинизма. Ученики сидели тут же и заворожено смотрели на экран, расположенный за спиной охранника. На экране светилась надпись: «Лекция номер 120 „Система предотвращения терроризма“, прочитана 15 сентября 2004 года с 19 часов 11 минут до 20 часов 34 минут в киноцентре „Мир кинотавра“. Через мгновение на экране был уже сам Грабовой. Уже на пятой минуте лекции я понял, что ничего не понимаю. „Второе пришествие“ сыпало сложными терминами, нагромождало понятия, не закончив одной мысли, перепрыгивало на другую и при этом еще постоянно совершало какие-то странные движения кистью правой руки. Грабовой то сжимал ее, то разжимал, вертел пальцами — то всеми вместе, то каждым в отдельности, иногда он этой рукой как будто что-то ловил, иногда — наоборот, как будто что-то выбрасывал. Руку он не убирал из кадра ни на секунду. Позже знакомый психолог объяснил мне, что это обычный прием, рассчитанный на отвлечение внимания. Пока человек концентрирует внимание на этой руке, он глотает все, что ему говорит голова Григория Петровича.

Эти лекции ученикам Грабового предписано слушать постоянно. Лучше на видео, в крайнем случае — на аудио. У последователей Григория Петровича голос учителя звучит в квартире всегда. Даже когда они готовят, стирают, общаются с детьми, читают или смотрят телевизор. Они верят, что бубнеж Грабового оказывает на организм человека оздоровляющее воздействие, даже если к нему не прислушиваться. Но лучше прислушиваться, И учиться, учиться, учиться технологиям жизни вечной под торговой маркой «Грабовой».

— Почему так долго? — вдруг очнулась девушка, которая приехала на прием к Грабовому из Белоруссии. В руках у нее было какое-то заявление.

— Григорий Петрович Грабовой разговаривает с Кремлем, — полушепотом ответил сотрудник фонда Александр Вадютин. Девушка опять уставилась в экран. Голос лектора шел из выносных динамиков, расставленных по всей прием ной, создавая эффект объемного звука. Это действовало гипнотически. Я поймал себя на мысли, что если бы во мне была хоть капля веры в божественное происхождение Григория Петровича, то сейчас я уже был бы готов бежать за ним хоть на край света.

В приемную вошел высокий худой человек с русой бородкой. «Рыжаков Георгий Станиславович, — представила мне его Алевтина Ефимовна. — Управляющий фондом Григория Петровича Грабового».

От этих трех слов уже начинало подташнивать. Ученики Грабового при любых обстоятельствах произносят его ФИО целиком — как молитву или заклинание. Я в своей книге для краткости буду иногда использовать аббревиатуру ГПГ.

Рыжаков попросил меня пройти с ним в соседнюю комнату. Стены в ней ломились от видеокассет с лекциями. «Вы нам очень помогли своей статьей, — Георгий Станиславович попытался сказать это искренне, но получилось не очень. — Поэтому мы предлагаем вам подписать договор добровольного распространителя учения Григория Петровича Грабового. Вот документы, почитайте».

Я почитал. Договор с добровольцем по распространению учения напомнил о крепостном праве. «По настоящему договору я обязуюсь не претендовать на: а) запись в трудовой книжке о выполнении работы в фонде; б) предоставление оплачиваемого отпуска; в) обязательное социальное и медицинское страхование. Настоящий договор заключен на неограниченный срок». Разумеется, о зарплате в договоре тоже нет ни слова. «Фонд Григория Грабового» — некоммерческая организация. Однако в договоре почему-то есть пункт о неразглашении сведений, относящихся к коммерческой тайне фонда.

Среди документов, которые мне дал Рыжаков, — «Свидетельство о внедрении и распространении учения ГПГ». «Я, такой-то, паспортные данные, прописка, удостоверяю следующий акт внедрения и распространения учения ГПГ… По внедрению учения ГПГ я применил(а) метод такой-то, который изложен в таком-то труде ГПГ, в такое-то время (часы, минуты) с получением следующего результата… По распространению учения ГПГ я проконсультировал(а) такого-то, и проконсультированным также получен результат внедрения и распространения метода учения ГПГ». Подобные документы должны регулярно сдавать в фонд все последователи Грабового. Но самый забавный документ я нашел на дне папки: «Главе государства Григория Григорию Петровичу Грабовому. Заявление. Прошу выдать мне гражданство государства Григория». Точка. Что это за государство, поясняется на соседней бумажке: «Я, Грабовой Григорий Петрович, объявляю о создании государства Григория, основной целью которого является всеобщее спасение и предотвращение возможной глобальной катастрофы, угрожающей всему миру. Постоянным несменяемым главой государства Григория являюсь я, Грабовой Григорий Петрович. Гражданином государства Григория становится любой житель мира, независимо от национальности и индивидуальных данных. В государство Григория могут входить другие государства и страны».

Я ответил Рыжакову, что не буду ничего подписывать, потому что недостоин. Еще час ожидания. Чтобы не уснуть под оздоровляющий голос ГПГ, я разговорился с Алевтиной Ефимовной. Она, оказывается, тоже умеет воскрешать. Она на воскрешала уже столько людей, что хватило бы заселить всю улицу Трубную. И все моряки с подлодки «Курск» тоже давно воскрешены, просто их родственники не смогут с ними встретиться, пока сами не познают учения ГПГ. Так и будут ходить по одной земле мимо друг друга. Обидно, да?

Наконец девушка из Белоруссии, сияя от счастья, покинула кабинет Грабового, и наступила моя очередь. Скромный такой кабинет: хороший ремонт, мебель, техника, но стены голые, предметов роскоши не видать, вертушки кремлевской связи тоже нет. ГПГ не сильно возвышается над столом, правая рука наготове. Как только он открывает рот, рука тут же начинает шевелиться. Грабовой рассказал много интересного. Полный текст интервью смотри ниже, а пока — краткое содержание. ГПГ рассказал мне, как он работал в администрации президента, Совете безопасности, сотрудничал с МЧС, ФСБ и ФСК. Как Путин дал добро на сертификацию его прибора, который гасит землетрясения, как он дружит с Назарбаевым, а также с патриархом Грузии отцом Габриилом и епископом Орловским Паисием и что вообще православная церковь его поддерживает, причем вся. О том, как он сканирует техническое состояние самолетов президентов самых разных стран мира. И все ядерные системы России тоже контролирует именно он. Были даже самовзлеты ядерных ракет, причем в сторону Америки, но он, Грабовой, вовремя их предотвратил. Что еще? Ах, да. ГПГ — действительно Иисус Христос во втором пришествии. Он всегда это знал, а когда заявил об этом публично, ему из Ватикана пришло 4, 5 тома доказательств того, что он был зачат непорочно. А мама, когда прочитала заявление о втором пришествии, сказала Григорию Петровичу, что всегда была в курсе, просто раньше времени не хотела сына пугать. Что еще? Страшный суд отменяется. Начинается жизнь вечная. Воскрешены будут все. Воскрешение — это на самом деле проще пареной репы. Просто снятие события смерти. «Вырисовывается оптика воскрешаемого, делается управление, и все, человек жив». Другое дело — социализация после воскрешения. У нас уже миллионы воскрешенных, а до сих пор нет закона об их социализации. Им же нужны документы, психологическая реабилитация, почему ими никто не занимается? Безобразие! Вы думаете, почему у нас столько нелегалов? Да потому что большинство из них — никакие не нелегалы, а воскрешенные. Быть нелегалом гораздо проще, чем воскрешенным. Отдал менту 100 рублей и пошел дальше. А начни объяснять стражу порядка про воскрешение — в психушку отведет.

Я долго пытался найти логику в словах Грабового и, наконец, нашел. Наконец я понял: логика Грабового в отсутствии логики. Он говорит — как правой рукой шевелит. Учеников завораживает не смысл, а стиль. Второстепенные признаки его речи сильнее первостепенных. Много наукообразных оборотов, постоянные ссылки на сильных мира сего, перескакивание с предмета на предмет. Когда начинаешь задавать конкретные вопросы: два слова по существу и тут же прыжок в высшие сферы: «Кстати, я и в резиденции Патриарха Алексия бывал…»

— Но все работы по воскрешению мы делаем строго бесплатно, — в десятый раз напомнил мне Грабовой. — Ведь брать деньги за это просто нелогично. Потому что воскрешены должны быть все, и что тогда делать тем, у кого нет денег. Вы очень хорошо сделали, что написали про эти случаи в Беслане. Мы обязательно проведем расследование. Такого быть не должно.

— Вы посылали после теракта кого-нибудь в Беслан с миссионерской целью?

— Нет, никого. Возможно, там был кто-то от Кириллова. Но с целью помочь людям, а не заработать деньги.

Когда я выключил диктофон и начал прощаться, ГПГ, который только что говорил про «бесплатно», вдруг заговорил о каком-то «финансировании»:

— Мы можем профинансировать. Мы финансируем статьи. В 2008 году я стану президентом России. Поэтому нам сейчас нужны публикации в прессе.

Про президентство — это что-то новенькое. На тот момент ни на одном сайте Грабового о президентстве не было ни слова. Такое ощущение, что это он прямо сейчас при мне выдумал. Потом, уже после истории с комитетом «Матери Беслана», я понял оборонительную тактику Грабового: он пытается играть на стереотипах демократического сознания. Назвался кандидатом в президенты — значит, если тебя будут гнобить, то весь мир сразу решит, что это по политическим соображениям. Пообещал матерям Беслана воскресить их погибших детей — значит, если что, они за тебя вступятся, можно будет прикрыться их раскрученным на весь мир брендом. Я снова включил диктофон и попросил рассказать про президентство поподробнее:

— Это мой прогноз — в 2008 году я стану президентом России. Мои прогнозы и так-то все время сбываются, а уж в отношении меня самого — тем более. Уже сейчас многие иерархи церкви готовы заявить, что я Иисус Христос, но я сам не хочу этого. Ведь тогда у меня не будет конкурентов, а я хочу выиграть выборы в честной борьбе. И я выиграю. Вот увидите. Я уже создал политическую партию ДРУГГ (Добровольные распространители учения Григория Грабового). Кстати, вы можете себе выбрать любой пост в будущем правительстве.

Я сделал вид, что выключил диктофон. Грабовой снова вернулся к вопросу о деньгах. На этот раз — уже под запись.

— А о какой сумме идет речь? — я попытался изобразить на лице искреннюю заинтересованность.

— Ну, сколько? Тысяч 20, 25. Подумайте.

Я пообещал подумать. После меня в кабинет зашел управляющий фондом Рыжаков. Вернувшись, он стал грузить меня литературой и видеокассетами. Полную сумку нагрузил. Он сильно изменился в лице и разговаривал со мной теперь как хозяин.

— Да куда мне столько, — запротестовал я. — Одной кассеты вполне достаточно.

— Когда вы будете моим работодателем, тогда и буде те говорить мне, что делать. Понятно?

Глава 3

Интервью Грабового без купюр. — Кто сказал, что homo — sapiens? — Пожиратель надежд. — История Игоря Мефодиевича и тети Нади из Одессы. — Как Грабовой изучал карликовеликанов — «Что тебе надо, Сара, неужели секса?» — Полное разоблачение Грабового с несчастливым концом