Прохожий вышел на дорогу - немолодой, грузноватый. Он был южанин гладкие иссиня-черные волосы, крупный нос с горбинкой, грустные, много повидавшие влажно-черные глаза. На нем был изношенный, когда-то дорогой костюм и разбитые узконосые ботинки, подвязанные веревками. Свои пожитки он нес на палке в узелке.
      - Я с Юга, - сказал прохожий осторожно.
      - Я с Севера.
      Постояли. Помолчали.
      - Туда?
      - Да, туда...
      Оба шли на Восток.
      Ни о чем не стали друг друга расспрашивать, зашагали рядом.
      Уже ближе к ночи Южанин, показывая на свой пустой рукав, сказал как-то бегло, между прочим:
      - Несчастный случай. Эксперимент. Была идея - осуществить восхождение по солнечному лучу, нейтрализовав земное притяжение при помощи формулы Гинделя - Кондзюро. - Он помешал жижу в консервной банке, укрепленной на рогульках костра. - Точность расчетов оказалась недостаточной... Попробовал жижу, одобрительно кивнул головой. - Ну, ничего, с одной рукой не так уж трудно. С одной правой рукой.
      Оба были изгнанники, изгои. Шли - не помню откуда, брели - не знаю куда. Отчего было не идти вместе?
      С этого дня Человек уже не чувствовал себя таким бесконечно одиноким. Ему было о ком заботиться. А у сильных людей эта потребность особенно сильна.
      Путники шли по Европе. У них были две руки - на двоих.
      И одно старое одеяло. В пыли дорог они чертили чертежи, от которых побледнели бы многие правители, и писал-и формулы, за которые эти правители не пожалели бы отдать лучшие камни из своих алмазных запасов. А потом стирали и шли дальше.
      Перевалило за вторую половину лета. День стал убывать, темнело заметно раньше, чаще шли дожди. Луга по берегам рек дышали сыростью, затягивались клубами белого мокрого тумана.
      Где бы они ни ночевали, Южанин каждый вечер доставал из узла носовой платок, не спеша стелил его себе под голову, расправлял уголки. В своих отрепьях он держался с достоинством и сохранял удивительно интеллигентный, пристойный, профессорский вид.
      И разговаривал тоже интеллигентно, по-профессорски:
      - Приятный ландшафт... - Это о природе. - Фантомные болевые ощущения... - Это о том, что несуществующая рука может болеть, если вы, мокрый насквозь, укладываетесь на ночлег в мокрое насквозь сено. Печальное отсутствие логики... - Это о хозяйке, у которой они днем попросили какуюнибудь работу и которая спустила на них овчарку.
      По ночам Человек вынимал зеркало. Но поймать четкое изображение, услышать внятно голос Зверя было очень трудно - слишком много между ними пролегло сотен и тысяч километров. Все-таки иногда им удавалось поговорить. Зверь скучал по глубине - он теперь редко ходил под землю, и то так, не всерьез, почти у самой поверхности (ведь луча вибрации, фиолетового луча больше не существовало). Зверь скучал по добрым старым временам, скучал без Человека.
      Вице-президент еще не появлялся в мастерских, не приступил по-настоящему к своим обязанностям. Он был занят интригами на высшем уровне, проводил дни во Дворце Республики, урывая себе какие-то должности, чины. Давно уже было подавлено крестьянское движение в южных районах.
      Шла кампания под лозунгом "Вырвем плевелы" - это относилось в основном к интеллигенции. Где-то в застенках терялся след Писателя - он позволил себе назвать Главу Правительства "ирокезом, охотящимся за политическими скальпами". Набор его книги "Кампанелла" был рассыпан, рукопись уничтожена. Президент получил годовой отпуск по состоянию здоровья: по теперешним временам он казался слишком левым. Времена менялись, другие шли к власти, к богатству, почестям.
      - Пропажа Ока давно обнаружена. Что они думают предпринять? Какие принимают меры? - спрашивал Человек, тревожась за судьбу Зверя.
      - Все благополучно, - однотонно отвечал Зверь. - У нас все благополучно. Дела идут нормально.
      И явно не хотел пускаться в подробности.
      - Ничего нового?
      - Ничего нового. Все благополучно.
      Чем дальше - тем больше встречалось по обочинам дорог солдатских могил, одиночных и братских. Тем чаще стоял у развилки Воин-Освободитель каменный или бронзовый.
      Тот самый, что шел с Востока на Запад - от утреннего света к вечерним сумеркам. Он держал меч, а чаще - венок, а еще чаще - ребенка. У его ног, каменных или бронзовых, лежал пучок полевых цветов.
      Они двигались навстречу осени. Становилось все холоднее, березы деревья с белой, нежной, почти человеческой кожей - теряли последние листья, мелко дрожали под ветром.
      Ботинки у обоих были разбиты и, сколько ни подвязывай веревками, ни подцепляй проволокой, - все равно натирали ноги в кровь. Одежда ветшала, единственное одеяло светилось, расщеплялось на нитки, солдатский мешок то и дело приходилось латать.
      ....Какой поворот судьбы вытолкнул на большую дорогу Южанина с его изысканно-вежливыми фразами и доброй близорукостью сливовых темных глаз? Этого Человек не знал.
      И не спрашивал - потому что не хотел сделать больно.
      Он знал по собственному опыту, как это больно - вспоминать.
      Фантомные боли.
      Южанин не говорил о прошлом. Только один раз обронил:
      - В моей стране... там даже оживление используют, чтобы вернуть заключенного к жизни... и продолжать пытать электричеством. И опять вернуть...
      Где-то в пути Человеку попался номер старой газеты. Среди последних известий было сообщение: вице-президент получил титул Создателя Зверя. Человек прочел и угловато пожал плечами. О чем тут говорить? И, разорвав газетный лист пополам, уже совсем было собрался обернуть ступни ног, чтобы не так стыли лальцы. Но еще раз перечел сообщение - и у него упало сердце. В конце глухо, невнятно говорилось, что Ученик больше не состоит при Звере. Его удалили. Его отстранили. Он не бывает в Доме-Игле, не имеет допуска в ангар.
      Человек все понял. Создатель Зверя развязывал себе руки.
      Тот, кого теперь называли Создателем Зверя. Вице-президент...
      Восходила его звезда. Он должен был стать полным хозяином Зверя и любой ценой возродить потерянное Око, вернуть фиолетовый луч - без этого его пышный титул был пустым звуком. Он не хотел короны без королевства. А Ученик, как видно...
      - Зверь! Зверь! Зверь! - монотонно выкликал по ночам Человек, нагнувшись над зеркалом, пересеченным трещиной.
      На черном небе стояла круглая луна. На черную землю ложились первые снежинки и уже не таяли. В зябкой понурости тонких голых веток было что-то покорное, безнадежное.
      Зверь не отвечал. Невозможно было установить связь через те огромные пространства, которые их теперь разделяли.
      Между ними лежала Европа.
      Европа. Слово это происходило от финикийского слова "ереб" или "ириб", что значит - закат...
      Они шли к восходу.
      Южанин отчаянно зяб, у него не проходили ячмени, нарывы. Но он не жаловался и на рассвете, пробивая тонкий ледок, прозрачную ледовую пленку, безропотно стирал свои носовые платки в каком-нибудь бочажке или ручье, как бы ни была холодна вода, - стирал одной рукой, придавливая платки камнем. Человек кашлял неприятным лающим кашлем, когда нападал приступ кашля, останавливался, прижимал ладонь к груди, долго не мог отдышаться.
      Они тосковали по теплу.
      - Если перенести Землю ближе к Солнцу... - говорил Южанин. - Вы понимаете, в сущности, это не так уж сложно. Тогда средняя годовая температура поднялась бы на 7-8 градусов, и мы сейчас...
      - Я никогда не занимался этим кругом вопросов, - буднично, деловито говорил Человек. - Вот использование тепла магмы - другое дело, этим я... И спрашивал: - А вы считаете такое перенесение целесообразным? Полезным для планеты Земля?
      - Конечно, поднятие температуры, - рассуждал Южанин, - вызовет, вероятно, бурное таяние полярных шапок. Возможен всемирный потоп. Но у меня есть идея, как это предотвратить. Понимаете...
      Южанин мог многое. А вот достать новую подметку к старым ботинкам этого он не мог, не умел.
      Голубели снежные поля, дымясь первой поземкой. Темные, почти черные лапы елей с белыми наростами вздрагивали и роняли снежную пудру, которая медленно оседала. Поскрипывали стволы. Если крикнуть - звук слышался далеко и, казалось, надолго повисал в неподвижном морозном воздухе, точно звучащая оледенелая струна.
      Окончательно стала зима.
      В это утро беспощадно, жестоко светило морозное алмазное солнце, обжигая глаза, - Человек то и дело прикрывал их рукой, пережидая, чтобы прошла резкая режущая боль.
      Минутами ему казалось, что он слепнет, теряет зрение навсегда. Они брели, спотыкаясь о корни и выбоины. Все теплое он отдал Южанину, которому приходилось особенно круто, который хуже выносил холод. Ветер мешал идти, пронизывал.
      Мысли путались. То ему казалось, что он не здесь, а на каменных ступенях, спускающихся к порту. А что, может, и не было потом ничего? Может, это все дурной сон? Просто вредно спать в сумерки... То он силился и не мог увидеть Южанина и трудно соображал - так все-таки была встреча, был второй однорукий или он его придумал для собственного успокоения? Неясное темное пятно на белом фоне, движущееся вместе с ним... смазанное темное пятно... Так все-таки идут двое? Илк идет Человек - один? Одинокий, очень одинокий человек. А рядом на снегу - его тень... Или, может быть, он сам только тень Южанина?.. Тени... Или оба они мертвые и идут вперед только по привычке? Инерционное движение...
      В тишине звучали голоса прошлого. "Она чересчур серьезно относится к жизни". "Вы простудитесь, учитель, возьмите моя плащ". "Пью за избранных они первенствуют не потому, что хотят этого, а потому, что существуют". "Понять необходимость и простить оной в душе своей". "Спальня для новобрачных - только у нас". "Эй, глупый баран, не ходи по горам...". "Можно, я буду называть вас - Гай Гракх?" В кругу елок, где не было ветра, Человек остановился, скинул заплечный мешок. Положил на широкий срез пня зеркало и, как обычно, попытался вызвать Зверя. Он делал так по нескольку раз в день.
      - Зверь! Зверь!..
      Нет, это было безнадежно. Не стоило и пробовать.
      Одеревеневшей от мороза рукой он стал развязывать тесемки мешка. Не глядя, снял зеркало с пня, чтобы спрятать его.
      - Разве вы не видите? - закричал Южанин, хватая его за плечо.
      Нет, он ничего не видел.
      - Зверь... вот же... - Южанин возбужденно жестикулировал, одеяло, в которое он был закутан, сползло с его головы, но он ничего не замечал, не чувствовал уколов мороза.
      В зеркале медленно проступало что-то неясное, смазанное - как будто любительская фотография не в фокусе. Человек яростно тер свои больные, обожженные солнцем и снегом глаза. Он хотел видеть.
      Наконец изображение Зверя проявилось, стало четким.
      Конечно, не всего Зверя - проявился один глаз, который едва умещался в тесных пределах зеркала, как будто стиснутый металлическим бордюром.
      - Я знаю про Ученика, - сказал Человек. - Я прочел в газете. Мне все ясно.
      От старой жизни, от прежней жизни, от большой прожитой жизни осталось так мало - вот этот кружок стекла, перечеркнутый трещиной, диаметром в несколько сантиметров.
      В большой мир, который остался там позади, мир его детства, юности, зрелости, мир зрелого творчества, единственный мир, который казался ему реальным, мир города, порта, шумный многоголосый лир людей, голубей, подвижной мир дымов под низким серым небом, мир мокрого черного асфальта и мокрых покатых крыш, - в этот мир вело такое маленькое круглое окошко, такой незначительный иллюминатор.
      - Мне все ясно... Так чего они от тебя хотят? Какие принимают меры?
      Глаз, похожий на глаз крокодила, с тяжелым, нависающим веком, моргнул. Тихо щелкнуло реле, включаясь.
      - Он приходил в ангар. Приходил со мной поговорить. Всех отослал.
      Не надо было объяснять, что речь шла о вице-президенте.
      - Спрашивал, конечно, о фиолетовом луче? Просил, чтобы ты открыл ему тайну, назвал место, где я спрятал Око?
      - Да.
      - А ты? - Человек напряженно ждал ответа.
      - А я солгал, - с какой-то медлительной важностью, чисто и сухо ответил металлический голос. - Я сказал, что ничего не знаю. Произнес ложь, - по-книжному пояснил Зверь, - потому что ты меня просил об этом.
      Голос был слабый, как комариный писк, как далекий звук зуммера.
      Человек нахмурился, дернул плечом.
      - И он поверил?
      Зверь, кажется, вздохнул.
      - Нет, он не поверил. - И сказал особенно отчетливо, с нажимом: - За меня не беспокойся. Ничего плохого не будет. Никто не собирается делать мне плохо. Все в порядке. Не надо за меня бояться.
      Надо или не надо?
      Ведь Зверю были знакомы страдание и боль. Ведь Зверь был смертен большая, слишком большая потеря крови вела к расстройству аппаратов сознания, к потере сознания, а затем и к смерти. Значит, Зверя можно было пытать, чтобы заставить сказать то, что он не хотел сказать. Об этом думал Человек. И Зверь знал, о чем он думает, и монотонно твердил свое:
      - Все нормально. Все в порядке. Я повторяю, как ты велел... Пермендюр. Перминавр. Сендаст или альсифер... Не о чем беспокоиться. Плохого не будет.
      Он добросовестно, старательно, с тяжеловесной серьезностью успокаивал Человека. И от этого становилось особенно тревожно.
      - Заходит Русалочка. Часто.
      Человек про себя отметил, что Зверь овладел уменьшительно-ласкательным суффиксом, научился его применять.
      А раньше не умел. Это ему не давалось. Он не понимал, зачем это нужно и какая разница - сказать ли "Русалка" или "Русалочка". Теперь, видимо, понял.
      Человек не решался спросить, где Ученик и что с ним сталось. Боялся узнать слишком много.
      - Ты устроишься, - говорил Зверь, утешая Человека. - Устроишься на новом месте. Рассчитаешь мне трассу. Я уйду от них. Уйду и пробьюсь к тебе. Захвачу Русалочку. - Большой глаз моргал в тесном кольце стальной рамки. И Ученика... Мы опять будем вместе. Ты напишешь свою книгу... - Голос, по-комариному тонкий, угасал, пропадал кудато. - На-пи-и...
      Милый Зверь! Милый, милый сказочник. Ты не знаешь, что сказки двадцатого века не имеют счастливого конца.
      Ты утешаешь. Тоненько так... по-комариному... вот уже совсем не слышно...
      Двое шли по снежному полю навстречу ветру.
      Лесник стоял на опушке и смотрел.
      Один - чернявый, нахохленный - был укутан всем, что только нашлось: из одеяла торчал его крупный нос и грустно, замученио выглядывали влажные темные сливины-глаза.
      Другой - у него был груз на спине - опирался на суковатую палку и старался держаться прямо, не хромать. Глаза его, воспаленные, припухшие, слезились. Длинные, до плеч, волосы и клубящаяся борода были совершенно седыми, белоснежными.
      Но что самое удивительное - у них были две руки на двоих. У каждого был пустой рукав. Да, левый рукав у обоих был пуст.
      Путники дошли до первых деревьев и остановились.
      - Куда путь держите? - спросил лесник.
      - К восходу, - странно ответил седой, полуослепшими глазами вглядываясь в лицо того, с кем говорил. И показал палкой куда-то назад. Нет места там для нас...
      Лесник достал папиросы, высыпал все, кроме двух, из мягкого мятого коробка и отдал путникам. Подумал - и отдал последние две тоже. Им нужнее. Еще нашлась у него горбушка серого хлеба, залежавшаяся в кармане.
      - Спасибо, - вежливо, с достоинством поблагодарил чернявый, принимая горбушку. - Вы очень любезны.
      Голос был слабый.
      Но поклонился он, как на посольском приеме.
      - Где же руки оставили? - полюбопытствовал лесник. - В сражении, что ли?
      - Да. - Седой уже нащупывал палкой дорогу.
      Снежная крупа забивалась ему в бороду, пересыпала длинные, до плеч пряди белых волос.
      - Сражение-то проиграли?
      - Кто знает... - седой, похоже, полуулыбнулся.
      Он закашлял и остановился, пережидая, прижав руку с палкой к груди. Потом пошел первым, прокладывая путь в снегу.
      Оба что-то запели тихими голосами. Что-то протяжное.
      - Откуда будете? - закричал им вслед лесник. - Кто такие? - Седой обернулся. - Ты кто будешь? Как звать тебя?
      Назвать имя? Но что оно скажет... Пустой звук, его унесет ветер вместе со снежной крупой. Да и нет у него теперь имени. Сказать - Создатель Зверя? Но это звание у него украдено. Запачкано...
      - Кто ты? - настойчиво допытывался лесник.
      И получил странный ответ:
      - Человек.
      Оба одноруких пошли в лес, уже не оборачиваясь. Позади на снегу синели глубокие следы, над ними, дымясь, медленно оседала серебристая пыль.
      До лесника вместе с порывом ветра слабо донесло слова песни:
      Захвати-и с собой улыбку на дорогу...