- В грудях у тебя просторно, - одобрительно говорит Ромке дед. Кузнецом тебе быть сподручно, потому как воздуху могешь набирать как в меха.
      - Я летчиком буду, - отвечает Ромка, отпыхиваясь и стараясь не показать, что задохнулся.
      - Эва, высоко берешь. - Дед сомнительно качает головой. - Упадешь ногу вывихнешь.
      Ромка набычился, упрямо молчит.
      В войну он стал летчиком, и на груди его была Золотая Звезда. Над Восточной Пруссией его сбили. Он выбросился из горящего самолета, но было слишком низко, и парашют едва успел раскрыться. Старший лейтенант Роман Кержаков упал и потерял сознание. Когда очнулся, пополз на восток. Мокрый снег залеплял глаза, обожженные до мяса руки не слушались, резкая боль пронзала сломанную ногу. Из снежной мглы, как привидения, появились немцы. Роман отстреливался из пистолета, пока не остался последний патрон. Когда немцы поняли, что он не опасен и кинулись к нему, он сунул себе в рот пропахший горьким порохом ствол...
      Но все это потом, через много лет.
      А пока мальчишки купаются, не подозревая и не думая о том, какая судьба выпадет каждому из них. И хотя вода парная, нагрета жарким июльским дном, докупались они до легкого озноба, и губы их посинели. Друзья выбираются на берег и начинают прыгать на одной ноге, наклонив голову, чтобы вылить воду из ушей.
      Тем временем за озером, за лиловыми холмами присело солнце, и в воздухе разлилась светлая пустота. Легкий холодок пал на землю. Пахнет водой, осокой, тонким и нежным душком кувшинок, а надо всем господствует медвяный настой нагретого за день первого золотого сена. На том берегу косари запалили костер, и голоса их хорошо доносит по воде. Мальчишки бегут к своему костру, который уже разжег дед Савостий, и из-под ног серым дождем сыплются в траву кузнечики.
      Ярко пылает огонь, пожирая сухой березовый хворост, да изредка пугающе стреляет сырой прут, случайно попавший в костер. Мальчишки пекут в золе картошку, из дому прихваченную дедом.
      Он сходил уже на луг и набрал какой-то травы, греет ее пучками над огнем.
      - Чичас привяжем на ночь, - говорит он Данилке. - Как рукой сымет. Верное средство. К утру женить можно.
      Дед приматывает парную траву к ноге, и Данилку охватывает сладкая истома, боль утихает.
      Широкая полоса зари опускается к засыпающим холмам, сужается, в нее четко врезаются вершины деревьев, на озере вспыхивают последние светлые блики. В меркнущей бездонной выси проступают первые звезды, будто кто неслышно обивает небо гвоздями с блестящими шляпками.
      Поют на том берегу косари.
      Женские голоса высоко, к заоблачью, ведут песню, а снизу ее подпирают, не дают упасть мужичьи басы. Поют косари, не берегут силу, раздают ее с песней безоглядно, по-русски щедро. И оцепенело озеро, не шелохнется камыш, утихли холмы, на полувздохе замерли мальчишки, зачарованные силой и красотою песни. А она все набирает и набирает высоту, и радостный озноб полонит сердце. Ладная, сильная песня широко слышна по вечерней земле, летит по степи, догоняет уходящую зарю.
      Дед прислушивается, вздыхает:
      - Смолоду и я петь горазд был. Все парни завистью горели, а девки сохли. Как заведу, как заведу, бывало!..
      Дед Савостий устремляет погрустневший взгляд куда-то вдаль, должно, молодым себя видит.
      - Как пташка упорхнула жисть-то. Аукаю, аукаю - не возвертается, едять ее мухи. - Он тыкает прутиком картофелину, достает из холстяной торбы соль, завернутую в тряпочку, хлеб и перья зеленого лука. - Чичас пировать зачнем.
      Но тут же забывает про еду и, приложив к уху ладошку трубой, внимает песне.
      А песня, чудо-песня, диво дивное, стелется над засыпающими лугами, зовет куда-то, томит, печалит сердце, и хочется пойти за ней по затихшей, умиротворенной земле, чувствуя босыми ногами прохладные травы, вдыхать духмяный запах свежескошенного сена.
      Песня стихает, а мальчишки долго еще сидят в просветленной грусти, в сладостной задумчивости, еще не понимая, но чуя сердцем свою причастность и к этой дивной песне, и к этой земле, и к этому теплому вечеру.
      Картошка поспела. Ребята выхватывают ее из горячей золы, перекатывают обжигающие картофелины с ладошки на ладошку, разламывают, обнажая крахмальную белизну, нетерпеливо откусывают и уже во рту дуют на кусок, и изо рта идет пар. На зубах похрустывает припеченная кожура. Дед Савостий ест со старческой неспешностью, круто посаливая картофелину серой зернистой солью. Мальчишки же глотают куски, как утята, и запивают студеной водой из мятого котелка. Дед выкатывает хворостиной картофелины из костра, говорит, как внучатам, добрея лицом:
      - Ешьте, наводите тело.
      Дед - личность примечательная. Каждую субботу замертво вытаскивают его из бани. Страсть любит попариться березовым веничком. Хлещется до потери чувств. И весь он светлый, звонкий, легкий. Дунь на него - полетит, как пух с одуванчика.
      До старости сохранил дед Савостий младенческое удивление перед жизнью, чист и бескорыстен, как ребенок. Среди мальчишек - он свой, допущен в детский мир на равных правах. Сменяются поколения деревенской детворы, а дед Савостий неизменно остается для них другом и советчиком. Учит вырезать свистульки из тальниковых прутьев и играть на них незамысловатые мотивчики, учит ладить брызгалки из диких дудок, обучает свистеть по-птичьи в травинку, зажатую ладошками, показывает грибные и ягодные места, учит ездить на лошадях, запрягать, распрягать, лечить от хвори. А в ночном, у костра, сказки сказывает или про ранешнее житье-бытье повествует. Вот и сейчас уплотнились ребята печеной картошкой, закутались от ночной прохлады в зипуны, подобрав под себя босые ноги, и слушают деда, а он ведет рассказ о колчаковщине на Алтае.
      - Колчаки, они колчаки и есть. Нелюди. Уйму народу погубили. Меня тоже расстреляли.
      На конопатом круглом лице Андрейки крайнее удивление:
      - Расстреляли, а жив?
      Дед подкидывает сушняку в костер. Огонь играет бликами на лицах.
      - Бог миловал. Старуха крепко молилась за меня.
      - А за что расстреляли? - Черные глаза Данилки поблескивают в свете костра. Он слушает деда и неотрывно глядит на огонь.
      - За Карюху. Кобылка каряя имелась у меня, сама немудрящая, а выносливая - страсть! Мы с ею душа в душу жили. Захотели колчаки, чтоб я ее в обоз сдал. Реквизицию делали они, - ввернул дед словцо и значительно посмотрел на мальчишек: мол, вот какие слова знаем, тоже не лыком шиты. А без лошади куды крестьянину податься, ложись и помирай. Сделал я ей часотку - бракованных они не брали. Ничего, думаю, потерпит Карюха малость, покуда грозу пронесет, а потом я ее в одночасье вылечу. Однако дознались колчаки про мою хитрость, или донес кто, иль сами докумекали только повели нас семерых на увал. За саботаж, значица, за противность приказу верховного правителя, самого адмирала Колчака. Привели нас на увал, поставили лицом к селу, залп дали. Меня будто жердью по голове звездануло.
      Дед кряхтит, выкатывает прутиком из костра уголек, берет на ладонь и, не торопясь, прикуривает козью ножку. Бросает уголек обратно в костер. Руки его не чувствуют ни жара, ни холода - в костяных мозолях, задубели от долгой работы.
      - Очухался ночью, - продолжает дед, попыхивая самосадом. - Давит меня тяжесть. Дыхнуть не могу. Лежу, а сам думаю: "Где это я, в раю иль в аду? По жисти моей на белом свете - прямая дорога мне в рай". Прислушался, могет, анделы поют? Нет, не слыхать анделов и гласа трубного не доносит. Только ветер в траве шебаршит. Пошарил рукой, лежит ктой-то на мне. Холодный. Тут и осенило меня, что лежу я промеж мертвяков. Оторопь взяла. Хоть и знакомцы все, свои, деревенские, а жутко с непривычки. Аж зубами зачакал.
      Андрейка при этих словах зыркает глазищами в темноту за костром и пододвигается поближе к деду. У Данилки по спине бегут мурашки. Ромка не шелохнулся, только брови белесые круто сдвинул.
      Костер горит ярко, и пламя резко отделяет освещенный круг от мрака ночи, и от этого темнота кажется еще гуще, будто костер развели где-то в пещере и над головой висит черная земля.
      - Столкнул я мертвеца, пригляделся, а это Митрий Подмиглазов, сусед. В парнях вместе гуляли. Я у его невесту выплясал. - Дед лихо приподнимает жидкую бровь: мол, были и мы рысаками. - Одна девка нам по сердцу пришлась, оба сохнем, а она тоже выбрать не могет. Уговорились с ним: кто кого перепляшет, тот и сватов засылает. Хороший мужик был Митрий, царствие ему небесное, только на язык слаб. Брехун. Через него и страдал, через язык свой. При царе приедут, бывало, из волости хозяйство в реестры записывать, так что удумает: барана одного имеет, пишет - трех! И за трех подать плотит.
      - Он чо, дурак был? - смеется Андрейка.
      - Нет, - вздыхает дед. - Он в люди хотел выбиться, хотел, чтоб уважали его, человека в ем видели. Похлебку вечно пустую хлебал, а выйдет на завалинку, в зубах щепкой ковыряет, чтоб думали, что мясо ел. На покос, бывало, поедем, в обед хлеб пустой в речку макает и ест, говорит, что с жирных щей на постнинку потянуло, и дохтора, мол, советуют животу разгрузку давать. Словолей был, а мужик хороший. Нужда его петлей за горло захлестнула, так и не выбрался из бедности до самой смертушки. И смерть-то через язык принял. Колчаки зачали переписывать тягло, так он возьми и скажи, что у него два жеребца чистых кровей. Когда пришли за имя - их нету. Митрия за грудки: куды коней девал? За оружию хватаются. Видит он, дело сурьезный оборот принимает, покаялся: "Сбрехнул, говорит, я". Не поверили и со мной на увал повели...
      Дед не торопясь докурил козью ножку, бросил окурок в костер, подложил хворосту. Пламя пыхнуло, развернуло светлый круг, выхватило из тьмы лошадь.
      - Спихнул, значица, я Митрия, подвигал руками-ногами - целы. А голова гудит, тряхнуть не могу. Пощупал - мокро на лбу.
      Мальчишки, как по команде, смотрят на дедов шрам, он тянется по щеке к правому уху.
      - Пуля со скользом прошла, - поясняет дед, - а то бы каюк, записывай в упоминанье. Пополз я. Ползу, а голова кругом идет. Полежу, отдышусь и опять ползу. Добрался до своего огорода, отлежался, брякнул старухе в оконце, перепугал ее до смерти. Чуть родимчик с ей не приключился. Митрий, говорю ей, Подмиглазов в тот мир отошел, а она не слухает, крестится, молитву творит, думает, я с загробной жизни явился. Едва втолковал, что жив я - не покойник. Спрятала она меня в бане под полком, а через день и наши пришли, партизаны. А Карюху-то пристрелили колчаки, аспиды. Выходит, здря муки принимал.
      Данилка слушает деда и видит памятник на увале, туда в мае носят венки. Под обелиском братская могила тех, кто боролся за Советскую власть. Слушают мальчишки деда и не ведают, что предстоит им воевать в самой жестокой из войн. Наглядятся они страданий человеческих, будут биться насмерть с лютым врагом, который захочет отобрать вот это поле, это озеро, эту тишину, и двое из сидящих сейчас у костра останутся лежать в чужой земле, вдали от родимых мест.
      На лугу фыркают кони и грузно прыгают со спутанными ногами. На той стороне виден костер косарей, латунной дорожкой отсвечивает он на озерной глади. Перестали звенеть в траве кузнечики, умолкли птицы.
      На землю пала ночь.
      Из тьмы, как привидение, появляется Серко. Ребята вздрагивают. Старый мерин кладет непомерно большую голову на плечо деду. Савостий гладит ему храп. Мерин закрывает глаза, благодарно принимая ласку. Серко заслуженный конь. Ребята знают, что в гражданскую войну носил он лихого красного командира. И ухо у Серка отсечено в бою, и на крупе заплывшие рубцы от сабельных ударов. Уносил он с поля боя раненого хозяина своего, а за ним гнались враги, чтобы в плен взять молодого командира. Рубили беляки Коню круп, пытаясь достать до лежащего без памяти в седле командира. Командир тот молодой - Данилкин отец. С гражданской вернулся он на Серке, и с тех пор конь на райисполкомовской конюшне.
      - Ну ступай, ступай. - Дед говорит ласково. - Попасись, трава-то ноне сладкая.
      Савостий легонько хлопает Серка по морде, и конь послушно идет в темноту. Дед задумчиво глядит на огонь.
      Андрейка уже спит, рыжая голова его и босые грязные ноги торчат из-под облезлого полушубка. Слипаются глаза и у Ромки. Вот он роняет голову, испуганно вздрагивает, взметнув белесые брови, бессмысленно поводит взглядом вокруг и окончательно засыпает. Давно спят и дедовы собаки, положив головы на лапы. От Данилки же сон бежит. Он слушает ночь. Огромная, распластала она черные звездные крылья над землей, и стихло все до утра. Костер на той стороне угас, косари спят.
      Великая тишина на земле.
      Замер Данилка, ощущая свое кровное родство с этой ночью, с этим тихим озером и спящими холмами. Попытался представить себе, какая она огромная, его земля, и не мог - такая огромная, что идти-идти, год будешь идти и не пройдешь с краю на край.
      Где-то далеко-далеко послышался петушиный крик. Ему откликается другой, третий, и у Данилки в груди теплеет от родного петушиного зова.
      - Слыхал? - Дед поднимает палец. - Поют, жисть славют. Чего не спишь? Нога болит?
      - Не-е, просто не хочется.
      - Не хочется, - повторяет Савостий. - Это уж мне не хочется. На землю наглядеться охота, веку-то с гулькин нос осталось. А ты спи, тебе еще дорога длинная.
      Из-за березника всходит луна. В легком серебряном сиянии обозначились поля, напоенные светлым дымом, озеро, залитое лунной яркостью, березы, кованные из серебра, лошади, стоящие неподвижно, как копны. Две из них наклонились, почти касаясь мордами друг друга, а между ними висит луна. Кажется, держат ее кони на своих гривах, и очерченные светлым ореолом силуэты их четко выделяются на темном сукне неба.
      Откуда-то доносит тихий нежный звон.
      - Чо это? - спрашивает Данилка.
      - Луна звенит, - отвечает дед.
      Данилка смотрит на дивно чистую, будто прозрачную луну на гривах лошадей и верит деду - звенит луна. Притихшие кони тоже слушают этот загадочный звук.
      - Ты, Данилка, на землю-то свою гляди, - раздумчиво, будто самому себе говорит дед. - Глаза-то в руки возьми - и гляди, гляди. А то мы топчем-топчем ее, а видеть не видим, чего под ногами-то. Когда уж к краю подойдем, тогда и прозреем, ахнем - раскрасавица-то какая, земля-то наша зеленая. Ты гляди, Данилка, гляди на ее. Сердцем гляди-то, душой.
      Данилка глядит. И через неморгающие глаза его, как через распахнутые настежь ворота, вливаются в сердце и эта ночь, и эта тишина, и эта луна.
      Где-то рядом тяжело переступают лошади, фыркают. Смутно сереет расплывчатое пятно. Это дремлет Серко. Отстоял его дед у Данилкиного отца, когда тот хотел отправить старого мерина на живодерню. Сказал тогда он Данилкиному отцу: "Ты, председатель, душой-то не зверей, а то сердце волчиным станет и на людей олютеешь. И так уж покрикивать зачал. А Серка на мои руки оставь, мы с ним как-нито старость скоротаем. Ить он же в бою тебя спас, аль запамятовал?"
      - Деда.
      - Аюшки?
      - Ты почто папку моего ругаешь?
      - Эк, удумал чего - ругаю! - дивится Савостий. - Я не ругаю, я правду говорю. Правда - она, знамо дело, горше меду, опять же - без ее прожить никак невозможно.
      Дед шевелит совсем уснувший костер, тот пыхнул спросонья, выхватил из темноты дедово задумчивое и усталое лицо.
      - Обидно за отца-то? - спрашивает он и улыбается. - Ежели и ругаю, то любя. Он оступаться не должон. Ни в каких делах промашки давать ему нельзя, потому как шибко ответственный, на виду у всех. Как бугор в поле: кто ни глянет, всяк глаз в его упрет.
      Данилка вспомнил, как после случая с Серком отец целый день ходил хмурый, а вечером сказал: "Почаще в душу к себе заглядывать надо и ревизию делать. А то хлам всякий набирается".
      - Думаешь, легко ему? - спрашивает дед и сам же отвечает: - Не-ет, не легко державу-то кормить. Сколь хлеба-то надо! А без хлеба куды, без хлебушка никуды. Никакая держава на ногах не устоит. А отец твой над хлебом главный в нашем районе. Шибко тяжело ему, да не всяк разумеет об ентом. Я вот до Совецкой власти тоже чурка с глазами был, подале околицы не видел. Да и охоты не было. А теперь вот в ликбез записался, Евдокея Андревна буквам научит, читать стану. Ето ж какое я к себе уваженье-то поимею! - Дед Савостий даже выпрямляет спину при этих словах и значительно глядит на Данилку. - Грамота, ето, как бы тебе сказать, как луна вот - все освещает. Глянь вокруг-то - видно, а ежели бы ее не было? Чего б ты увидал? А-а, вот то-то!
      Савостий поднимает палец, хотя Данилка и не спорит. Данилка смотрит на огромную, сияющую серебряным блеском луну, на озеро, над которым собирается сизая дымка тумана. Он знает, что это хорошая примета, - завтра день будет ясный, для покоса пригожий. По той особо чуткой тишине, что наступает в час предутрия, по тому, как перестали пастись лошади, Данилка понял, что вот-вот наступит рассвет. И как только подумал об этом, так сразу же уснул, и во сне не сходит с его губ счастливая улыбка.
      Данилка вскидывает глаза оттого, что кто-то трясет его за плечо.
      - Сон-то милей отца-матери, - говорит дед, улыбаясь. - Бужу-бужу - не добужусь. Полегчало ай нет? Нога-то?
      Данилка приподнимается, чувствуя тело легким и здоровым.
      - Полегчало.
      - Ну и слава богу. Травка - она целебная, она богом дадена ото всех болестей.
      Данилке не хочется вылезать из угретого места под старым зипуном, он медлит, он еще не совсем проснулся и готов снова упасть и уснуть зоревым сладким сном. Дед Савостий говорит:
      - Чичас коней пригонят.
      И тут только Данилка замечает, что ни Андрейки, ни Ромки уже нет, нет и собак. Данилке стыдно: дружки ушли за конями, а он, как барчук, лежит.
      - Чо ты меня не разбудил! - недовольно говорит он.
      - Дак ить хворый.
      - Ничо не хворый, - сердится Данилка и решительно скидывает с себя волглый зипун.
      Под утро пала сильная роса и все вокруг отсырело - поседела трава, кусты, серебристым бусом покрылась одежда. Данилка вскакивает, и туманная сырость обливает его знобким холодом. Бр-р-р! Данилка бежит в кусты по малой нужде, по босым ногам жигает студеной росой, а когда задевает куст калины и целый ушат брызг окатывает его с головы до ног, Данилка совсем просыпается. Приплясывая и оставляя в росной траве дымчатый след, бежит он к деду, натягивает опять на себя тяжелый от влаги зипун и, присев на корточки, прикрывает покрасневшие от холода босые ноги.
      Дед шаркает вокруг потухшего костра, собирает пожитки. Костер совсем остыл, и отсыревший пепел осел, чадит черная головешка, будто струйку сизого тумана пускает. Резко пахнет сырою золой.
      Зыбкий рассвет вступает в свои права. Сиреневый туман лежит на земле, в чуть зримой синеве расплывчато проступают серые стволы берез и темнеют кусты калины. Кусты кажутся непомерно большими, но Данилка знает, что калинник здесь низкорослый. Озера совсем не видать, оно только угадывается по особо плотному туману.
      Данилка затих, чувствуя, как оседают на лицо мелкие капельки влаги, и задумчиво смотрит в сонное предутрие, слушает неслышный днем перекат ручья. Это он звенел ночью, а может, и впрямь луна, как говорит дед.
      Вдруг таинственно и совершенно беззвучно возникают в тумане смутно-расплывчатые огромные движущиеся тени, и Данилка вздрагивает, но тут же соображает, что это кони. Совсем рядом раздается Андрейкин голос:
      - Тр-р-р! Дед Савостий!
      - Аюшки! - откликается дед. - Тута мы.
      - Коней пригнали.
      - Ну дак ехать будем.
      - Встал, соня? - говорит над ухом Ромка и тянет из-под Данилки свой зипун.
      Мальчишки, помогая друг другу, взбираются на отпотевшие конские спины.
      Выехали на косогор. Еще не скоро солнце, но в воздухе уже разлит голубовато-серый свет и чувствуется, что вот-вот заалеет восток. Данилка едет последним, за дедом Савостием. Лошади фыркают, на ходу хватают высокую траву и звучно жуют. В знобком воздухе пахнет росной травой, ягодником, но все это перешибает крепкий и приятный Данилке конский пот.
      Едут шагом. Коней гнать нельзя - им и так предстоит целый день работать. Кони идут подбористым и легким шагом, сдержанно позванивают удила. Данилка чувствует, как работают под ним железные мускулы жеребца, налитые молодой силой, и его охватывает любовь к этому умному и злому зверю, послушному одному движению руки. И мальчишка чувствует себя тоже сильным и смелым, и с удовольствием ощущает утреннюю свежесть.
      Спускаются в туманную лощину. Сначала исчезают собаки, потом лошади, будто погружаются в легкую податливую воду. И вот уже видны только их головы да всадники. Данилка качается на широкой спине Гнедка и видит, как она на глазах покрывается светлым мелким бусом, проведи пальцем - темный след останется. На лице тоже оседает, холодит щеки влага.
      А за туманом встает солнце, и сквозь сиреневую кисейную пелену проступает в вышине чистое небо. Свистящим неровным полетом проносятся над головой две утки, четко видимые в голубеющей выси.
      На увале брызжет в глаза солнце. Ребята останавливают лошадей. Перед ними - зеленая долина с остатками тумана, с березами, чисто и свежо белеющими неподалеку. Вилюжится, сверкает неширокая речка, голубеют на окоеме дальние горы. Все светит, переливает яркими незамутненными красками раннего утра.
      Снизу, из деревни, доносит мыканье коров, звяканье ботал и выстрелы пастушьего бича. Все это покрывает короткий чистый и бодрый звук - кто-то отбивает косу. Звук летит далеко и ясно. Люди готовятся к покосу. И этот родной, знакомый с младенчества звук входит в душу светло и прочно, входит на всю жизнь, чтобы потом, в трудный час, припасть к нему сердцем и все выдюжить, все преодолеть.
      Много раз видел Данилка свою землю, родился на ней, избегал ее босыми резвыми ногами, но в этот утренний час она явилась ему совсем другой, новой и необычной, и что-то пронзительно-счастливое вошло в сердце, и он задохнулся от нахлынувших чувств, еще не понимая, что пробудилась в нем великая сыновья любовь к родной земле.
      ДИКИЙ ВЕПРЬ АРДЕНСКИЙ
      На железнодорожной станции, куда переехали из родного села, жил Данилка с отцом и матерью в огромном доме из шести комнат. Занимали только две. Четыре остальные пустовали и в глухие осенние вечера наводили тоску. Все время чудилось, что там кто-то ходит и под тяжелыми шагами скрипят половицы.
      Данилкин отец неделями пропадал по колхозам, готовил свой новый район к зиме, мать вечерами ходила в техникум, а Данилка - теперь ученик пятого класса, - как стемнеет, сидел один в гулком пустом домине и читал книги. В горнице стоял огромный книжный шкаф, набитый сверху донизу книгами в цветных переплетах. Когда Данилкина семья приехала сюда, книжный шкаф уже стоял в доме. Почему он остался от прежних хозяев и почему не увезли они книги, было неизвестно. Данилка запоем читал серию "Жизнь замечательных людей", про Марко Поло, Парацельса, Гарибальди, про Пастера и других знаменитых людей. Этими книгами в мягкой серой обложке была занята вся нижняя полка шкафа. Выше стояли какие-то медицинские справочники, брошюры о заболевании сердца и кожи с яркими анатомическими рисунками человеческого тела. Отец говорил, что до них жил здесь врач. В шкафу было много книг про путешествия, про открытия, про гражданскую войну, и от чтения их у Данилки захватывало дух. А еще недавно он посмотрел фильм "Зори Парижа" и теперь бредил Парижской коммуной. Вот бы с коммунарами на баррикады! Сражаться против версальцев, подняв красное, пробитое пулями знамя, и петь "Марсельезу"! Данилке было невыносимо обидно, что он не был с коммунарами и не сражался за свободу Франции. Он читал и перечитывал "Гавроша" и завидовал этому отчаянному и веселому мальчишке. Было же время! А сейчас тихо-мирно кругом, гражданская война давным-давно прошла, и Данилка очень жалел, что не пришлось участвовать в ней. Отец вот воевал, два раза ранен, один раз саблей, другой раз пулей. Был он у Котовского в бригаде, брал Одессу, летел впереди своего эскадрона с саблей наголо, крушил белогвардейцев. И на Алтае в партизанах воевал против Колчака. Где только не побывал отец! Счастливые люди, которые воевали за Советскую власть!
      Данилка вздыхал и снова брался за книги. Особенно любил он рассматривать и читать энциклопедию. Большие тяжелые тома в темно-синих переплетах таили несметное количество интересного и захватывающего. В них можно было узнать про разных рыб - океанских и речных, про зверей, которые водятся в тайге и пустыне, про Вселенную - звезды и землю, про древние страны и войны, про полководцев и артистов. Но больше всего любил Данилка читать про разные страны и города, неведомые за тридевять земель отсюда, и рассматривать их фотографии.
      Однажды он наткнулся на снимки немецкого города Кёнигсберга и долго рассматривал крытый шатровой крышей вокзал, красивый Кафедральный собор и грозный неприступный Королевский замок на возвышенности посреди города, улицы, застроенные островерхими домами с игрушечными башенками на крышах.
      Нет, не дрогнуло, не подсказало сердце, что через несколько лет он, Данилка, к тому времени уже гвардии капитан Данила Чубаров, будет штурмом брать этот город, четверо суток пробиваться вот до этого Королевского замка. Город будет гореть, будут рушиться эти красивые дома с башенками на крышах, будут идти бои на кладбищах и на улицах, в бастионах и на площадях, в парках и в подземельях. Он и представить себе не мог, что именно возле этого мрачно-красивого замка с башнями и бойницами ранит его последний раз за войну.
      Данилка любил эти вечера одиночества. Любил и боялся их. Потому как ходили слухи по станции о какой-то двухметровой бабе с железными руками. Завернутая в саван, встречала она запоздалых прохожих в глухих местах поздно вечером и спрашивала басом: "Жизнь или кошелек?" Ходил также слух, что приехала на станцию банда под названием "Черная кошка". И если ночью под дверями вдруг услышите жалобно мяукающую кошку, боже вас упаси открывать дверь! Говорят, были случаи, когда сердобольные хозяйки открывали дом и их тут же приканчивали бандиты. А неделю назад неподалеку от Данилкиного дома была ограблена квартира.
      Когда мать уходила вечером в техникум, Данилка крепко запирался: на крючок двери, ведущей в сенки, вешал ведро с углем, чтобы крючок не соскочил от рывка. Дверь же, ведущую в горницу, запирал на внутренний замок, почему-то вставленный прежним хозяином. Проделав все это, Данилка оставался в маленькой теплой кухоньке. Тускло горела электрическая лампочка, медленно остывала большая печь, на улице хлестал осенний холодный дождь, гремел ставнями во всех шести комнатах ветер, глухо шумели тополя за окном - кухня выходила в темный сад, - а Данилке было тепло и уютно, он чувствовал себя в безопасности.
      Поужинав и убрав со стола посуду, Данилка, прежде чем приступить к домашним урокам, к этому, если говорить откровенно, не очень-то приятному занятию, брался за самое любимое, весь день ожидаемое дело - топить сахар. Клал кусок рафинада в столовую ложку и жег лучину из приготовленных матерью на завтрашнюю растопку печи. Сахар плавился в ложке, коричневел, а когда остывал, становился блестящим и похожим на комочек смолы. Данилка сосал этот теплый леденец, испытывая блаженство и сладость. Самодельные леденцы были вкуснее всяких конфет. Ради таких вот минут блаженства оставался он в огромном пустом доме и не уходил к своему сокласснику Володьке Донову, живущему через дорогу, где мог бы дожидаться мать весь вечер. Играл бы в шахматы, отгадывал ребусы. Белобрысый Володька был чемпионом школы по шахматам, все свободное время просиживал за шахматной доской и пристрастил к этому Данилку.
      Полакомившись плавленым сахаром и уничтожив следы недозволенного очистив закопченную ложку и нащепав новых лучин, - Данилка раскладывал учебники, тетради и садился выполнять домашние уроки.
      Мать приходила в одиннадцать, и Данилка успевал сделать уроки, если все шло гладко и не было трудных задач (математика давалась плохо), а потом читал какую-нибудь книгу. В ту осень Данилка читал исторические романы Вальтера Скотта, которые оказались все в том же огромном черном шкафу, был влюблен в его героев. Особенно нравился Дикий Вепрь Арденский из книги "Квентин Дорвард". И даже не столько сам вождь восставших, сколько имя - Дикий Вепрь Арденский! Что-то мужественное и непреклонное было в сочетании этих слов, и Данилка взял себе это гордое и звучное имя. Позднее Данилка узнал, что вепрь - не что иное, как дикий кабан. А тогда он представлялся ему каким-то могучим и прекрасным зверем, чем-то похожим на оленя. Но, а так как не выйдешь на улицу и не объявишь людям, что я, мол, и есть Дикий Вепрь Арденский, тем более не скажешь этого мальчишкам, то Данилка утешился другим. У него были вязаные шерстяные варежки, обшитые самой прочной материей - чертовой кожей. Мать говорила, что на Данилке все горит, как на огне, выбирала самый прочный материал на штаны, на варежки, на рубашки. На этой-то чертовой коже Данилка, послюнявив химический карандаш, старательно написал "Дикий Вепрь Арденский". А когда настанет зима, он выйдет в рукавичках на улицу, мальчишки прочтут эти слова и позавидуют.
      Начитавшись книг, Данилка представлял себя предводителем войска в железных латах, и вел рыцарей в битву, и побеждал несметные полчища, рубился в поединках, и стрелял без промаха из арбалета. Стены маленькой кухоньки раздвигались, и он скакал по полям Франции с Карлом Смелым Бургундским или таился в дубовых лесах Англии с Робин Гудом.
      Однажды, когда он был на вершине своей славы и вел рыцарей к победе, вдруг раздался глухой звук в дальней комнате, вроде что-то упало. Данилка замер и услышал, как кто-то рванул ставню в той самой дальней комнате, окна которой выходили в палисадник в глухом переулке. Звякнул болт. Потом послышались осторожные шаги по пустым комнатам. Все ближе и ближе.
      Данилка прирос к стулу, перестал дышать: кому-то удалось открыть ставню в палисаднике и залезть в дом.
      Данилка сидел, влипнув спиной в угол между столом и стеной, и, чувствуя, как по коже продирает мороз, прислушивался. Была единственная надежда, что ТОТ КТО-ТО не сможет сдвинуть с места тяжеленный, набитый книгами шкаф, которым подперта дверь, ведущая из горницы в третью пустую комнату. Шкаф теперь был защитой.