Глава 5

Эта ночь была как омут, засасывающий и всепоглощающий омут. Скорее всего я не вспомню всех ее подробностей. В голове сплошной туман, события видятся, как сквозь запотевшее вагонное стекло.

Дождь буквально сек нас. Небо разрезали молнии, над долиной, как приветственный салют, гремел гром. От костра все еще шел обволакивающий дым. Роан отнес меня к машине. Я не спрашивала, куда мы едем, мне это было безразлично.

Он вел машину, а я пыталась рассмотреть во время вспышек молнии его лицо. Странно, что кое-какие детали все же задержались в моей дырявой, как решето, памяти. На полу валялся скомканный конверт авиакомпании, между сиденьем водителя и ручкой соседнего кресла был засунут кожаный портфель. В открытой пепельнице лежал остывающий окурок.

Слова застревали у меня в горле. Мокрые волосы липли к лицу, подол ночной рубашки облегал голые, испачканные глиной ноги. Я не знала, где мои костыли. Он жив! Он вернулся домой! Он не забыл меня! Через какое-то время я начала понимать, что машина скользит по тяжелому бугристому грунту и не желает слушаться водителя. По крыше хлестали ветки, комья грязи летели в ветровое стекло. Широко машущие оконные “дворники” еле справлялись со своим делом.

– Ты меня крадешь? – спросила я.

Он взглянул на меня, мелькнули в улыбке его зубы.

– Да, черт подери.

– Роан, – в моем голосе были мольба и благодарность.

Он неожиданно остановил машину, вышел под дождь и открыл дверцу с моей стороны. Он снова взял меня на руки, как ребенка. Свет фонаря прорезал тьму, и я увидела старую хижину. “Десять прыжков”! Он привез меня на озеро “Десять прыжков”.

Я вцепилась в его рубашку. Его кожа и волосы пахли летним дождем. Это был Рони, можно взять и прижаться к его широкой сильной груди.

Все было непонятно. Он поднялся по развалившимся ступенькам, пронес меня сквозь проем, на котором дверей не было еще до нашего рождения, в это укрытие из тика и корабельной сосны. Струи дождя заливали незастекленное окно, но все равно было ощущение, что ты находишься в надежном месте.

Он поставил меня на пол, хотя все во мне сопротивлялось этому. Я не могла его видеть, но слышала, как он двигается. Звуки, смысл которых не могла определить. Потом появился свет. Роан включил фонарь, и я обнаружила, что сижу на надувном матрасе. В пыльном углу маленькой комнаты стоял переносной дорожный холодильник и набитая сумка.

Годами мне снился сон: безликий незнакомец приходит ко мне через огонь, и я знаю, что это Роан. Я не вижу его лица и не могу взять его за руку. Таково мое наказание за то, что не сумела отстоять его.

“Когда тебе будет тридцать лет, твоя жизнь изменится”.

И вот я была с ним, за мной стояли тридцать лет жизни, сердце у меня болело, и я думала: “Какие еще сюрпризы припасла для меня судьба?!”

Роан присел на корточки рядом с матрасом. В свете подвесного фонаря он казался высеченным из мрамора, живыми были лишь глаза, быстрые, как ртуть.

Пытаться разговаривать не было смысла. Как дикие звери, мы приглядывались друг к другу немигающими глазами.

Наконец, после двадцати лет необъяснимого молчания, он сказал скорее с грустью, чем с сарказмом:

– Дом, милый дом.

Я посмотрела на человека, которого помнила мальчиком. Теперь передо мною взрослый мужчина, его взгляд обжигал меня, лицо его стало более суровым. Темные волосы беспорядочно падали прядями на широкие скулы.

– Да, – мягко сказала я. Он дотронулся до моего мокрого лица, стряхивая капли дождя с губ и подбородка. – Я помню тебя, – прошептала я. – Я знаю тебя.

– Я не вернулся бы, если не чувствовал бы этого.

Ветхий наш дом вздрогнул от очередного удара грома. В моем смятенном мозгу мир умирал и возрождался, настоящее и будущее сливались в одно целое.

Он достал два одеяла – красное и белое – и набросил их мне на плечи. Только сейчас я поняла, что вся дрожу. Роан понял это раньше меня. Должно быть, он наконец заметил некоторую обескураженность на моем лице, нахмурился, снова присел возле меня на корточки. Потом, казалось, с сожалением оглядел домик, некогда принадлежавший моим предкам.

– Я купил этот дом и озеро, – сказал он.

Опять тишина. Мне нужно было время, чтобы переварить все это. В частности, то, что у него есть такие деньги, что он мог позволить себе потратить их и что все это имеет отношение ко мне.

Дождь стучал по крыше. Я представила себе, как поднимается вода из озера, заливая кусты смородины и мохнатые дубы, поднимается все выше и выше и наконец уносит нас куда-то, где все можно начать сначала.

Он сел, согнув колено и положив на него руку. У меня заболела нога. Я почувствовала, как я измучена. На лице у меня прибавился свежий и весьма болезненный синяк. Это, видимо, когда я упала на уступе. Я никак не могла поверить в реальность случившегося.

– Мне нужно отдохнуть, – призналась я.

– Я не хочу отвозить тебя на ферму сегодня, – жестко сказал он. – Или надо отвезти? – Он говорил не о моем желании или нежелании, он имел в виду долг перед семьей.

Я не могла сейчас объяснять ему мой сложный путь назад к семье и к нему. Он слишком много был должен мне в этой жизни. Так я тогда считала.

– Нет, я не дам тебе снова исчезнуть. Я до сих пор не уверена, что ты настоящий.

Он протянул руку, я была как парализованная. Погладив мою щеку, он прошептал:

– Такой же настоящий, как и ты.

Двадцать лет. Целых двадцать лет. Мне можно было не произносить эти слова вслух, его глаза потемнели, он кивнул. Плотно закутавшись в одеяла, я лежала на боку так изящно, как могла, а может быть, просто как колода.

Роан достал откуда-то пышную подушку в красивой голубой наволочке и положил рядом, как подарок. Я все воспринимала символично. Я сунула подушку под голову. На надувном матрасе, в хижине, в лесу, и ни одна живая душа, кроме него, не знает, где я.

Он повернулся к свету – я видела лишь его силуэт, – и свет погас. Ночь окружала нас, пахло дождем, мокрой землей. На какую-то долю секунды мне показалось, что мы вне времени и пространства.

– Поговори со мной, – быстро сказала я. – Скажи что-нибудь важное для тебя. Я хочу слышать твой голос.

– Я сижу рядом, – ответил он приглушенно. – Слушаю твое дыхание. Чувствую такой покой, какого не чувствовал много лет.

Как в тумане, я слушала его голос и чувствовала какое-то непонятное удовлетворение. Странно, ведь глубоко внутри во мне сидела горькая обида. Он следил за мной все эти годы и ни разу не дал мне понять это.

– Мне снилось, что ты приходил в больницу, – наконец прошептала я.

– Я приходил.

Рано утром солнце осветило спартанскую убогость нашего убежища. Пара колибри порхала над оранжевыми цветами лозы, обвивающей разбитое окно. В моей душе странным образом соседствовали восторг и отчаянье.

Роан!

Осторожно, по стеночке я выбралась на веранду.

Мои костыли были прислонены к разбитым перилам. Я не знала, что Роан не забыл захватить их с собой.

Он стоял ко мне спиной ярдах в пятидесяти. Роан, ставший старше, крепче, в лучшей мужской поре. Та сверхъестественная сдержанность, которая была в нем и раньше, равная готовность к защите и к нападению, смотря по обстоятельствам, теперь представлялась мне духовной силой. Он, казалось, был полностью поглощен созерцанием голубого неба и гладкой поверхности озера.

Он здесь! Он действительно дома!

Я заставила себя продвигаться вперед, медленно, шаг за шагом. Одеяло соскользнуло с моих плеч. Я продиралась через вереск, с трудом удерживая равновесие. На мне была ночная рубашка с аппликацией в виде пальмы, желтая ветровка, я была босиком.

Задыхаясь, я выбралась на открытое место. Роан повернулся на шум и протянул ко мне руки. В самый последний момент моего триумфального продвижения один из костылей поскользнулся на камне.

Он поймал меня, когда я начала падать. Я разозлилась на себя, но тут заметила, что под глазами у него темные круги, и сразу забыла обо всем.

– Ты, как всегда, вовремя, – сказала я хрипло.

– Да, сейчас я ушел. Жаль, что меня не было рядом с тобой тогда, два месяца назад.

– Был. Все, что я делала для других, лишь частично возмещало то, что я не могла сделать для тебя двадцать лет назад.

– Значит, мы поступали одинаково. Я тоже старался жить так, чтобы оплатить все счета.

Сколько незаданных вопросов, сколько перемен за эти годы – так много и так мало.

– Я не могу ни о чем говорить. Мне нужно лишь смотреть на тебя, – это было самое главное мое ощущение сейчас.

Его, казалось, это и радовало и беспокоило. Он сгорбился, опустил подбородок, не отрывая от меня тревожного тяжелого взгляда.

– Почему бы тебе не сказать мне, что ты видишь?

А что я видела? Я видела мозаику, которую кто-то рассыпал, а я не могла собрать. Когда я смотрела на его лицо, то не помнила, во что он одет. Я переводила взгляд на мозолистые руки и забывала, какого цвета у него глаза. Вот тяжелые золотые часы на запястье. Вот серая рубашка, и рукава закатаны. Что еще? Все те же густые, темные, чуть длинноватые волосы и тень легкой щетины над верхней губой и на подбородке.

– Ты великолепен, – сказала я.

А сама-то, господи! Вдруг вспомнив о бледной, покрытой шрамами ноге, я плотнее закуталась в одеяло. Он снова посмотрел мне в глаза.

– А ты самая красивая женщина, которую я когда-либо видел в своей жизни, – сказал он спокойно. – Не будем больше об этом.

Когда мужчина говорит так, то дело даже не в словах, а в музыке, глубине голоса. Я внимательно его рассматривала. Все – каждое маленькое открытие – было подобно воде, падающей на пересохшую землю. Нужно было время, чтобы она впиталась в почву, увлажнила ее, и тогда все пойдет в рост и будет цвести. Это уж непреложно. Закон природы.

– Я все время боялась, – медленно сказала я, – что в один прекрасный день встречу тебя где-нибудь. Я подойду к тебе, окликну по имени, а ты посмотришь на меня и не вспомнишь, кто я такая. Мне придется сбивчиво объяснить. А ты будешь вежливо сдержан, может быть, даже холоден, потому что меньше всего тебе захочется ворошить неприятные воспоминания. И вот тогда я пойму, что все это лишь сентиментальные грезы маленькой девочки.

– А я представлял себе это так, – медленно сказал он. – Я подойду к тебе, назову тебя по имени, а ты отшатнешься и, еле сдерживаясь, чтобы не убежать, спросишь, какого черта я здесь торчу. Ты будешь смотреть на меня, но видеть моего отца.

Роан достал из-за походной печки, на которой исходил золотисто-голубым паром чайник, складной стул. Я с облегчением уселась, нога таки давала о себе знать. Он налил мне кружку кофе.

Я отодвинула кружку.

– Как ты жил? – спросила я. Почти вежливо. Почти как незнакомца. Это было больно и нелепо.

– Когда я увидел тебя в больнице, я забыл о своей жизни. Я просто хотел, чтобы все было немного иначе.

– Иначе, – поправила я. Машинально, как в детстве: от старых привычек трудно избавляться.

Мы оба сдержанно улыбнулись. Он наклонился надо мной, его темные спутанные волосы почти касались моего лица, но не осталось уже былой наивности и чистоты. Его запах, мой запах – запахи раненых животных, снова привыкающих жить.

– Так просто, – пробормотал он. – Мы вместе. Но никто же не понимал нас, когда мы были детьми. Не поймут и сейчас.

Я отодвинулась.

– Откуда ты так много обо мне знаешь?

– Я читал все твои статьи, не только в “Геральд курьер”, но и те старые, когда ты была редактором студенческой газеты. И даже раньше. Заметки в “Трилистнике”. Я не пропустил ни одного твоего слова.

Некоторое время мы молчали. Озеро мерцало, первые в этом сезоне стрекозы вились над его поверхностью. Молодая олениха вышла из леса на противоположном берегу, посмотрела на нас и опять скрылась в лесу.

Я медленно произнесла:

– Разные мысли возникали у меня на протяжении этих двадцати лет, от тебя ведь не было никаких известий. Иногда я думала: ты забыл меня или умер.

– Тогда в больнице, когда я сидел у твоего изголовья, ты сказала, что разрушила мою жизнь. – Роан кивнул в сторону Пустоши. – Что тебя тревожит? Тень моего отца, которая всегда между нами?

– Нет, нет! Но ты мог бы подать мне знак, что ты жив и здоров. Хоть что-нибудь.

– Знаешь, я так много сам пережил из-за того, что случилось, что не хотел даже напоминать о себе. Чтобы не напомнить о нем.

– Много пережил? – прошептала я сердито. – Ты купил эту землю потихоньку. Ты не сказал мне в больнице, что, слава богу, приехал увидеть меня. Почему? Почему? Ты так ненавидишь семью, что сначала отправился на гору Даншинног, чтобы доказать, что ты…

– Ты сама меня об этом просила.

Я недоверчиво уставилась на него.

– Не помнишь? – спросил он. – В больнице. Ты сказала мне, первое, что мне нужно сделать, – дать знать горе, что я вернулся. Что-то там о цветах. Я не понял, но обещал тебе, что поднимусь туда и разожгу костер.

– А купить “Десять прыжков” – тоже я попросила?

– Нет, – он шевельнулся рядом. – У меня вообще много недвижимости. Покупаю, продаю. Обычное дело. Я давно хотел получить это место в собственность. Я не собираюсь сидеть здесь и страдать. Но это все потом. Сейчас я пытаюсь сделать для тебя то, что ты сделала для меня, когда мы были детьми.

– Что именно? Соваться в мои проблемы, обещать мне, что все будет в порядке, если я научусь доверять тебе, а затем предать меня? Ведь я сделала для тебя именно это.

– Ты дала мне веру. Я верил в тебя. И научился жить.

Солнце жгло мне глаза; жмурясь, я посмотрела вокруг.

– Но ты не хотел появляться здесь, пока не смог купить эту землю? Так?

Он оставил мой вопрос без ответа.

– Я позвонил тебе домой, – сказал он неожиданно и, хмурясь, поднялся. – Позвонил из машины на рассвете, сказал твоим родителям, что ты здесь, что все в порядке. Странно, они здесь до сих пор не появились. Наверно, в шоке.

– Ты не знаешь, что они искали тебя все эти годы.

– Это для меня уже не важно.

– Должно быть важно. Мне нужны ответы. Ты уверяешь меня, что ты здесь лишь для того, чтобы расплатиться по старым счетам. Я не хочу, чтобы ты считал меня своим неоплаченным долгом. Ты что-то не договариваешь. Ведь правда? Я хочу знать о тебе все.

Он стоял очень спокойно. Я замолчала. Мы старались заглянуть в души друг друга, искали тропинки, способные вывести нас из трясины прошлого.

Роан сунул руку под рубашку, достал сморщенный пожелтевший лист бумаги, потертый на сгибах, как старая кожа.

– Я написал тебе письмо в первое же лето, – сказал он. – У меня их больше, чем ты сможешь прочесть, но сначала прочти это.

Сердце выпрыгивало у меня из груди, руки дрожали. Я взяла истончившуюся бумагу. Слезы туманили глаза.

Тебе слова даются легко. У меня никогда так, не получалось. Но я буду писать тебе так, как ты писала мне, когда я умирал от одиночества на озере “Десять прыжков”. Сейчас я чувствую то же самое, и мне кажется, что я умру без тебя. Я еле дышу. Ты в моем сердце.

Ушел сегодня из этого дерьмового приюта. Убежал. Извини. Так больно. Научусь быть совсем другим. Буду лучше своего старика. Докажу это.

Буду надеяться, что ты забудешь, что он сделал с тобой. Если уеду, ты будешь расти нормально и уже не будешь девочкой, которой Большой Роан причинил такую боль. Ты забудешь о том, что случилось, забудешь обо мне, и все будет о кей. Борись за людей так, как ты боролась за меня. Не бойся парней из-за меня и моего старика. Не вини своих, что выпроваживают меня. Мне нужно уйти.

Но я люблю тебя, воробышек. И в этом нет ничего грязного, никакого секса. Любовь к тебе – это так просто и легко.

Я сложила письмо и зажала его в руке. Я плакала.

– Я хочу прочесть их все, – сказала я. – Каждое. Все письма, которые ты написал мне. Я должна понять, почему ты не мог приехать раньше.

Он протянул ко мне руки.

– Только не сегодня. Побудь опять ребенком, которому не нужны ответы.

Мои мысли стали острыми, как бритва. У нас есть выход, трудный, но есть. Честный для нас обоих. Я взяла его руки в свои.

Глава 6

У него был свой двухмоторный самолет. У меня были особые взаимоотношения с самолетами, и для меня это означало нечто большее, чем простой факт: он мог позволить себе приобрести самолет.

А было так. Самолетные истории связаны с еще одной ветвью нашей семьи. В большом городском доме Делани жила Квинна Кихо Делани, мамина бабушка по отцовской линии.

Кихо были известной ирландской семьей. В Бостон они переселились еще в девяностых годах прошлого века. В Дандерри часть этого семейства попала, в сущности, по ошибке. Сюда прислали основывать приход брата Квинны – пастора. Это-то и было ошибкой.

Третье поколение южан, живших тогда в нашем городе, отнеслось к пришлому янки враждебно, и он отбыл восвояси.

Но Квинна тем временем вышла замуж за Германа Делани. Другой ее брат, Риан, пастором не был и женился на ком-то из семьи О’Брайен. Так в Дандерри появился клан Кихо.

Наконец добрались до самолетов. Однажды бабушка Квинна пережила крайне неудачное приземление в аэропорту Атланты. В начале сороковых там запросто бродили куры. Самолет врезался в одну из заблудившихся стай, и разорванные пропеллером птицы произвели на бабушку тяжелейшее впечатление.

У мамы от часто повторяющихся бабушкиных рассказов об этом происшествии развилась жуткая боязнь самолетов.

Она все-таки летала, когда было нужно, потому что всегда с презрением относилась к любым проявлениям слабости характера, в том числе и своего.

В детстве я несколько раз наблюдала, как она садилась в самолет: ноги дрожат, лицо белое. Наверно, потому, что я хотела воспитать в себе волю, даже более сильную, чем у мамы, я полюбила летать до одури, Особенно после того, как взяла у приятеля, владевшего чартерной фирмой, с десяток уроков управления самолетом и смогла сполна ощутить, что это такое.

Я сидела с Ровном в кабине его голубого с золотом самолета на маленьком летном поле в пригороде Дандерри – две асфальтированные взлетные полосы, четыре ангара и башня. Лицо мое выражало восторг, только восторг, восторг, и больше ничего.

– Это из-за меня, самолета или вообще? – спросил Роан, надевая наушники и темные авиаторские очки.

– Я люблю летать. Спасибо.

– Ты не знакома с менеджером аэропорта, – сказал Роан, когда мы взлетали. – Я удивлен.

– Я уже многих теперь не знаю в округе. Я не была здесь после окончания колледжа. Масса новых людей. Все стало иначе.

Несколькими минутами позже мы уже пронизывали облака в ярко освещенном солнцем небе.

– Наш порт назначения?

– Да так, местный обзорный тур.

– Ты ждешь, чтобы я сказала, что на меня это произвело впечатление? Произвело.

– Я купил самолет два года назад. Летаю на нем по делам.

– Куда?

– На Запад.

– Куда на Запад?

– К западу от Скалистого каньона.

Мы летели теперь над озером “Десять прыжков”. Направо от меня вставала гора Даншинног. Налево глубокие темные леса вели от озера к Пустоши, которая теперь представляла собой массив сосновых деревьев, оплетенных ползучим кустарником. Настоящие джунгли.

Что я могла сказать ему? Там внизу еще жили наши общие страшные воспоминания.

– Ты хотел посмотреть на это сверху?

Роан сделал круг.

– Посмотри на это, как на прошлое, которое ушло.

– Я всегда отворачивалась в сторону, когда ехала, мимо на школьном автобусе. Когда у меня появилась машина, я старалась выбирать другую дорогу. Я не хочу об этом думать.

– Все равно – это там. И всегда будет. Все во мне было напряжено до предела, мне казалось, что меня просто разорвут переполнявшие Мою душу эмоции. Минуту я смотрела в открытое небо, потом поняла, что, пролетев над горой Даншинног, мы снижаемся над зеленой долиной фермы.

Дом с воздуха выглядел большим и красивым, сады и дубы вокруг укрывали его и семью надежным навесом.

Мы снижались. Родители и Аманда выскочили во двор, за ними – куча родственников; каких, не было времени рассмотреть. Во дворе стояло с десяток машин. Гости на выходные. Аманда не учится сегодня. Событие. Возвращение Роана Салливана.

Я весело помахала им. Все стояли, задрав головы и прикрывая глаза руками. Аманда отчаянно замахала в ответ.

– Чувствуешь себя лучше? – спросила я, когда долина и семья остались далеко внизу. – Что ты собираешься доказать мне? Зачем все это, Роан?

– Просто моя точка зрения.

Мы летели на север в направлении города, над новыми домами и дорогами, торговыми рядами, супермаркетом, построенным за последние годы.

– Дай мне повести самолет, – неожиданно попросила я. – Я училась.

– Я знаю. – Он посмотрел на меня, и я увидела над очками поднятую бровь. – У пилота чартерных рейсов. Ты написала о нем очерк несколько лет назад. По-моему, он получился у тебя привлекательнее, чем в жизни. Он нравился тебе?

– Ну что ж, – сказала я. – Хорошо, что я не написала о других мужчинах, с которыми встречалась.

Он отклонился назад и положил руки на колени. Испугавшись, я схватилась за штурвал. Самолет нырнул вниз, но я его выровняла.

Нам так и пришлось вести его вместе – его нога на педали, мои руки на рычаге управления.

– Следи за мной, – сказала я сквозь стиснутые зубы. Мы пролетели низко над городской площадью, затем над улицами, застроенными красивыми старыми домами. Из одного из них вышла полная седая женщина и погрозила нам кулаком.

– Официальное предупреждение тете Арнетте – ты вернулся, – сказала я. Роан следил за мной со слабой улыбкой. – Ты что, опять потерял зуб? – спросила я.

– То есть?

– Ну зуб, который тебе вставил дядя Кулли. Ты не показываешь зубы, когда улыбаешься.

Его улыбка стала шире.

– Все на месте.

Руки у меня дрожали. Мне было стыдно, но это опьяняло меня. Вот что он со мной уже сделал.

– Ты доверяешь мне, – сказал он. – Клер, Клер!

Я вела самолет над пригородом. Показалась узкая посадочная полоса на плато между полями.

– А ты доверяешь мне? – спросила я. – Я никогда раньше не сажала самолет. Я могу нас…

– Сажай, – сказал он.

И я посадила. Не очень-то хорошо, но живы мы остались. Самолет катился по узкой асфальтированной полосе, и я передала управление Роану. Он облегченно вздохнул. Я была мокрой от пота и тяжело дышала.