Причины поражения демократического движения в нашей "бывшей" родной стране запечатлены на пленках "магнитофонного самиздата" от Высоцкого до Гребенщикова и Башлачева: как эволюционировал герой авторской песни, и с какими "взглядами, чувствами, устремлениями" подошел он к историческому рубежу перестройки? Разумеется, частные исследования такого рода не заменяют, а дополняют базовую социально-экономическую историю...
      Но не стоит углубляться в тонкости научных дискуссий. В последнее время "культурологией" стали называть нечто специфическое, что не вписывается ни в какую исследовательскую методологию. Вашему покорному слуге пришлось непосредственно соприкоснуться с этим феноменом, когда я нежданно-негаданно сам оказался культурологом "нового типа" - одним из авторов фундаментального словаря "Культурология. ХХ век" и еще более фундаментальной двухтомной энциклопедии под тем же скромным названием.
      Подчеркиваю: речь идет не о приложении к журналу "Fool girl", а о солидных изданиях, осуществленных санкт-петербургской "Университетской книгой" при содействии фондов "Открытое общество", Поддержки науки и образования и "Учебная литература" (последний фонд - при комитете по образованию г. Санкт-Петербурга); в редакционной коллегии - перечень докторов наук и профессоров.
      Почему же я оказался в их рядах "нежданно- негаданно"?
      Когда-то московское издательство "Юрист" заказало мне статью о тогда еще модном русском роке: мол, у вас только что вышла книжка об истории этого явления, изложите вкратце основные идеи. Я изложил. Отнес статью в издательство и с тех пор периодически (примерно раз в год) беспокоил редактора телефонными звонками:
      "Как поживает моя рукопись?" Никакой информации я так и не получил, пока в книжном магазине не наткнулся на вышеупомянутый словарь по культурологии, выпущенный неизвестным мне издательством из города на Неве на деньги известного мистера Сороса. Моя знакомая из "Юриста" - ее звали С.Я.Левит - значилась составителем. И.Смирнов - одним из авторов. Но сочинение мое, попутешествовав между двумя столицами, изменилось самым радикальным образом. Из него было вырезано, во-первых, определение предмета, во-вторых, все имена музыкантов, названия групп и конкретных произведений. Представьте себе на минуточку статью, например, про русскую литературу начала Х1Х века - без единого имени поэта или писателя.
      Оставшийся от текста огрызок оказался присобачен к произведению какого-то другого "культуролога", мне незнакомого, и подписано все вместе двумя фамилиями - как будто сочинялось в соавторстве.
      Чем же в результате "мы" обогатили ВУЗы и фундаментальные библиотеки, которые приобрели словарь, а затем и энциклопедию "Культурология. ХХ век" в качестве серьезных пособий для нескольких поколений студентов и исследователей?
      Воспроизвожу с буквальной точностью.
      "...Рок - это, прежде всего, не искусство, не идеология, а система ценностей и образ жизни. Отсюда социальная направленность рока и практика, выраженная в шокирующей триаде: пансексуализм - наркотики - музыка. Р.-к. (рок-культура - И.С.) породила несколько феноменов: язык (слэнг) и стиль одежды, рок-периодику ("Роллинг Стоунз") (именно так- И.С.), рок-энциклопедию (?? -какую именно из десятков, вернее - сотен? -И.С.), рок-концерт (сэйшен) и т.п.
      ...Ритм в Р.-к. приобретает почти религ. значение. Это связано с тем, что метафизика контркультуры по духу и смыслу своему ближе всего к энергетич.
      варианту теории эманации. "Бог, то, что мы называем богом, - это разновидность вибрации. Мы достигаем перевоплощения, когда мы достигаем той тончайшей вибрации, на к-рой мы становимся едины с богом. Мы вибрируем на том же уровне", - из манифеста рок-общины. ( какой "общины"?! - И.С.)...Культура наркотиков тоже имеет негритянское происхождение."(2)
      И т.п. Иными словами, Бог - это вибратор (прости, Господи), а негритянский заговор злее сионистского, потому что чернокожие каким-то образом распространили не только снотворный мак в Средней Азии, но еще и коку в Южной Америке - задолго до Колумба!
      Для сравнения: мой первоначальный текст как раз и начинался с того, что рок - "прежде всего" искусство , и именно поэтому песни Джона Леннона и Джима Моррисона интересны довольно большому числу нормальных людей, а не только наркоманам и "пансескуалистам". Кстати, и поклонники Есенина - не обязательно алкоголики, и Достоевского читает большое количество граждан, не страдающих эпилепсией или антисемитизмом. Но мой подход почему-то не устроил ученых энциклопедистов. Они предпочли другое определение: "Рок-культура - явление молодежной субкультуры... Ядро Р.-к. составляет контркультура..." И т.п., см.
      выше.
      Почему?
      Здесь, уважаемые читатели, заканчивается обычная пост-советская "сага о жуликах", и начинается научная проблема. Потому что нормальный издательский жулик не станет утруждать себя переработкой чужого произведения - ему достаточно гордого осознания того, что автору не заплачено ни копейки.
      В поисках ответа на свой исследовательский вопрос я стал просматривать другие статьи культурологического словаря. "Явление молодежной субкультуры..."
      Откроем-ка на букву "С".
      "Субкультуры".
      "Цыгане, например, не считают зазорным воровать у "чужих". Однако такой поступок, совершенный внутри табора, расценивается как преступление...Непочтительное отношение к старому человеку не будет воспринято на Кавказе как добродетель. Среди заключенных, говорящих на особом жаргоне, также складываются своеобразные стандарты поведения, типичные только для данной среды. Подобного рода феномены мы называем С."(3)
      Если не поняли, перечитайте еще раз. Народы Кавказа должны быть особенно благодарны за то, что их национальные традиции чохом (по принципу "лицо кавказской национальности") приравняли к субкультуре уголовников.
      Между прочим, "С. ...обладают стойкостью и в то же время не оказывают воздействия на генеральный ствол культуры". Если рок-музыка относится к "С", значит, БИТЛЗ, ПИНК ФЛОЙД, "Jesus Christ Superstar" "не оказали воздействия на генеральный ствол". Скрупулезно подмечено. В "моей" статье где-то ближе к середине мелькнет и такая загадочная формулировка: "эстетизация и элитаризация рок-искусства, выражающаяся в развитии таких жанров, как симфо-рок, рок-опера, арт-рок, рок-авангард, джаз-рок и т.п." То есть арт-рок ("и т.п.")- все-таки искусство? (4)
      Платяной шкаф -мебель. И книжный - тоже мебель. И т.п. А шкафы как таковые - не мебель, а явление деревянной субкультуры.
      Хорошо. Посмотрим тогда на букву "К" - что такое "Контркультура". Оказывается, "контркультурным значением в совр. мире обладают не отд. феномены, а вся совокупность субкультур" (во множественном числе).(5) Если вы еще не запутались окончательно, напоминаю, что многострадальный рок был у нас "явлением субкультуры" (в единственном числе). А "контркультура" составляла его "ядро" .
      То есть ядро состоит из множества того, явлением чего... Тьфу. Теперь запутался я сам.
      Как сказал бы фольклорный Василий Иванович: "А это, Петька, наука культурология".
      Может быть, поможет пространная статья "Культура ХХ века"? Напрасные надежды.
      Ведь "реальные вещи и смыслы не наличны в знаках, каковы бы ни были эти знаки.
      Наличие (presence) недостоверно и недоказуемо в принципе. Мотивы Иного (внечеловеч. и внекультурные жесты) не что иное, как знаки всемирного Письма (Деррида) или тени вездесущих электронных экранов (Бодрийяр). Потому и новая радикальная биокосмичность этого как бы отбросившего человеч. мерки искусства - это знаковая, репрезентативная биокосмичность..." (6) Неужели и ЭТО - наука? Или все-таки "внечеловеч." белиберда, чей ближайший культурный аналог - пародии Франсуа Рабле на "ученую" заумь средневековых схоластов?
      Или, может быть, мне попались какие-то халтурные словари и энциклопедии современной культурологии? Как я уже с почтением отметил выше, в редакционной коллегии - именитые профессора, они же и авторы большинства статей. Например, сочинение про цыган, кавказцев и уголовников подписано: "П.С. Гуревич".
      "Писать так, чтобы было интересно, - касается это научной литературы или учебников , - традиция, у нас, в отличие от Запада, практически отсутствующая. А ведь в этом проявляется степень уважения к читателю, будь то ребенок или взрослый. Учебные книги Павла Гуревича - исключение. В них автору удается соединять научность и популярность, глубину и занимательность. Имя Павла Гуревича давно и широко известно в научных кругах: он автор множества книг и статей, под его редакцией выходят сборники, переводы, хрестоматии, журналы "Философские науки", "Архетип" и др. Нереально перечислить все его действительные регалии: доктор философских и филологических наук, ректор Института психрвнализа, член международных научных ассоциаций, обществ, академий..." (из газеты для учителей "Первое сентября") (7)
      Неужели тот самый?
      Возьмите с полки "Культурология" книжного магазина наугад любое другое пособие.
      "Словарь культуры ХХ века", составлен "известным философом и культурологом Вадимом Рудневым" Специальная статья (!) посвящена словампаразитам "как бы" и "на самом деле", из коих выводятся глубокие историко-философские закономерности развития несчастной России (ну чистый Рабле!), а т.н. "постмодернизм" возведен в "основное направление современной философии, искусства и науки". (8) Привет из Академии общественных наук при ЦК КПСС. Интересно, чем этот самый "постмодернизм" обогатил, например, генную инженерию? Или археологию доколумбовой Америки?
      Согласно другому словарю-справочнику: "Человек и общество. Культурология", "монастырь - место, где люди живут и совершают культовые действия"; "еда - хорошо известная нам пища", а "иудейской культуре требуется человек, который ...
      ничего не знает и не хочет, кроме следования своему Закону - Богу." (9)
      Самое печальное, что на этот уровень немедленно опускаются и серьезные специалисты, как только их заносит в "культурологию". Меняется даже манера речи.
      Человек, способный живо и увлекательно рассказывать, к примеру, о древних римлянах (Г.С. Кнабе), в том числе и о сложнейших проблемах их культуры, переходит на "внечеловеч." птичий язык, в котором "не наличны реальные вещи и смыслы". Причины раскрыл другой историк, И.Н. Данилевский в "культурологическом ликбезе":
      "Наиболее распространенным в наши дни является определение культуры как способности человека придавать смысл своим действиям (выделено автором)...
      Рассмотренное понимание культуры, как уже отмечалось, несколько отличается от общепринятого. В частности, оно не затрагивает непосредственно художественную и материальную культуру, полностью оставаясь в рамках культуры духовной. В то же время именно духовная культура как совокупность значений и смыслов, определяющих все, что делает человек, является системообразующей всех областей культуры, наполняя их реальным для каждого человека содержанием..."(10)
      Понимаю, что читать такие тексты непросто. Но если напрячься, можно выудить один, и очень конкретный смысл. В основе новой "науки" лежит очередная расчленительская операция. "Культура" отрывается не только от своей материальной основы, но даже от художественного творчества, то есть от какого бы то ни было конкретного содержания! И сводится тем самым к "духовным смыслам" - к потокам пустых слов, которые свободно текут взадвперед, вообще не касаясь реальной действительности.
      Однако вернемся в эту самую действительность.
      Многозначные термины - вечный источник спекуляций, бесплодных "споров о словах"
      и пренебрежения со стороны коллег-естественников.
      Конечно, термин - всего лишь условность. Если очень хочется, можно генерала Макашова назвать "левым" (как принято у наших ТВ-грамотеев), а субкультурой - например, почвоведение. Или бутерброд с субпродуктом. Но будет ли это удобно? И полезно?
      Итак, субкультура.
      Термин-то появился именно для того, чтобы выделить в системе материальных и духовных ценностей какого-то народа - то есть в его общей, "большой"
      национальной культуре - устойчивые совокупности норм, ритуалов, особенностей внешнего вида, языка (слэнга) и художественного творчества (как правило, любительского), характерные для отдельных групп со специфическим образом жизни, которые осознают и, как правило, культивируют свою обособленность. Поэтому мы с полным правом говорим о субкультуре криминальной, гомосексуальной или наркоманской. "Суб" - латинское "под" указывает на несамостоятельность, второстепенность и второсортность. Интеллигентному человеку не придет в голову назвать "субкультурой" национальную культуру другого народа. Это будет воспринято как оскорбление.
      Определяющий признак субкультуры - не малочисленность приверженцев (высшую математику тоже понимают не все), а установка на строительство своего рода лягушатника, отгороженного от базовых ценностей по принципу "для своих сойдет" - "я не Лермонтов, не Пушкин, я блатной поэт Кукушкин" - причем "свои" отличаются от "чужих" по внешним, формальным признакам. По покрою штанишек, прическе, "фенечкам", фигурам из пальцев. Поэтому настоящее искусство, даже связанное с субкультурой по происхождению, неизбежно перерастает ее рамки: "мы на языке одном о разном говорили" (А.Башлачев). Хрестоматийный пример - "лагерные" песни А.Галича.
      Субкультуры существуют давно. Еще В. И. Даль собирал образцы "байкового языка" - "вымышленый, малословный язык столичных мазуриков, воров и карманников, нечто в роде афенского". (11) Заметьте, что министры на этом языке почему-то не говорили - ни царские, ни советские.
      Литературный персонаж, предвосхитивший субкультурные повадки задолго до того, как сам термин вошел в исследовательский обиход - Эллочка-людоедка в "Двенадцати стульях". Если бы она дожила до 90-х, могла бы стать идеальной ведущей, например, MTV. Во времена Ильфа и Петрова она вызывала только смех.
      Легализация и культивирование субкультур на Западе берет начало с т.н.
      "молодежной революции" 60-х годов.На гребень последней волны капиталистической эмансипации оказались вознесены культурные феномены, даже целый жанр искусства (рок-музыка), которые формировались и распространялись по преимуществу в молодежной среде. Вот в каких конкретных исторических обстоятельствах словосочетание "молодежная культура" имело смысл. Но революциям свойственно доводить свои лозунги до крайности, то есть до абсурда. Из разумной идеи равноправия для молодежи вывели т.н. "конфликт поколений". Студенческие демонстрации вдохновлялись верой в то, что их культура не какими-то отдельными особенностями, а целиком и полностью самостийна от "взрослой". Никакого положительного смысла в этой эмоциональной нелепице не было и быть не могло:
      культура - слишком большое и сложное здание, чтобы каждое поколение строило его заново. Поэтому за позитив взяли первое, что попалось под руку: многочисленные подростково-молодежные субкультуры, копошащиеся по задворкам большого города.
      В нормальных условиях молодой человек, выбирая "делать жизнь с кого", ориентируется прежде всего на уважаемого и компетентного взрослого. Паж на рыцаря, подмастерье - на мастера, юнга - на опытного "морского волка", студент-первокурсник - на Нобелевского лауреата етс. Идея о том, что у молодежи должна быть какая-то своя, опричная "молодежная культура", ломает механизм социализации. В соответствии с этой идеей главной, если не единственной референтной группой в самый важный для человека момент, когда формируется его личность и определяется судьба, должно быть что? Правильно. Компания сверстников, именуемая у нас "тусовка". Это словечко, заимствованное комсомольской прессой из блатного жаргона, никогда не значило ничего хорошего ("тусовщик" - дешевый, пустой человек; за это слово в начале 80-х могли больно ударить по лицу). "Тусовка" по определению ориентирована на досуг. И это полбеды. Хуже то, что молодежные субкультуры сильно криминализованы (и, как правило, наркотизированы).
      И вот перед нами социальное образование, действительно жуткое. Правильнее всего было бы называть его - по аналогии с животными сообществами - "стаей". Механизм формирования подростковой стаи хорошо показан в романе Уильяма Голдинга "Повелитель мух". В современных США под контролем таких "повелителей" находятся целые городские районы, куда нормальным людям ходить "не стоит" (подробнее о структуре и деятельности "молодежных гэнгов" см.: (12) ). Примером для подражания в стае является, естественно, вожак - он имеет наибольший опыт в том, что объединяет членов стаи и отличает "своих" от "чужих". Конечно, у детей бедноты и раньше хватало такого рода наставников (помните, кто воспитывал Оливера Твиста?) Новое - то, что теперь их претензии получают поддержку общества, официальных институтов.
      "Судя по пьесам, которые уважаемый Британский Совет представил в Москву на Чеховский фестиваль, и по комментариям не менее уважаемого "Ройал Корт", подобная переоценка ценностей вдохновляет некоторых наших коллег. Когда-то теоретики классицизма утверждали, что героем трагедии может выступать только человек благородный - так теперь нормальным людям навязывают героев из числа криминальных меньшинств. В кино и некоторых направлениях популярной музыки откровенно смакуются криминальные субкультуры со всеми их тошнотворными атрибутами. Те самые субкультуры, в которых каждое жаргонное словечко проникнуто ненавистью, тупой жестокостью, презрением к тому, кто слабее..." (13)
      Капитализм, который так яростно проклинали с баррикад "Парижской весны", извлек из молодежной революции немалую выгоду. Разворачивается коммерческая эксплуатация субкультур. Копеечная маечка за счет модненькой завитушки, вовремя на ней проштампованной, продается в несколько раз дороже. При этом из субкультур начисто вымывается то единственное, что было в них ценного: живая фольклорная непринужденность. Весь революционный потенциал умещается в отдел универсального магазина. Молодежь "свободно выражает себя" через кабинеты телевизионных администраторов и боссов шоу-бизнеса. Эти господа - не очень юные и очень богатые - успешно удовлетворяют запросы масс, которые сами же создают...
      Забавный экономический феномен, который почему-то обходят вниманием и культурологи, и сами экономисты: ни в одной сфере человеческой деятельности карьеры не делаются так стремительно и легко, как в "шоу-бизнесе". В тех же США врачи и адвокаты - чрезвычайно уважаемые и высокооплачиваемые корпорации, но чтобы занять в них прочное положение, нужно лет 10 учиться и еще лет 15 всерьез работать. "Шоу-мэн" ("вумэн") попадает на ту же самую ступеньку социальной лестницы, записав несколько "правильных" песен. Просто покрутив перед камерой смазливой физиономией или обширным бюстом. Вы скажете: "Естественно!" А почему "естественно"? Почему в либеральном обществе формируется именно такая система перераспределения национального дохода? Почему "зарплата игрока в бейсбол вдвое превышает бюджет национальной обсерватории в Аризоне" (14 и 7 млн. долларов)?
      (14) (Во избежание кривотолков уточняю: имеются в виду именно "звезды шоу-бизнеса", они могут быть и талантливыми профессионалами, но для "раскрутки"
      это совсем не обязательно (на Западе) или даже вредно (у нас). Л. Ди Каприо не беднее Джека Николсона).
      " Сантьягское отделение фирмы "РКА-Виктор" каждую неделю передавало Чико Мойе полдюжины пластинок, большинство из которых - перепечатки с американских оригиналов. Мойя прокручивал их ежедневно в своей программе и, манипулируя откликами молодых слушателей, либо поднимал, либо снижал популярность... И по договоренности с "РКА" или подобной фирмой держал на первом месте то Джона, то Мэри...Мойя не был единственным. Десятки подобных ему комментаторов боролись за место на той или иной радиостанции, участвуя в создании мифов. И они рождались чаще всего в те моменты (случайно, конечно), когда "звезды" устраивали скандальные разводы в Мехико или отправлялись на тот свет, наглотавшись наркотиков. В те времена Чико Мойя не придавал значения тому, какой вклад вносит он лично во всю эту мистификацию по превращению артистов в "суперлюдей", и не сознавая, что он волосок длинного хвоста пропагандистского чудовища..." (Роландо Карраско.)(15)
      Может быть, кроме тех рыночных механизмов, которыми "шоу-бизнес" повернут к общественному мнению (сенсация! Альбомов "Pet shop girls" продано на 100 000 больше, чем видеокассет фильма "Brainspotting" за тот же отчетный период!) он выполняет и "теневые" социальные функции, настолько важные, что за них не жалко и платить "по потребности"?
      Потенциальные лидеры оппозиции в самой взрывоопасной молодежной среде сразу же изымаются из нее на верхушку социальной иерархии. При этом для поклонников (и даже для себя любимых) они могут, если есть такое желание (или сценарий требует), оставаться радикалами и бунтарями. Только радикализм теперь выражается в пьяных дебошах с ломанием дорогой мебели и еще более дорогих автомобилей, в половых извращениях и в скандалах с наркотиками. Наглый купец-самодур из комедии Островского безнаказанно куражится над окружающими людьми, но "ass-media"
      убеждает нас, что это Чацкий вернулся победителем.
      В невероятно "свободной" и "радикальной" западной интеллектуальной элите агрессия НАТО в Югославии не породила даже тени, бледного намека на тот массовый протест, который вызывали аналогичные "гуманитарные миссии" в Индокитае. А ряд именитых рок-звезд еще и подпевал мистеру Дж. Шеа. Вся свобода ушла в шприц с героином и еще в одно место, которое устойчиво ассоциируется с "движением за права сексуальных меньшинств".
      "Шуты, фигляры и пророки Сегодня носят "фендера", Чтобы воспеть в тяжелом роке Интриги скотного двора."
      (А.Башлачев).(16)
      В нашей стране ситуация, чем-то напоминающая французские 60-е, приходится на самый конец 70-х- начало 80-х годов. Закат брежневской геронтократии - и звездный час отечественной, извините за выражение, "контркультуры". В основе ее лежали не "парадигмальные сдвиги" или какие-нибудь еще "тонкие вибрации", а противостояние официальной цензуре. Специфически "молодежного" в нашей культурной оппозиции тоже немного. Репертуар рок- звезд 80-х куда более "почвенный" и традиционный, чем у "хиппи-рока", модного на российских танцплощадках в 70-е годы: Б.Гребенщиков поет русские романсы и песни А.
      Вертинского, Ю. Шевчук и А. Башлачев не скрывают того, что их учитель В.
      Высоцкий; сама организация их концертов (чаще акустических, чем "электрических")
      восходит к раннему КСП (Клубу Самодеятельной Песни). Проблемы сексуальной свободы, наркотиков, внешнего вида (какие носить штаны и прически?) занимают исчезающе малое место рядом с тем, что действительно важно, но не для отдельно взятого поколения, а по крайней мере со времен протопопа Аввакума.
      Панки любят грязь, а хиппи -цветы, И тех, и других берут менты.
      Ты можешь жить любя, ты можешь жить грубя, Но если ты не мент, возьмут и тебя...
      (Б. Гребенщиков. "Немое кино").(17)
      Резче у Шевчука в "Тусовщике" или в "Мальчиках-мажорах": "...Уставясь в плюющее спермой видео, Нежась в миноре итальянских кастратов, Мажоры грустят об испанской корриде. Им хочется, бедным, в Майами или в Париж, А Уфа, Свердловск - разве это престиж?"
      Субкультурная "молодежность" время от времени насаждалась как раз сверху. Это звучит странно, и мало соответствует устоявшимся представлениям о советской бюрократии. Но, например, в рок-клубе, организованном в 1981 г. ленинградским обкомом КПСС и УКГБ, жесткая цензура текстов сочеталась с демонстративным либерализмом по отношению к "фенечкам", которыми украшали себя завсегдатаи. В фильме С.Соловьева "Асса" молодежным рок-героем назначается не поэт с гитарой (как в реальной жизни), а тусовщик по кличке "Африка". Главный. атрибут его "нонконформизма" - серьга в ухе.
      Тем не менее, нашу культурную оппозицию 80-х годов тоже называли "молодежной", и на то имелись основания, потому что ее массовую социальную опору действительно составляло младшее поколение советского "среднего класса" (см. (18) ) Понятно, почему. С каждым поколением углублялась трещина между официальной догматикой и сознанием людей, мало-мальски образованных. В 80-е она стала пропастью. А молодые люди охотнее участвовали в небезопасных социальных экспериментах, нежели старшие, обремененные семьей и карьерой.
      После свержения Горбачева (в 90-е гг.) мы повторяем западный путь, но в ускоренном темпе и в особо злокачественных формах.
      "Субкультурная революция" плохо сочетается с искусством, как и с любым другим настоящим делом. "...То, что сейчас нам навязывают (выделено И.С.) в качестве искусства, таковым не является; все это цинично, противоестественно, и потому опасно" (Донатас Банионис) (19) Творческие личности (рок-музыканты, писатели, режиссеры, сценаристы, художники) постепенно оттесняются на общественную периферию специалистами по разливу суррогатов. Культура и субкультура меняются местами. На Западе. У нас во многих жанрах уже и оттеснять стало некого.
      "Рок-н-ролл мертв". Искусство русской песни, пережившее сталинские репрессии, за последние 10 лет не дало ни одного нового имени, которое не стыдно было бы упомянуть после Вертинского, Окуджавы, Башлачева. И ведь не то беда, что болванчики обоего (а также неопределенного) пола разевают рот под простейшую фонограмму, набранную двумя пальцами на синтезаторе: "чпок-чпок, блям-блям".
      Беда - то, что убогая субкультура "от трех вокзалов" заполняет не какие-то специальные резервуары для такого сорта продукции, а общедоступные каналы государственного телевидения: это-де "музыка", "современная русская песня".
      (Впрочем, и репертуар MTV сегодня отличается от отечественной "попсни" в основном архивной составляющей.) "Молодежность" - на редкость удачное средство для надувания мыльных пузырей. "...Наиболее обсуждаемая и ориентированная на молодежь область литературы - это интеллектуальные книги. Здесь вне всякой конкуренции Пелевин..." ("Московский комсомолец") (20) От повсеместной назойливости подобных заявлений достоинства В.Пелевина становятся самоочевидными как "Волга впадает в Каспийское мое", и чтобы в них усомниться (хотя бы наедине с собой), требуется не только независимость мышления, но и определенное гражданское мужество. Ведь получается, что ты не просто немолодой (старая кошелка, что ли?), но еще и мало-интеллектуальный. То есть глупый. "От кутюр" из сказки Андерсена "Новое платье короля". И никто не воскликнет: "Братцы! Да каким же надо быть титаном мысли, чтобы в "области интеллектуальных книг" оказаться "вне всякой конкуренции"! Даже про Льва Толстого с Аристотелем такого не скажешь. Неужели их обоих превзошел фельетонист, которому для производства в настоящие писатели не хватает как раз самостоятельных идей (того самого, что давало бы основания судить о высоком интеллекте)?"
      Самое глубокое заблуждение - описывать эти прискорбные события как столкновение "стилей" или "поколений".
      1 ноября 1999 г. в РГГУ состоялся студенческий митинг - редкое событие на фоне общественной пассивности столичного студенчества. Причина? Участники митинга выступили, например, против сокращения учебных программ.
      Интересная картина. Молодые люди - не все, конечно, но и не столь уж малая часть - хотят учиться, приобретать специальность, что-то действительно значить в жизни (а не воображать, что значишь). А пожилые дяди и тети тянут их за рукава, как раньше тянули "по Ленинскому пути": "Если ты молодежь, ты должен интересоваться попсней и наркотиками! Посмотри, каких певцов господин Швыдкой считает полезными для твоего музыкального вкуса. Аллегрову, Агутина, Свиридову и Меладзе. (21) Ты что, сопляк, не веришь доктору искусствоведения, начальнику всего Российского телевидения? .
      "Только что в новом кинотеатре "35 мм" на Покровке пошел "Кислотный дом" - последний фильм, показанный на "Ликах любви" и встреченный там овациями. Снятый по новеллам Ирвина Уэлша, писателя, придумавшего (выделено ИС) "поколение экстази", он естественно напоминает о его предыдущей экранизации - Trainspotting... Диковинные сюжеты - здоровенный наркоман перевоплощается в новорожденного младенца, юный раздолбай встречает в баре Господа Бога... - сняты словно под кайфом. Актеры оттягиваются как хотят, оператор, мусоля косячок, еле поспевает за ними с камерой, и все ломки заканчиваются хэппи-эндом." (22)
      "Trainspotting" - тошнотворный образчик героиновой субкультуры преподносится Викторией Никифоровой в газете "Сегодня" как "масштабный идеологический фильм" и "Манифест подрастающего поколения", после которого, оказывается, "глюки, ширево и наркоманский сленг прочно вошли в имидж тинэйджера" (23)
      Понимаете? "Тинейджер" - значит подросток. "Ширево" - то есть внутривенные наркотики - оказывается, "вошло в имидж" не каких-то отдельных представителей, а подростков вообще. Но пишет это не пьяный подросток. Такое представление о "подрастающем поколении" вдалбливается в его головы извне, в данном конкретном случае - ежедневной газетой холдинга "Медиа - мост" (магнат В. Гусинский).
      "Когда мне говорят: "Народ этого не поймет" или, как на ТВ-6: "Вы сделайте что-нибудь молодежное", то мне как-то с этими людьми и говорить дальше не о чем.
      Я все-таки в свое время занимался как психиатр юношеским возрастом и знал про молодежь практически все. Не было более размытого понятия ни по языку, ни по молодежной моде, ни по музыке. Есть группы, которые ни в чем не соприкасаются.
      Молодежь ведь можно делить и на тех, кто умеет читать, и на тех, кто читать не умеет. Последние - аудитория "молодежных каналов"?" (Андрей Бильжо) (24)
      Сегодня словосочетание "молодежная культура" можно смело ставить в ряд с такими терминологическими шедеврами как "арийская физика" или "комсомольская правда".
      Под этой вывеской идеологические институты "открытого общества" (ТВ, шоу-бизнес, Голливуд) навязывают молодежи субкультурный суррогат вместо реальных культурных ценностей. Задачи, которые при этом решаются, только отчасти (и может быть, не в первую очередь) связаны с коммерцией. Хотя и коммерческий расчет очевиден:
      торговля суррогатом при прочих равных условиях всегда выгоднее. Но главное: то, что в результате заранее блокируется любой источник потенциального свободомыслия, вообще самостоятельности в суждениях о мире.