Я иду по вечерней улице и размышляю, писать ли домой с просьбой прислать аппарат. Мне суют рекламную табличку: это доска, на которой выжжена женщина с кожей, сплошь покрытой росписями. Рекламируется новое средство от рассеянного склероза: мол, и распишут, и завьют сколь угодно мелко. Живем непонятно, где. Какое-то помещение. Никаких военных, есть и мужчины, и женщины. Народа очень много. В какой-то момент открывается, что это как будто и Франция. Большой павильон типа цирка, в котором демонстрируют фильмы. В частности - какой-то сборник киноисторий на философские темы. Место действия - Китай, Африка, Непал. Фильм - в стиле Пазолини или Бертолуччи, восемь коротких высокомудрых короткометражек. Перед сеансом: обязательный отстрел части зрителей - на кого Бог пошлет. Отстреливает негр, он успел уже уложить двоих или троих. Я с ним о чем-то беседую. Какая-то бальзаковская матрона (не в первый уже раз) выступает спасительницей: вихляет задницей, бродя по залу, чем привлекает внимание негра.
      36
      Снится, что проснулся от чувства общего непорядка в квартире. Обстановка дрожит, словно отраженная водой. Зная, что случилось непоправимое, выбегаю в кухню, где вижу взбесившиеся ходики. Они быстро, вместе с маятником, раскачиваются из стороны в сторону, а из всех щелей в корпусе сильными струями бьет вода. За окном уже белый день. Я понимаю, что теперь-то уж точно конец, раз такая вода повсюду. Далее, после провала: вынимаю из холодильника пельмени. Они ужасно мерзкие: мелкие, полупрозрачные, в липкой муке и будто бы живые, а в пальцах - поскрипывают.
      37
      Сон из далекого школьного детства: я беседую с Ф.М. Достоевским о туберкулезе земли. Долгобородый писатель с серьезным видом тычет пальцем в железнодорожные пути, по обе стороны которых в почве образовались многочисленные кратеры.
      38
      И, наконец, совсем давно, когда мне было лет пять, огромная призрачная рука - серая, с когтями, словно из пара сотканная - схватила меня и опустила в кипящий чайник.
      * * *
      ...Наверное, пора остановиться. О многом я умолчал, но еще о большем забыл безвозвратно. Если написанием этих строк я хотел чего-либо добиться, то - одно из двух: либо (либо-либо, как во сне) я преуспел, либо - нет. Во всяком случае, я убежден, что умножение фактов не исправит положения. Спокойных снов, дорогие друзья! Не забывайте об одном: мы можем с вами встретиться - кое-где.
      январь 2000