«Я хорошо знаю, что моя работа – причинять страх», – так прощается с читателем Альфред Хичкок, пожелав ему «белой ночи» наедине с одним из придуманных, составленных и отредактированных им сборников. Альфред Хичкок представляет рассказы самых разных писателей: ужасы, приключения и детектив, – истории, от которых холодок бежит по спине. Сказки бессонницы. Рассказы, от которых схватывает дыхание.

Впервые на русском языке мы представляем вам антологию, собравшую характерные рассказы серии, каждый выпуск которой с замирающим сердцем читают и переводят во всех странах мира, кроме, пожалуй что, Монголии и Вьетнама.

Амалия сбилась с ног. Целый вечер она носила в кабинет чашки с дымящимся кофе, бормоча себе под нос ямайские проклятья. Клара Пфайфер не обращала на это внимания, так как знала, что ее служанка жаловалась на тяготы домашней работы как раз в минуты наибольшего удовольствия. В половине двенадцатого Клара заглянула в кабинет, чтобы напомнить мужу и его компаньону, что запасы кофе в доме небезграничны.

Билл Пфайфер даже не ответил жене, но Джо Кранц по-мальчишески виновато взглянул на нее и извинился, что засиделся так поздно. Миссис Пфайфер, не дослушав, замахала руками. Она уже привыкла к этим ночным бдениям, которых, с тех пор как возникла их фирма по производству детских игрушек, было немало. Билл утверждал, что в работе на себя лишь одно плохо – ненормированный рабочий день. Но Кларе даже нравилось, когда мужчины спорили о каком-нибудь новом проекте: воздух насыщался тогда электричеством, словно перед грозой. В те скучные дни, когда Билл зарабатывал на жизнь продавцом в «Детском мире», такого не было. К тому же фирма процветала, в чем нетрудно было убедиться, заглянув в кларин платяной шкаф. Улыбаясь, Клара поспешила вверх по лестнице взглянуть на сладкую мордашку Пэппи.

Тем временем в кабинете Джо Кранц отнюдь не улыбался, а упрямо тряс головой.

– Это все фантазии! – проговорил он строго. – Не пора ли умерить воображение и вернуться на землю?

– Не узнаю тебя! – Билл взъерошил пятерней свои мягкие волосы. Он был лет на восемь старше своего партнера, но иногда казалось, что Джо все девяносто. – Вспомни, разве не с воображения началось наше дело? Чем бы мы были без Дома-с-приведениями? Самой заурядной фирмой… А эта идея еще лучше. Я это чувствую, Джо. Всем нутром чувствую. – Он гулко постучал себя кулаком по широкой груди.

– А я чувствую своим кошельком, – возразил Джо, поглаживая то место на груди, где лежал бумажник. – Все эти заумные выдумки долго не продержатся, нам нужно что-нибудь посолиднее. Какая-нибудь заводная игрушка. Или конструктор.

– Стареешь, приятель. Двух лет не прошло, а уже стал законченным ретроградом.

– Мало того, что идея твоя заумная, в ней есть еще что-то патологическое! – Джо потряс листом бумаги, на котором Билл Пфайфер набросал эскиз. – Магическая кукла, надо же такое придумать! Хотел бы я знать, какие идиоты ее купят?

– Те самые идиоты, что покупали Дом-с-привидениями, – терпеливо ответил Билл. – Те самые, что тратят миллион долларов в год на открытки со всякой чернухой. К тому же, Джо, ты не понял самого главного. Это будет не подделка. Уверен, мы не продали бы и дюжины, если бы делали куклы здесь, на месте. Это будут настоящие магические куклы с Гаити. Куклы ву-ду.

– А я решил, что твоя служанка – с Ямайки.

– Амалия? С Ямайки, но прекрасно в них разбирается. На Ямайке таких кукол называют обэ-а, фактически это то же самое, что ву-ду.

Джо хмыкнул.

– Заимствуешь идеи у прислуги? Дошли, кажется, до ручки.

– Идея моя. Хотя натолкнули на нее действительно рассказы Амалии.

Билл поднял чашку с кофе и в три глотка проглотил содержимое.

– Слушай, – продолжал он. – Я уже размышлял о том, чтобы заказать куклы фирме Кросби – они ведут дела на Гаити, экспорт во Францию. Туземцы будут делать их за сущие гроши. И никакой подделки.

– А я думал, что кукла должна быть похожа на жертву.

– Не обязательно. В нее кладут волосы и обрезки ногтей того человека, на которого наводят порчу, этого достаточно. Но почему это тебя волнует, Джо? Ведь это всего-навсего шутка. Мы приложим инструкцию, как бы всерьез, понимаешь, о чем я говорю? И будем продавать по доллару девяносто восемь центов штука. Представляешь, какую мы получим прибыль, даже после уплаты налогов?

Взгляд Джо Кранца по-прежнему выражал сомнение, но его внутренний арифмометр откликнулся на слова о прибыли. Он потер подбородок, почесал в затылке и допил кофе. Билл почувствовал, что выиграл.

– Честно говоря, у меня от этой затеи мурашки по коже. Но раз ты так хочешь, я не возражаю.

– Узнаю старого партнера! – весело воскликнул Билл.

Когда он бесшумно проскользнул в спальню, пробило полвторого. Он забрался под одеяло и тронул Клару за плечо. Она что-то пробормотала, а потом с силой ткнула кулаком в подушку и сказала: – Пэппи требует нового барашка.

– Что-что?

– Пэппи сломала того барашка, с музыкой. И велит тебе завтра принести нового.

Билл усмехнулся: – На эту девчонку игрушек не напасешься. Ей бы в нашем испытательном отделе работать. – Джо у нас заночевал или домой пошел?

– Домой.

– Надо бы его женить, – сказала вдруг Клара, мечтательно обнимая подушку. – Он так одинок, бедняжка.

– Я ему об этом скажу, а то он и не догадывается, какой он бедняжка.

– Зарабатывает он сейчас неплохо. Почему он не женится на Салли Стилвел?

– Не знаю. Наверное потому, что она еще не сделала ему предложение.

– Ну, все тебе шуточки да игрушечки!

Билл куснул ее в мочку уха. – Это за то, что ты у меня такая милашка. А это за то, что нашла Амалию.

– Что?

– Ничего, – сказал Билл, обнимая ее.

На следующее утро Билл Пфайфер поймал Амалию в кухне и изложил ей суть дела. Амалия трясла головой и таращила глаза с выражением преувеличенного испуга, но Билл знал, что своего добьется.

– Ты достанешь ее, Амалия, – потребовал он. – Скажи своему приятелю, что я заплачу десять… нет, пятнадцать долларов за эту куклу.

– Мой друг – настоящий колдун, мистер Пфайфер.

– Тогда двадцать пять.

– Не в деньгах дело, сэр. Он – человек строгий и не любит, чтобы такими вещами шутили.

– Скажи своему другу, что порчу наводить я ни на кого не собираюсь. Мне просто нужна кукла. Тебе-то он поверит.

Амалия хихикнула, и Билл похлопал ее по пухлому плечу.

Когда он пришел в контору, Джо был уже на месте, бодрый и жизнерадостный. Сначала Билл подумал, что дело в благоприятном бухгалтерском балансе, но вскоре открылась истинная причина. Джо, оказывается, не сразу отправился вчера домой, а зашел к Салли Стилвел и – неожиданно для самого себя – сделал ей предложение. Билл поздравил его, угостил обедом и позвонил Кларе, чтобы сообщить приятную новость. Она внезапно расплакалась, и Билл лишний раз убедился в том, что женщины – и Клара особенно – загадочные создания.

День выдался удачный: Амалия принесла от своего таинственного друга необходимый образец. Билл буквально подпрыгнул от радости, когда Амалия вручила ему тщательно перевязанный сверток. В кукле не было ничего особенного, но сама ее примитивность впечатляла. Она была около 25 сантиметров в высоту, из темно-синей холстины, контуры лица и рук намечены грубыми стежками. В этой тряпичной кукле было что-то угрожающее, и Билл сразу же понял, что это именно то, что нужно. Конечно, они приделают к ней ярлык «Сделано на Гаити» в подтверждение подлинности. Ему стало казаться, что два доллара за такую куклу – слишком дешево.

– Готово, – объявил он. – Что дальше?

– Нужна иголка.

Билл покопался в шкафчике, но иглы там не нашел. Пришлось идти на кухню, отрывать женщин от их секретных разговоров и просить иглу у жены. Продолжая разговаривать, Клара вытащила иглу из передника и протянула ее Биллу. Он вернулся в кабинет, где Джо сидел в кресле в той же позе, в какой он его оставил.

Билл взял куклу в левую руку.

– Куда колоть? – спросил он с напускной веселостью.

– В ногу. Только умоляю тебя, потихоньку. Мне и подумать об этом страшно.

Билл поднял иглу, очень медленно поднес ее к кукле и легонько коснулся острием тряпичной ноги. Джо сделал резкое движение.

– Больно? – выдохнул Билл. Джо потер правую ногу.

– Нет, – сказал он, наморщив лоб. – Как ни странно, я ничего не почувствовал.

Билл с облегчением вздохнул и рассмеялся: – А я уж подумал было…

– Попробуем еще раз. На этот раз коли как следует!

Билл повиновался, наблюдая за выражением лица компаньона. Увидев, что Джо никак не реагирует, он осмелел и с силой пырнул куклу в правое плечо. Никакой реакции. Тогда он пронзил тряпичное туловище насквозь.

– Боже мой, – сказал Джо. – Какие мы все-таки идиоты… – И громко рассмеялся. Билл присоединился к нему, и они хохотали до тех пор, пока влекомые любопытством женщины не явились в кабинет узнать, что так развеселило мужчин.

Назавтра была суббота, и хотя Клара наметила на этот день кучу домашних дел для Билла, тот провел все послеобеденное время за письменным столом, набрасывая эскизы игрушечного оружия. В конце концов Клара махнула на него рукой и ушла с Амалией за покупками. Вернулись они часа через два, нагруженные разноцветными пакетами. Сидя в кабинете, Билл с удовольствием прислушивался к доносящимся из кухни звукам. В шесть часов в кабинет заглянула Амалия и предложила кофе. Он с улыбкой согласился. Потом окликнул ее:

– Послушай, Амалия. Кажется, твой приятель – большой шутник.

– Как это, сэр Пфайфер?

Билл рассказал о проделанных опытах, но Амалию это ничуть не смутило.

– Вы – совсем другое дело, – сказала она.

– Что значит: совсем другое?

– Вы не тот человек, мистер Пфайфер, вот и все. Обэ-а вас не послушает.

В девять пришел Джо Кранц и привел с собой Салли. Клара и новоиспеченная невеста обнялись, всплакнули и удалились на кухню делиться своими женскими секретами. Билл втащил Джо в кабинет и показал ему куклу. Джо оглядел ее с каким-то странным выражением.

– В чем дело? – спросил Билл.

– Не знаю, – криво усмехнулся Джо. – Не нравится мне эта штуковина, вот и все.

– Зато настоящая…

– Настоящая или нет, а у меня от нее дрожь по спине. Не нравятся мне такие вещи.

Билл неуверенно хихикнул. – Вот не знал, что ты такой суеверный.

– Да никакой я не суеверный.

– Тогда в чем же дело?

– Сам не понимаю. Я, конечно, ни во что такое не верю. Но кто, собственно говоря, я такой? Всю свою жизнь я прожил в Нью-Йорке и дальше Форт-Беннинга не выезжал. Что я понимаю в магии? Какое имею право считать ее чушью?

Билл рассмеялся. – Это что-то новое. Я начинаю понимать, почему ты не в восторге от моей идеи.

– Ну ладно, допустим я суеверный. Разве это преступление?

– Нет, нет! Я прекрасно тебя понимаю, Джо, и не собираюсь над тобой смеяться. Я ведь тоже не специалист по магии! По-моему, все это чушь и ерунда, но когда я случайно просыпаю соль, я кидаю щепотку через левое плечо. Что же касается куклы ву-ду…

– Сделай мне одолжение, – перебил его Джо. – Даже если оно покажется тебе нелепым.

– Слушаю тебя.

– Давай испытаем эту чертову куклу!

– Что?

– Испытаем. Прямо сейчас.

– Как это испытаем?

– На мне. Я дам тебе обрезки своих ногтей и волос, а ты засунь их в эту проклятую куклу, и посмотрим, что будет.

– Ты что, спятил?

– Допустим, – Джо нахмурился. – Но для своего спокойствия, для полной уверенности я должен проверить ее на себе. С ногтями и волосами она станет настоящей магической куклой. Тебе останется лишь воткнуть в нее иголку. Если я не почувствую боли, тогда запустим ее в производство.

Некоторое время Билл молча смотрел на своего партнера, пытаясь понять, не разыгрывает ли тот его. Лицо Джо было предельно серьезным. Билл пожал плечами, подошел к стенному шкафчику, достал оттуда миниатюрные ножнички и подал компаньону. Джо сосредоточенно подстриг ногти на левой руке и срезал прядь своих светлых волос. Повертев в руках куклу, Билл раздвинул синюю холстину у нее на груди и вложил туда волосы и обрезки ногтей.

– Это почему же? – удивился Билл. – Я – совершеннолетний.

– Возможно, и поэтому тоже, мистер Пфайфер. Люди, которых слушается обэ-а, должны быть… они не должны… как это сказать… вы чересчур… – Она беспомощно зашевелила толстыми пальцами.

– Умный? Или все дело в образовании?

– Все возможно, мистер Пфайфер. – Амалия вздохнула и направилась к двери. – Вам чашку принести или сразу кофейник?

– Неси кофейник, – сказал Билл весело. – Мистер Кранц подойдет минут через пятнадцать.

– Тогда я принесу два кофейника, – проворчала Амалия. Все так и случилось: Джо явился ровно через четверть часа.

К большому удовольствию Билла он пришел в восторг от его набросков. Билл с детства обожал военные игрушки и хорошо в них разбирался. В пачке было около тридцати эскизов, и Джо непременно хотел посмотреть все. Оставив его в кресле у письменного стола, с дымящимся кофейником на полу, Билл отправился на кухню поглядеть, что делает Клара. Она вела какой-то серьезный разговор со служанкой, но, увидев Билла, та немедленно удалилась. – Амалия рассказывала мне о вашей магической кукле. Я видела ее, но не поняла, что это такое.

– Магическая кукла. Кукла ву-ду. – Билл улыбнулся и поцеловал Клару в щеку. – Кстати, где она?

– Я видела ее утром в кабинете…

– Ты ее трогала? На столе ее нет.

– Видишь ли, Пэппи ходила за мной все утро, и при виде куклы пришла в полный восторг. Занятная девчушка! Ты приносишь ей тридцатидолларовые игрушки, а она сходит с ума по тряпичной самоделке. Мы только зря переводим деньги, хорошие игрушки она вечно ломает.

– Пэппи?… – прошептал Билл. – Ты дала ей куклу?

– А что такое? Она играла с ней целый день. В чем дело?

– Кукла у Пэппи? – повторил Билл сдавленным голосом. Внутри у него похолодело. Он бросился к кабинету, но остановился в нерешительности у двери. Потом вернулся в гостиную. Клара следовала за ним.

– В чем дело, Билл? Что с тобой?

Билл задержался возле лестницы, ведущей в детскую, и взглянул наверх. Потом повернул и пошел к кабинету. Открыл дверь. Руки Джо Кранца все еще сжимали эскизы, а тело по-прежнему уютно покоилось в кресле. И это было ужасно. Но не менее ужасным было выражение сосредоточенного внимания на юном лице Джо, голова которого лежала на ковре, почти у самой двери.