Потом с гибнущего корабля перебрасывают на остров канат: только так можно было вырвать из пасти Сейбла попавших в беду людей.

До сих пор в английских лоциях, описывающих район Нова-Скотии, сохраняется немаловажное примечание: «Если судно окажется на мели близ острова Сейбл, команде следует оставаться на борту до тех пор, пока спасательная станция не окажет помощь. Практика показывает, что все попытки спастись на шлюпках судна неизменно оканчивались человеческими жертвами».

В летописи кораблекрушений зарегистрировано всего восемь судов, которым удалось выбраться из цепких объятий Сейбла и избежать гибели.

История острова Сейбл знает только один-единственный случай, когда помощь спасателей не понадобилась.

Это произошло в 1846 г. Американская рыболовная шхуна «Арно» под командованием капитана Хиггинса промышляла рыбу близ «острова Песков». Шквал, неожиданно налетевший ночью, сорвал большинство парусов и едва не опрокинул судно. На рассвете капитан понял, что течение и ветер занесли «Арно» на отмели Сейбла. Надежда оставалась только на якоря. Их отдали, вытравив с каждого клюза по 100 саженей каната. К полудню норд-вест перешел в девятибалльный шторм. Океан кипел над отмелями, как вода в котле. Шхуну несло к смертоносным бурунам. Хиггинс, не рассчитывая на зоркость и бдительность спасателей Сейбла, решил испытать судьбу. Чтобы на судне не возникла паника, он запер команду в трюме. Двух бывалых матросов он поставил на баке у каждого борта и, чтобы их не смыло за борт, привязал к поручням. Сам Хиггинс вцепился в штурвал. Шхуна с невероятной быстротой неслась к берегу. Привязанные матросы лили из бочонков в воду рыбий жир. Ветер гнал его перед носом судна в сторону острова. Этот древний и надежный способ сглаживать гребни волн нередко применяли и до сих пор применяют моряки, когда нужно сбить гребни волны. Буруны перебросили шхуну через песчаный бар острова, и она оказалась в безопасности, у подножья окатываемых прибоем дюн. Все люди спаслись, но шхуна погибла — на следующий день ее разбил шторм, и обломки «Арно» скрылись в песчаном чреве Сейбла.

В 1852 г. на острове построили новое, более крупное здание спасательной станции, а деревянный вельбот заменили новым — железным. В 1893 г. соорудили новое здание, но сильный шторм за одну ночь разрушил его до основания — пришлось строить заново и надежнее.

Хуже дело обстояло на Сейбле с маяками. С 1802 г. деревянное строение единственной маячной башни стояло в средней части острова. В 1873 г., когда, несмотря на многочисленные ремонты и укрепления, башня маяка окончательно обветшала, маяк заменили двумя новыми с железной ажурной конструкцией. Восточный маяк благополучно прослужил около ста лет, а вот западный пришлось заменять шесть раз: ненасытный Сейбл «проглотил» шесть своих маяков. Люди знали, что остров упорно ползет на восток, оставляя свой западный «хвост», где стоял маяк, под водой, но просто не успевали переносить его на другое место. Так и пришлось с континента шесть раз доставлять новые конструкции маячных башен.

По-прежнему мимо острова каждый день проходят сотни торговых судов над флагами стран всей планеты. Капитаны, прокладывая на картах курс, стараются разминуться с островом на значительном расстоянии. И хотя в наши дни Сейбл уже не представляет такой опасности, как раньше, моряки к нему не любят приближаться. А вдруг?

Два маяка, стоящие на каждом крае острова, посылают в ночь предупредительные лучи. Их свет при ясной погоде виден за 16 морских миль. Круглые сутки в эфире слышатся четкие предупредительные сигналы радиомаяка. Именно благодаря нему кораблекрушения у берегов острова фактически прекратились. Последнюю жертву — большой американский пароход «Манхассент» — остров проглотил в 1947 г.

Сейчас Сейбл принадлежит Канаде. Он по-прежнему обитаем: его население обычно составляет 15 — 20 человек. Это специалисты и рабочие канадского департамента транспорта, обслуживающие гидрометеоцентр острова, радиостанцию и маяки. В их обязанность также входит спасение людей в случае кораблекрушения и оказание им помощи. Для этого они прошли специальную подготовку, и в их распоряжении имеются самые современные спасательные средства. Канадские специалисты живут на острове со своими семьями. Управляющий островом и начальник радиомаяка занимают два двухэтажных коттеджа, остальные размещены в так называемых «караванах» — домиках-вагончиках. Эти жилища проектировались с таким расчетом, чтобы могли противостоять разрушающему действию секущего песка.

На Сейбле построена электростанция, работающая от дизель-генератора. Несколько лет назад здесь построили большой склад, кузницу, столярную мастерскую, общежитие для потерпевших кораблекрушение (на случай, если оно случится) и ангар, где стоят на рельсах, в любую минуту готовые к спуску на воду, металлические вельботы. Этим судам не страшны никакие волны, они непотопляемы и настолько остойчивы, что практически не могут опрокинуться. Но если это и случится, то залитое водой судно устроено таким образом, что оно снова встает на ровный киль.

Из старых строений на Сейбле сохранилось лишь здание старой спасательной станции, своего рода достопримечательность острова. Станция сооружена из выброшенных океаном на остров корабельных мачт, стеньг и реев. К стенам этого здания прибиты «именные доски» с названиями судов. Эти доски тоже прибило к острову. Это — как бы оставшиеся паспорта былых жертв «пожирателя кораблей».

До сих пор на Сейбле живет стадо из трехсот диких пони. На тех, что приручены, смотрители каждый день объезжают побережье острова. Они смотрят, не прибило ли к отмелям яхту или рыбацкое судно, не валяется ли на песке бутылка или пластмассовый конверт с запиской, — для изучения морских течений. Объездчики острова часто встречают в песке любопытнейшие находки. У каждой семьи, живущей на Сейбле, таким образом, создалась неплохая коллекция морских реликвий. По-прежнему в песке находят старинные золотые монеты.

Современные робинзоны Сейбла научились разводить на острове огороды и даже сады. Основная проблема — это уберечь растения от секущих песков. У них есть собаки, кошки и куры. Если позволяет погода, что, кстати, бывает весьма редко, жители острова купаются и выходят на вельботах в океан на рыбалку.

Каждую субботу обитатели острова Сейбл собираются поочередно в домике одной из семей, настраивают радиотелефонную станцию на материк и разговаривают со своими родственниками, живущими в Канаде и США.

Хотя департамент транспорта Канады, в чье ведение входит Сейбл, постарался создать максимум бытовых удобств для его жителей, работа у них нелегкая и опасная. Метеорологические условия здесь настолько суровы, что у людей часто наступает нервное перенапряжение. Длительные штормы ураганной силы нередко не дают жителям острова выйти из укрытия строений неделями. Но не это они считают самым трудным в своем пребывании на острове. Вопрос упирается в другое, скорее психологическое, а не физическое, напряжение. И действительно, жить на отдаленном, вечно окутанном туманом и терзаемом штормом острове нелегко. Но еще труднее все время сознавать, что ты живешь не на обычном острове, а на острове-кладбище. То и дело попадающиеся в песке человеческие черепа и кости заставляют жителей острова вспоминать, что под ногами у них покоятся останки десятков тысяч жертв кораблекрушений. Кому это приятно?

Именно постоянные думы о человеческих трагедиях прошлого здесь, на Сейбле, нередко приводят к нервным расстройствам. Лет тридцать назад маячного смотрителя пришлось отправить на материк. Во время несения вахты его неизменно преследовали призраки шхуны «Сильвиа Мошер», которая трагически погибла в бурунах прибоя острова в августе 1926 г. Старый маячный смотритель оказался тогда очевидцем этой драмы. Вместе с другими жителями острова он сделал все возможное, чтобы спасти тех людей, но они погибли на его глазах. И вот с тех пор каждую ночь ему стали видеться страшные картины: матросы шхуны один за другим прыгают через фальшборт в кипящие волны, идут по грудь в воде и протягивают к нему руки...

Да, борьба со стихией и оказание помощи людям, потерпевшим поражение в схватке с «пожирателем кораблей», — работа не легкая. Но в наше время спасатели Сейбла, имеющие в своем распоряжении мощную радиостанцию, вельботы и вертолет, не только могут помочь людям у берегов острова, но и выйти на помощь в океан.

Сейчас большую помощь погибающим в море может оказать имеющийся на Сейбле вертолет. Как жаль, что этот замечательный аппарат был изобретен так поздно! Сколько человеческих жизней он помог бы спасти у Сейбла!

Будь в 1935 г. на Сейбле вертолет, не было бы драмы с норвежским пароходом «Спек», что 14 февраля того года вышел с грузом угля из Глазго в Бостон; 26 февраля радиостанция острова приняла в эфире едва улавливаемый сигнал бедствия SOS. В нем сообщалось, что судно, получив пробоину от плавающей льдины, тонет во время шторма совсем рядом с Сейблом. Посланные к месту разыгравшейся трагедии вельботы не успели оказать норвежцам помощь. Опоздали и корабли, получившие ретранслированный сигнал бедствия со «Спека»... Так со всем экипажем погибло большое судно.

В наше время великий «пожиратель кораблей» практически обезврежен. С 1947 г. по сей день не отмечено ни одного случая гибели в его зыбучих песках крупного судна. Но по-прежнему зорко вглядываются в туман моряки, проходя мимо опасного острова. Ни на минуту не смолкает грозное предупреждение радиомаяка: «Вы проходите близ острова Сейбл — кладбища Северной Атлантики».

Примечания