Над Иртышом всю ночь бушевала буря. Но даже удары грома, сотрясавшие округу, не могли разбудить смертельно уставших людей. Накануне ерма-ковцы прошли с Иртыша на его приток – реку Вагай, преодолевая сильное течение. Гребцы налегали на весла изо всех сил.
      Последний поход атамана Ермака Тимофеевича близился к концу. Накануне днем все небо затянули грозовые тучи. К вечеру хлынул ливень. Люди промокли до нитки. Едва с Вагая флотилия вернулась на Иртыш, атаман велел кормчему искать место для стоянки.
      Обогнув Вагайскую луку, казаки попали в давно знакомые им места. Протоки и ров, прорезавшие луку у самого основания, сулили надежное убежище тем, кто вздумал бы переночевать на Вагайском «острове».
      Разбивая лагерь, Ермак не подозревал, что всего в нескольких верстах от ^острова» затаилось в засаде войско хана Кучума. Хан давно лелеял план мести казакам, и теперь его час настал. Властитель Сибирского ханства знал: горстка казаков – в его руках.
      В кромешной тьме.ханские лазутчики дважды подбирались к спящему лагерю. Но вот пустынный откос протоки ожил. Спотыкаясь и падая, воины сползали в воду, а через некоторое время появлялись на другой стороне протоки.
      Им достаточно было считанных минут, чтобы перебить казаков, не ждавших беды. Но память о страшных поражениях вселила в их душу панический страх перед ерма-ковцамн.
      Тьма, позволившая татарам вплотную подобраться к казачьим пологам, стала помехой, едва дело дошло до боя. Напиравшая сзади толпа теснила и опрокидывала тех, кто оказался впереди. В свалке нельзя было разобрать, где свой, где чужой.
      Разбуженные среди ночи, казаки не думали о сдаче. На ходу отбиваясь от врагов, люди бросились к стругам. Один за другим четыре струга ушли от берега на середину реки, Лишь атаманская ладья оставалась на месте, так и не сдвинувшись с прибрежной мели. Вокруг нее творилось что-то неладное. Татары толпой облепили борта. Под их тяжестью струг дрогнул и едва не перевернулся. Казаки уже не надеялись отбиться и решили дорого продать свою жизнь.
      Оттесненный на корму, Ермак крушил саблей всех, кто пытался приблизиться к нему.
      Гроза усиливалась. Удары грома следовали один за другим. Вспышка молнии на мгновение выхватила из тьмы кромку берега и одинокий струг среди набегающих пенящихся волн. Уже никого не было подле Ермака. Пали в неравном бою те, кто пытался прикрыть атамана. Изловчившись, татарский воин нанес Ермаку удар копьем. В ночной схватке предводитель казаков был ранен не раз. Последняя рана оказалась смертельной. Ермак тяжело рухнул за борт. Волны с плеском сомкнулись над его головой.
      Казакам, уцелезшим после ночного боя, последняя стычка на Иртыше вспоминалась как тяжкий кошмар.
 

 
      Много воды утекло, прежде чем некий любитель родной старины взялся за перо, чтобы составить родословную прославленного атамана. На страницы его «Летописи» ложились строка за строкой, одна удивительнее другой.. «О себе же Ермак известие написал, откуды рождение его. Дед его был суздалец посадский человек, жил в лишении, от хлебной скудости сошел в Володимер, именем его звали Афонасей Григорьевич сын Аленин, и ту вое пита двух сынов Родиона да Тимофея, и кормился извозом, и был в найму в подводах у разбойников, на Муромском лесу пойман и сидел в тюрьме, а откуда бежа з женью (с женой) и з дет ми в Юрьевсц Поволской, умре, а дети Родион и Тимофей от скуйости сошли на реку Чусовую в вотчины Строгановы, ему породи детей: у Родиона два сына: Дмит-рей да Мука; у Тимофея дети: Гаврило да Фрол да Васи-лей. И онной Василей был силен и велеречие и остр, ходил у Строгановых на стругах в работе по рекам Каме и Волге, и от той работы принял смелость, и прибрав себе дружину малую и пошел от работы на разбой, и от них звашеся атаманом, прозван Ермаком, сказуется дорожной артельной таган1 по вол(ж)ски – жерновой мелнец рушной».
      Рукопись с «родословием» Ермака появилась на свет в очень позднее время. Стиль выдает в авторе грамотея петровского времени. Если бы атаман вздумал когда-нибудь написать историю своих предков, его слог был бы совсем иным.
      В петровские времена даже незнатные дворяне спешили сочинить себе длинное родословие, придумывали замысловатый герб. При царе Иване Грозном девять десятых дворян не имели писаной родословной росписи. Даже фамильные прозвища были в то время новшеством. Бояре были первыми, кто усвоил это новшество. Боярин За-харий Кошка оставил детям прозвание Захарьиных-Кошкиных, однако дети Юрия Захарьина стали именоваться Юрьевыми, и лишь потомки боярина Романа Юрьеиа-Кошкина-Захарьина усвоили себе фамилию «Романовы»,
      Те, кто принадлежал к простому народу, прозывались именем отца. Отца Ермака звали Тимофей, и потому Ермака при всяком официальном обращении именовали «Ермак Тимофеев сын» или кратко -«Ермак Тимофеев». Если же атамана «здравствовали», поднося чару, или «славили» на пиру, к нему обращались почтительно – «Ермак Тимофеевич». Однако ни один воевода, ни один царский чиновник не допускал даже самой мысли, чтобы назвать так удалого казака. Правом на уважительное отчество пользовались только самые знатные дворяне. Купцы Строгановы были самыми богатыми в стране людьми, но и их называли не иначе, как «Яков Аникеев сын» или «Максим Яковлев сын». В лихую смутную пору царь Василий Шуйский занял у Строгановых слишком много денег. Лишь после этого бывшие торговые мужики превратились в «именитых гостей» с правом на отчество.
      Историки и романисты многократно повторили рассказ о том, как Тимофей Аленин «сошел» от нищеты в строгановскую вотчину на Чусовой, где у него и родился знаменитый Ермак. Но все это не более чем наивная сказка.
      По чистому недоразумению составитель «родословиям стал рассматривать слово «Ермак» не как имя, а как прозвище, обозначавшее некий предмет: то ли жернов, то ли таган. Он и не догадывался о том, что атаман носил православное имя Ермолай, от которого и произошло сокращенное Ермак. Вместо подлинного имени казак получил в своем легендарном родословии вполне вымышленные имя и фамилию. Возможно, в строгановских вотчинах некогда жил разбойник Василий Аленин, но к историческому Ермаку – Ермолаю Тимофеевичу – он не имел никакого отношения.
      Ермак пришел в Сибирь, имея не меньше сорока – пятидесяти лет от роду. А это значит, что он появился на свет за несколько десятилетий до того, как Строгановы начали осваивать земли на Чусовой. Эти земли Строгановы получили от царя Ивана лишь в годы опричнины. Материал для биографии Ермака скуден и отрывочен. Сохранились некоторые сведения о последних годах жизни покорителя Сибири. Но даже они неполны и противоречивы. До похода в Сибирь Ермак прожил долгую жизнь. Как прошла она, где и когда родился прославленный атаман, об этом мы почти ничего не знаем. Путь догадок, предположений, «домысливания» подробностей совсем ненадежен. Но у писателя по существу нет выбора. Ему придется либо отложить перо и навсегда отказаться от попытки составить жизнеописание своего героя, либо написать сугубо гипотетическую историю первых десятилетий его жизни. В этом главное отличие предлагаемой читателю биографии Ермака от жизнеописаний Грозного и Годунова, помещенных выше. Читатель не должен забывать об этом ни на минуту.
      Где, в какой семье родился Ермак? Точно ответить на этот вопрос никто не может. Поздний «родословец» Ермака является вымыслом, а потому миф о рождении Ермака Тимофеевича в вотчинах Строгановых надо отбросить раз и навсегда.
      Придет время, и многие волости будут оспаривать честь именоваться родиной покорителя Сибири. Из уст в уста передавалось предание о том, что Ермак был уроженцем северной русской деревни, В старинной северной летописи сказано, что славный атаман родился в волости Борок на Северной Двине. Своей достоверностью летопись далеко превосходит упомянутый выше родословец.
      Опираясь на летопись, можно заключить, что предки Ермака были крестьянами и из поколения в поколение пахали землю.
      Когда родился Ермак? Этот вопрос кажется несложным, коль скоро речь идет о героях нового времени. Но, когда дело касается людей средневековья, он нередко превращается в трудноразрешимую проблему. Не было ни метрик, ни церковных записей о рождении крестьянских детей. Кое-что о прошлом Ермака могли рассказать люди, лично знавшие его. Их слово, оброненное мимоходом, становится решающим доказательством в построении историка.
      Никто не знал Ермака лучше, чем его соратники – ветераны «сибирского взятия». На склоне лет те, кого пощадила смерть, жили в Сибири. Некоторые продолжали нести службу в казачьих сотнях. Ветераны любили вспоминать о юных годах, проведенных с Ермаком в далеких волжских станицах. Старый казак Гаврила Иванов божился, что до похода в Сибирь он прослужил в «диком поле» (степи) у Ермака в станице ровно двадцать лет. В челобитной на имя царя другой старый казак, Ильин, также ссылался на свою двадцатилетнюю службу под началом Ермака.
      Иванов и Ильин попали в Ермакову станицу не позднее 1565 года и служили под знаменами атамана до самой его гибели в 1585 году. Если Ермак в 60-х годах XVI века носил атаманский чин, то, значит, ему было в то время никак не меньше двадцати-тридцати лет. Он был младшим современником Ивана Грозного, родившегося в 1530 году.
      Родители не выбирали имя своим детям, но отправлялись в церковь к дьячку, и тот, заглянув в святцы, называл младенца по имени великомученика или святого. У крестьянина Тимофея из Борка сын родился в день мученика Ермолая, приходившийся на 26 июля. По этой причине мальчик и получил имя Ермолай. Семья Тимофея, как и любая другая крестьянская семья, была многодетной. Маленький Ермолай рос в компании братьев и сестер. Но немногие из них остались в живых. Большая часть народившихся «робяток» умирала в младенчестве или раннем детстве.
      Бескрайние непроходимые леса, болотные топи и озера, редкие поселения вдоль речных берегов – таким был русский Север в XVI веке. Придя сюда в незапамятные времена, поселенцы из Новгорода должны были победить лес, чтобы отвоевать землю под жилища и пашню.
      Волость Борок, в которой жила семья Ермака, ничем не отличалась от сотен других таких же двинских и вологодских волостей. Местные крестьяне жили небольшими деревнями по одному-два двора. Деревни стояли на большом расстоянии друг от друга. Зимой над ними бушевали метели, и крестьянские избы тонули в непролазных сугробах. Когда наступало короткое северное лето, крестьянин брался за топор и соху и трудился от зари до зари. Ему помогала вся семья, от мала до велика. Труд, требовавший величайшего напряжения человеческих сил, был, конечно же, самым ярким впечатлением детства Ермака, его братьев и сверстников.
      Любой крестьянский сын помнил, как, побеждая в себе слабость и страх, учился он подрубать и валить лес, как, надрываясь, корчевал пни на поле и помогал поднимать новь. Спалив сухостой, крестьянская семья лет пять-шесть жила безбедно, снимая урожаи сам-20, порой и сам-30. Затем земля истощалась, ржи с поля собирали все меньше и меньше. И тогда крестьянину приходилось все начинать сначала. В единоборстве с природой он вырывал у леса новый клочок пашни и ставил «починок на лесе». В трудный момент община, или «мир», всегда приходила ему на помощь.
      Казалось бы, сама природа Севера, суровая и капризная, оградила крестьян-общинников от покушений со стороны вотчинников-феодалов. Двинские волости платили дань в казну и не знали дворянского произвола. Дух свободы не покидал северных крестьян, а жизнь в трудах и невзгодах приучала их к долготерпению, воспитывала отвагу и выносливость. Эти люди умели любить свою землю.
      Не только на Севере, но и по всей России большая часть населения жила в крохотных деревеньках. Села были подобны редким островкам, затерянным среди деревень. Ермак провел детство и отрочество в селе, отличавшемся не только своим многолюдством. Его родной Борок был волостным центром. Мужики со всей округи собирались в сельцо на сходки, решали мирские дела.
      Ермолай был селянин. У его «мира» горизонты были пошире, чем у сверстников из малых деревень. Роста Ермолай был среднего – не велик, не мал, волос имел черный, кудрявый. Люди, видевшие его вблизи, скажут, что. малый был «зрачен» и плосколиц. В старинных говорах «зранный» значило «пучеглазый».
      В средние века облик крестьян не отличался утонченностью, насколько можно судить по редким сохранившимся гравюрам средневековых мастеров.
      Ермак Тимофеев – плосколицый и пучеглазый – не был исключением. Про крестьянских ребяток часто говорили: «Неладно скроен, да крепко сшит;?. Таким был и Ермолай. Природа отличила его, наделив редким запасом жизненных сил, упрямством и отвагой. Плечистый, сильный, подвижный, Ермак был вожаком в компании сверстников с ранних лет.
      Ермаковцы запомнили прозвище своего атамана, полученное им в молодости. В далекие времена прозвище в русском обществе имело совсем особое значение. Подверженные суеверию, люди боялись колдовства и дурного глаза, отчего нередко скрывали свое молитвенное имя и называли себя на всю жизнь одним прозвищем. Даже в официальных документах времен Грозного то и дело мелькают Смирные, Третьяки, Малюты… Кличкой человека, как правило, награждала народная молва. Она приклеивалась навек и указывала на достоинство, на изъян либо на какую-нибудь другую характерную черту. Были Умные и Красные, Горбатые, Брюхатые и Сухорукие, Благие и Нюньки, Ерши и Слизни.
      Ермак Тимофеев получил довольно точное прозвище – Токмак. Слово «токмач» обозначало увесистый пест либо деревянную ручную бабу, которой трамбовали землю. «Токмачить» значило то же, что «бить», «колотить кулаком». Кулачные бои были одним из самых древних обычаев в русской деревне. Деревня шла на деревню стенкой. Не одни мужчины, но и юноши состязались в силе и ловкости. В таких сельских состязаниях житель Борка и получил свое прозвище. Оно указывало скорее на достоинство, чем на недостаток. В прозвании «Токмак» угадывается намек на несокрушимую физическую силу.
      В народе умели ценить силу, особенно если она соединялась с умом.
      Когда археологи извлекли из новгородского грунта берестяные свитки, испещренные письменами, редко кто предвидел, к каким удивительным открытиям приведет их находка. Береста поведала людям, что сельское новгородское население знало грамоту с древних времен. Двинские волости испокон веку входили в состав Новгородской земли. Заселяли их новгородские выходцы.
      Объединение русских земель в XVI веке сопровождалось экономическим расцветом. Жизнь менялась на глазах. Прежде пустынная Двина превратилась в оживленную торговую дорогу. Богатые мужики из Поморья и из двинских волостей потянулись к промыслу и торгу. Одни строили соляные варницы, другие уходили на просторы Студеного моря, чтобы промыслить моржовую кость и рыбу.
      Число грамотеев в двинских волостях умножилось. В селе Борок крестьяне отдавали детей «в науку» местному дьячку. В зажиточных крестьянских семьях хранились как величайшая ценность рукописные сборники. По большей части то были богослужебные книги.
      Будущего землепроходца Ермака отличали не только редкая сила и выносливость, но и огромная любознательность. Крестьянский сын смотрел на мир широко раскрытыми глазами. Когда в жизни Ермолая настала короткая пора учения, он, казалось бы, схватывал все на лету.
      В жизни средневекового общества выдающуюся роль играла церковь. Стремясь подчинить себе духовный мир крестьянина, она задалась целью искоренить народные верования, восходившие к дохристианским, языческим временам. Но народное начало оказалось достаточно сильным, и, несмотря на укоры пастырей, двинские крестьяне продолжали забавляться «бесовскими» игрищами, плясали и пели в рощах, водили хороводы на лугах, забавлялись веселыми скоморошьими представлениями. Пели крестьянки, сгребая сено на скошенном лугу. Пели артельщики с речного струга, пел ямщик на заснеженной дороге.
      На Севере продолжала жить древняя культура, восходившая ко временам Киевской Руси. Именно северные сказители спасли от забвения песни о Владимире Красно Солнышко, давно забытые на Киевщине. Уроженец Севера Ермак много раз слышал былины, воспевавшие подвиги русских богатырей на дальних степных границах.
      Сказители были желанными гостями в любом селе. Крестьяне встречали их в воротах и вели вместе с гуслярами в горницу. Рокот гуслей заполнял избу, и все кругом замолкало. Взрослые, сидевшие по лавкам вдоль стены, и дети, забившиеся на полати, старались не дышать, чтобы не проронить ни слова.
      У каждого времени – свои песни. Древние богатыри в устах северных певцов сами собой превращались в удалых казаков. Татарское иго пало, но прошлое властно напоминало о себе. Что ни год, Русь подвергалась разорительным набегам ордынских мурз. В степи ордынцы возвращались, обремененные добычей и полоном. Те, кому удавалось вернуться'на родину, могли немало рассказать о страданиях православных в басурманском плену. Древние былины перекликались с их рассказами, затрагивая душу и сердце русского человека. Недаром богатыри отправлялись в ордынское поле «переведаться» с врагами. Кто, кроме них, мог освободить страждущих в плену братьев?
      Глубоко запала в голову Ермолая песнь о Добрыне:
      Одолела удаль Добрынюшку. Врал добра коня он богатырского Да с собою брал палнчку булатную, Ездил целы» день, с утра до вечера, Да но славну по раздолыщу чнету полю. По.\отелось-то молодому Добрынюшке Ему съезднти во далече чисто поле, Дай h тым горам ко сорочинекпм, Дан к тым норам да ко именным.
      Там в поле налетел на молодого Добрынюшку Змей Горыныч о трех головах. Грянул страшный бой. Победил богатырь чудовище, потоптал он много множество зме-енышев. Отпер норы змеиные и- сказал таковы слова:
      Аи же полона да вы расенские! Вы.\одите-тко со нор вы со именных, Aii ступанте-тко да по своим местам, По своим местам да по своим домам.- Как пошли-то полона '-пъ\ расейские Aii со тых со нор дан со ммеиных. У них сделался да то и шум велик.
      Не меньше, чем о Добрыне, любил Ермак слушать песни о старом казаке Илье Муромце. Кто знает, не тогда ли родилась в нем мечта о степных просторах, об удалых схватках с ордынской силой!
 

 
      Татарское нашествие смело с лица земли славянские поселения в степной полосе между Днепром и Волгой, на Дону и в Приазовье. Но пути в глубь степей не были забыты на Руси. Едва Золотая Орда утратила могущество и стала распадаться, русское население начало возвращаться в донские, приазовские и волжские степи. Медленное, но ощутимое движение происходило на всем пространстве от Киева до Нижнего Новгорода.
      Выходцы из Руси небольшими ватажками отправлялись вниз по течению рек на промыслы, с наступлением холодов возвращались домой либо «полевали» в степях. На окраинах находили прибежище прежде всего те, кто искал спасения от тягла, даней и оброков. Немногочисленные русские переселенцы очень часто присоединялись к татарским станицам, население которых по своему облику мало чем отличалось от них самих. То были выходцы из татарских кочевий, беглые «черные люди» и рабы. Самые наименования, усвоенные вольным населением степей – «казак», «есаул», «атаман»,- были бесспорно татарского происхождения.
      На первых порах среди казаков преобладали татары, выходцы из разных орд. Послы малолетнего Ивана IV говорили в Орде: «На поле ходят казаки многие: казанцы, азовцы. крымцы и иные баловни казаки, а и с наших укра-ин казаки, с ними смешавшись, ходят».
      Со временем приток населения со славянских территорий изменил лицо вольных станиц. Число выходцев с русских «i/краин» умножалось из года в год. Пограничные воеводы доносили в Москву: «Ныне, государь, казаков на Поле много: и черкас цен, и кы.чн (украинцев) и твоих государевых (людей), вышли, государь, на Поле изо всех украин ъ.
      Беглый люд жил в станицах и временных «зимовьях». Затем в местах наибольшего скопления переселенцев появились укрепленные «засеки» и «городки».
      Первые казацкие засеки появились на Днепре. Их основали выходцы из Киева, Черкасс и других украинских городов и поселений. Запорожская Сечь стала прочным щитом, прикрывшим Украину от вторжения крымцев.
      Вскоре же появились первые зимовья на Дону. Их основали севрюки – жители Северской земли. Ссврюков не смущало близкое соседство турок в Азове. Тщетно крымцы требовали от царя свести с Дона «русь». Иван IV отвечал им, что казаки поселились близ Азова без его ведома, бежав из государевых владений.
      С рязанской окраины и верхних притоков Дона, Медведицы и Хопра русское население продвинулось в большую излучину Дона и в Нижнее Поволжье.
      Что привело Ермака в волжские казачьи станицы? Что заставило покинуть отчий дом в Борке? Конечно же беда." Жизнь северной деревни была суровой и трудной. Кто изнемогал в борьбе с природой, тот лишался возможности прокормить себя и своих ближних. Своенравная природа не оправдывала даже самых скромных ожиданий земледельца. Летние холода, проливные дожди, ранние заморозки губили плоды крестьянского труда. Недороды вели к голоду. Ермак был мальчиком, когда случился первый в его жизни голод. «Хлеб был дорог на Двине,- записал в то время местный летописец,- и людей померло много с голоду, в одну яму клали по двести и триста человек». Через несколько лет в небе над Бор-ком засияла комета, предвещавшая людям худшие испытания. «Той же зимы,- писал очевидец,- явися звезда хвостатая, и того лета хлеб не дошел». И вновь на погосте за борковской церковью рыли братские могилы и.хоронили в них умерших от голода. Царские писцы, посетившие в те годы двинские волости, нашли в них много покинутых, заколоченных крестьянских изб. Они пытались дознаться у соседей, куда делись владельцы УТИХ изб, я слышали в ответ: «Этот умер в голод и мор, а тот сшол с женою и детьми без вести». Сиротство, голод, беда отрывали крестьян от земли. Кто питался милостыней, сволочась под окны», кто шел в кабалу, запродавал себя в холопы. Самые отважные шли непроторенными путями, в глубь далеких ордынских степей, и находили прибежище в редких казачьих станицах.
      К тому времени, как Ермак отправился в поле, первые поселенцы станиц успели прожить там жизнь. Как писали царские послы с нижнего Дона, «на Дону и вблизи Азова живут казаки – все беглые люди, иные казаки тут и постарились, живучи». Рядом со «старыми» появились «молодые» казаки, недавние выходцы из России.
      Голландский купец Исаак Масса не раз ездил в Поволжье и наблюдал своими глазами жизнь казачьих станиц. «Казаки эти,- писал он,- из русских племен, по большей же части московиты, да и говорят всего больше по-московски, но между собой употребляют они особый язык, называемый «отверница», а народ этот – в большинстве бежавшие от своих господ холопы».
      В станицах «языцы» перемешивались, как в древнем Вавилоне. Тут звучала русская и украинская, татарская и литовская, польская и турецкая, немецкая и карельская речь. Беглецы неплохо понимали друг друга, употребляя особый жаргон. Их говор состоял из слов, заимствованных из разных языков.
      Благодаря тому что в станицах русские мирно уживались с татарами, станичникам нетрудно было наладить торговлю с ближайшими ордынскими базарами. Но еще более тесными были их связи с Россией. Казаки постоянно возили рыбу, дичь и другие продукты в ближайшие русские города и возвращались в степь с хлебом.
      Турецкие власти и крымская знать не прочь были превратить вольных казаков в своих подданных. Но казаки оказывали вооруженное противодействие таким поползновениям. Кровавые междоусобицы, то и дело происходившие в степных ордах, благоприятствовали им.
      Азов был крупнейшим невольничьим рынком в Восточном Причерноморье. Татарские мурзы везли сюда полоняников, захваченных во время постоянных набегов на русские земли.
      С давних пор из Азова русских невольников продавали по всему Востоку. Успехи казачества нанесли сильный удар азовской работорговле. Отныне русский «полон», отбитый казаками, стал пополнять степные станицы.
      Москва поддерживала «малую» войну вольных казаков против татар. Но как только их действия приводили к дипломатическим осложнениям или наносили ущерб царской казне либо союзникам, власти отказывались нести за них какую бы то ни было ответственность и призывали ордынцев к истреблению «воровских людей». Царские послы разъясняли туркам и татарам, что «воровские» казаки не являются подданными царя и тот сам их казнит при первом удобном случае. Заявления дипломатов нельзя принимать за чистую монету. Правдой в них было лишь то, что московские власти никогда не могли полностью подчинить себе вольные окраины.
      В «диком поле» на бескрайних степных просторах беглецы основывали свои станицы чаще всего на речных островах, служивших им надежным укрытием. Легкие речные суда – струги заменяли переселенцам лошадей. Верхом на коне казаку трудно было ускользнуть от подвижных татарских отрядов. Когда казакам приходилось надолго покидать свои станицы и отправляться в походы с царскими воеводами, они почти всегда сражались в пешем строю либо на стругах.
      Русское население имело давнюю земледельческую культуру. Покидая пески и суглинки, оно находило в степях чернозем. Переселенцы могли распахать пашню, но никогда не делали этого. Они знали: там, где будут возделанные поля, немедленно появятся феодальные данщи-ки. На русских «украинах» даже государевы крепости не могли спасти крестьянские поля от набегов кочевников. Среди ордынских кочевий казак не имел шансов вырастить и сохранить урожай.
      В степях казаки вели жизнь, полную опасностей и тревог. Оттого женщины, если и попадали в казачьи станицы, оставались там недолго. Членами степного братства могли быть одни только мужчины.
      «Нагулявшись» в поле, казак возвращался в родные места, женился, заводил детей. Но даже семья не всегда становилась для него прочным якорем. Тех, кто однажды побывал в вольных станицах, трудно было удержать на одном месте.
      Нападения ордынцев приучили казаков к войне. Беглый люд был недостаточно вооружен. Но со временем воина дала им необходимое оружие, и тогда казаки нашли дополнительный источник доходов в военной добыче.
      Казаки жили, не выпуская из рук оружия. Их разъезды издали следили за передвижением степных орд. При первых же признаках опасности дозорные зажигали костры на буграх и горках. Столб дыма служил сигналом тревоги.
      Само существование вольного казачества зависело от отношений между Русью и татарским миром.
      В первый момент после крушения Золотой Орды казалось, что татарская сила никогда более не соберется воедино. Однако после того как турки-османы покорили Крымское ханство, возникла опасность соединения татарских княжеств под эгидой Османской империи. Москве удалось на время подчинить своему влиянию Казанское ханство, по затем в Казани водворились крымские Гирей.
      Ермак попал на южные окраины, когда вольные казаки уже сделали первые и самые важные шаги в освоении «дикого» ордынского поля. Биография Ермака Тимофеевича стала частицей истории казаков. Он не только пережил эту историю вместе со всем степным братством, но стал одним из подлинных творцов истории русского казачества периода расцвета.
 

 
      Молодость Ермака пришлась на время знаменитой Казанской войны. Войну с Казанским ханством Иван IV начал вскоре после того, как принял царский титул.
      Писатель и воин Иван Пересветов не раз выражал недоумение, как великий государь русский может терпеть «под пазухой» казанскую подрайскую землицу и почему приемлет от нее «кручину великую». В своих набегах казанские и крымские феодалы не раз проникали в глубь русской земли. «От Крыма и от Казани (от их нападений.- Р. С.),-горько жаловался царь Иван,- до полуземли пусто бяше».
      Первый поход на Казань начался среди зимы. Дождавшись морозов, полки двинулись в путь по накатанной зимней дороге. Прослышав о приближении царской рати, на Волгу потянулись вольные казаки с ближних рек. Неожиданно в разгар зимы наступила оттепель и прошли дожди. Оттепель застала русских на берегах Волги неподалеку от Казани. Царь не желал отменять поход и приказал начать переправу. Но лед подтаял и во многих местах ломался под тяжестью пушек и ратников. Потеряв много людей, Иван IV «со многими слезами» вернулся в Москву.
      Два года спустя царь привел свои рати к самым стенам Казани. На этот раз на помощь полкам явилось больше казаков, чем прежде. Некоторые атаманы не поспели к Казани вовремя.
      Наступление было плохо подготовлено, и, простояв у Казани одиннадцать дней, воеводы повернули прочь.
      В 1552 году столичное население вновь провожало ратных людей в поход. Крымский хан пытался помешать планам царя. Он устремился к Москве и вышел в район Тулы. Но тут воеводы нанесли ему сильный удар.
      К моменту третьего похода на Казань пришло в движение все вольное казачье население на пространстве от Дона до Волги. Память об отважных атаманах, бившихся за Казань, долго жила в донских станицах. «В кото-рыл время царь Иван стоял под Казанью,- утверждали донцы,- и по его государеву указу атаманы казаки выходили з Дону и с Воаги и с Яика и с Терека: атаман Сусар Федоров и многие атаманы казаки ему, государю, под Казанью служили». Вместе с донцами у стен Казани сражались волжские атаманы.
      Наступили последние летние дни, когда полки обложили Казань со всех сторон. Татарская крепость располагалась на вершине обрывистого холма у речки Казанки. Под ее стенами зиял ров,
      В течение нескольких дней русские соорудили осадную линию из бревенчатого частокола и плетеных корзин – «туров», наполненных песком. Расположив тяжелую осадную артиллерию в непосредственной близости от стен, воеводы подвергли'город усиленной бомбардировке. Против главных ворот русские соорудили трехъярусную деревянную башню высотой около 15 метров. С башни пушкари обстреливали город поверх крепостных стен. Искусные мастера соорудили подкоп и взорвали колодцы, питавшие город водой.
      На рассвете 2 октября 1552 года мощные взрывы потрясли крепостную стену. В нескольких местах укрепления были разрушены. Русские полки устремились с разных сторон на приступ.
      В битве за Казань участвовало много казаков. Воеводы знали их храбрость и использовали там, где больше всего лилось крови. В день решающего штурма первыми к стенам Казани пошли «многие атаманы и казаки и стрельцы и многие боярские люди и охотники». Казаки яростно рубились с врагом в проломах, карабкались на стены по лестницам. Наступавшие в первом эшелоне понесли наибольшие потерн, но задача была выполнена. Захватив прнвратные башни, казаки и ратники распахнули ворота, через которые в город вступила дворянская конница.
      На узких и кривых улицах Казани произошла кровавая сеча. Татарская столица пала.
      Фольклор сохранил предание о том, что Казань добыл царю не кто иной, как Ермак. По преданию, царь Иван стоял под Казанью несколько лет, пока на помощь к нему не явились казаки. В поход позвал их Ермак:
      Пойдем-ка, братцы, под Казань-город: Под ним Грозный царь стоит. У него ли там много силушки, Он семь лет стоит под Казанию, Он семь лет стоит, не возьмет ее!
      «Казанское взятие» отозвалось в веках гулким эхом. В своих песнях донские казаки славили победителей и даже происхождение свое связывали с давним подвигом. В награду за разгром Казани казаки просили пожаловать им вольный Дон:
      Казаки в Казань ворываются, А орда из ней убирается, Царь въезжает во Казань-город, Он там хвалится, прославляется. Вот Ермак к. нему является:
      – Чем, Ермак, тебя пожаловать?
      – Ты отдай, государь, нам Тихий Дон, Снизу доверху, сверху донизу,
      С его реками и вершинами!
      Какой бы красивой ни была легенда, приходится расстаться с ней, если она не подкреплена фактами. Ермак Тимофеевич стал известным атаманом лишь через десять лет после «казанского взятия». Если он и был под Казанью, то разве что в молодых товарищах у старых казаков. По молодости никакой самостоятельной роли играть он не мог. Наивной сказкой выглядят сведения о том, что под Казанью Ермолай впервые в жизни предстал пред ясны очи батюшки-царя Ивана Васильевича.
      Ермак явился в волжские станицы, как многие другие беглецы, в худеньком крестьянском армяке со множеством заплат, в лаптях и старой шапке. Он не сразу стал полноправным членом степного братства. Нищенская сума не могла заменить ему оружия на поле брани или промысловой снасти на хуторе или з'аимке. Подобно прочим беглым «робяткам», Ермолай начал станичную службу, подрядившись в товарищи или ‹‹чуры»] к старому, бывалому казаку.
      Молодые товарищи учились у опытных станичников и служили им. Они чистили оружие, носили сумки с пулями и прочим припасом, заряжали пищали и подавали бойцу на поле боя.
      В мирные дни и на войне молодой товарищ, или «чур», делал любую черную работу: варил кашу, прибирал хату, стирал казачьи рубахи, латал чоботы.
      У многих старых казаков служил Ермак в товарищах, но первого из них запомнил на всю жизнь. На привале у костра тот любил вспоминать жизнь в боярском тереме и походы в боярской свите. Боевой поел ужи лец холоп бился с литвой у стен Стародуба, не раз стоял против крым-цев на тульской окраине.
      После смерти боярина, в голод, вдова прогнала холопов со двора, и с другими удальцами он бежал на Волгу, побывал в татарском плену и чудом выбрался из крымских аулов.
      Старый казак научил крестьянского сына владеть с одинаковым искусством луком и пищалью, искать в траве следы промчавшихся как ветер кочевников, читать книгу природы не хуже любого обитателя степи.
      Быстро промчалось для Ермака время ученья. Он без труда усвоил обычаи вольного братства. Порядки, царившие в волжских станицах, живо напоминали крестьянскому парню жизнь в родной волости. Там миром выбирали себе старост и сотских, тут избирали атаманов и есаулов. Там дела решал волостной сход, тут – казачий круг. "
      Но в Поморье над волостью были царь и приказные люди, собиравшие государеву подать. Тут же народ был сам себе голова.
      В царской рати простые люди служили рядовыми ополченцами либо «сволочью» – волокли пушки и груз в обозных телегах. В казачьих станицах чернь и слышать не хотела о присяге царю.
      Издавна война была профессией русских дворян. Они командовали полками, служили в коннице, и так – из поколения в поколение.
      Вместе с дворянами в ополчении несла службу их невольная челядь – боевые холопы. Они прикрывали господина на поле боя, принимая на себя удары врагов, первыми лезли на стены неприятельских крепостей. Они обильно лили свою кровь. Но каковы бы ни были их боевые заслуги, ничто не могло освободить их от невольного состояния. Бегство на окраины открывало кратчайший путь к свободе. Избавившись от холопства, бывалые воины готовы были скорее пожертвовать головой, чем вернуться в неволю.
      Лишь изредка в казачьи станицы попадали дворяне. То были люди, потерпевшие полное крушение в жизни и ^избывшие государевой службы».
      Не от них казаки учились воинскому искусству, а скорее от послужильцев-холопов, толпами бежавших на окраины при всяком бедствии и голоде.
      Крестьяне принесли в станицу дух вольной общины, послужильцы – боевой опыт и воинское искусство. Жизнь была самым суровым учителем для тех, кто брался за оружие, не имея ни малейших навыков в военном деле. Не в одном месте лишь пепел сожженных жилищ и кости служили немым напоминанием об исчезнувших казачьих станицах.
      Ермаку пришлось не раз смотреть смерти в глаза, прежде чем старые казаки приняли его в свой круг. К тому времени крестьянский сын знал степь не хуже отцовского надела. Он научился безошибочно определять приметы близкой бури на Волге, умел выследить вепря в плавнях, убить его, освежевать. Мог снарядить снасть и наловить рыбу на всю сотню. В мгновение ока выбирал укрытие посреди степи.
      Шли годы, и Ермак привык к зною полуденного солнца, к горькому запаху степных трав. Но и тогда, житель Севера, он не раз просыпался среди ночи от тоски по заброшенной двинской деревне, холодному ветру и неяркому солнцу.
      Жизнь шла своим чередом, и ее живые впечатления все больше вытесняли из памяти картины детства.
      Семь лет длилась Казанская война, и в течение всего этого времени население вольных казачьих станиц боролось с ордынцами то вместе с московскими отрядами, то на свой страх и риск.
      Выступления казаков на всем пространстве от Перекопа до Астрахани вызвало тревогу в далеком Константинополе, Послы повелителя правоверных, прибывшие в Ногайскую орду, утверждали, согласно русской информации, будто султан терпит от московского государя многие обиды. Царь, говорили они от имени султана, «поле де все, да и реки у меня поотымал, да и Дон от меня отнял… поотымал всю волю в Азове: казаки его с Азова оброк емлют, и воды из Дона пить не дадут; а крымскому де царю потому ж обиды чинят великие, какую де соро-моту казаки крымскому царю учинили – пришед, Перекоп воевали; да казаки Астрахань взяли…».
      Сведения относительно «речей» султана не отличались достоверностью. Доброжелатели Москвы, сообщившие послу об обидах султана, сознательно сгустили краски. Они добивались, чтобы царь унял казаков. Но их старания не привели к цели.
      Чем дальше продвигались в степи русские воеводы, тем энергичнее поддерживали их казаки. Волжские казаки, знавшие как свои пять пальцев пути в Нижнем Пово- лжье, вели русские отряды к Астрахани в качестве «вожей».
      Атаман Федец Павлов укрепился на волжских перевозах и отбил ногайцев, пытавшихся оказать помощь астраханскому хану. После взятия Астрахани казаки Павлова прошли на стругах в низовья Волги и захватили там татарские суда с оружием, а затем ханский гарем.
      Иван IV отдал Астрахань служилому хану Дервиш-Али. Но в 1556 году тот нарушил присягу. Запросив помощь из Крыма, он выбил воеводу Мансурова с Переволоки между Волгой и Доном. Отступив с Переволоки, Мансуров нашел прибежище у вольных казаков в их городке Зимьево.
      Османская империя, владевшая устьем Дона, давно лелеяла планы выхода в устье Волги. По приказу султана крымский хан направил в Астрахань воинские силы -
      700 всадников, 300 янычар с огнестрельным оружием и артиллерию.
      Казаки понимали, сколь важно не упустить время и не
      дать туркам и татарам закрепиться в Астрахани. Они ре
      шили действовать, не дожидаясь подхода подкреплений
      из Москвы. Атаман Филимонов напал на астраханские
      кочевья и нанес Дервишу-Али жестокое поражение. В его
      руки попали двое крымских мурз и много других плен
      ных. Помощь со стороны турок и крымцев не спасла ха
      на. Дервиш-Али бежал из Астрахани прочь.
      Когда государевы воеводы Черемисинов и Писемский явились в низовья Волги, они нашли город «пустым». Наспех починив укрепления, ратные люди отправились по следам Дервиша-Али вниз по Волге. В первой посылке они захватили много ханских судов и сожгли их. В другой раз Федор Писемский получил сведения о том, что Дервиш-Али стоит в двадцати верстах от Волги. Покинув суда, воевода посреди ночи напал на ханский лагерь. Там поднялся переполох. Наутро Дервиш-Али с астраханскими, ногайскими и крымскими отрядами напал на малочисленный русский отряд. На этот раз отступить пришлось Писемскому. Бой длился весь день. В полном порядке отряд отступил к Волге и, погрузившись в струги,, ушел к Астрахани.
      С вестями о втором «астраханском взятии» в Москву выехали гонец от воевод и атаман Архипко от казаков.
      Опираясь на помощь вольных казаков, государевы воеводы произвели смелый поиск против Крыма. Речная флотилия прошла по Днепру в море к Кинбурнекой косе, а оттуда направилась к Перекопу. Несколько недель флотилия ходила у берегов Крыма, наводя страх на татар и совершая нападения на прибрежные улусы. Данила Ада-шев освободил из плена много русских невольников и с большой добычей благополучно вернулся в казачьи «засеки» на Днепре.
      Московские власти делали ставку на «добрых» казаков и преследовали непокорных – «воровских». «Добрые» все чаще искали заработки, нанимались на службу в полки. За службу они получали провиант, свинец и порох. Отправляясь на Русь, казаки получали возможность видеться с родными.
      Вольница продолжала жить по своим законам. У нее был свой взгляд на «добрых» казаков. До Ермака ни один из волжских атаманов не пользовался такой громкой славой, как Ляпун Филимонов. Это он напал на астраханского хана Дервиша-Али и разгромил его улусы до прибытия московских ратных людей. Воеводы наградили атамана и поручили ему занять переправы на Переволоке между Волгой и Доном, чтобы обезопасить «по-вольный торг» на Волге и защитить ногайцев от воров. Стрельцы разбили лагерь неподалеку от Переволоки на реке Елаш-Иргизе.
      Прибытие воинских сил на земли казацкой вольницы на Волге вызвало негодование в станицах. Собравшись в большом числе, недовольные казаки двинулись к Переволоке. Они послали за Филимоновым, говоря, что и они «служат государю». Прославленный атаман поддался уговорам и явился на войсковой круг, где был убит по приговору «товарищества». Вслед за тем «воры» напали на царскую судовую рать, перебили воинских людей и захватили казну. Казанские воеводы выслали на Переволоку отряд, но казаки не приняли боя и бежали на Дон.
      Московские власти употребляли всевозможные средства, чтобы привлечь казаков на постоянную военную службу. Их. усилия давали определенные результаты, Гарнизоны пограничных крепостей непрерывно пополнялись казаками либо людьми, «прибранными» в казаки. Они получали от казны содержание, иногда небольшие пашенные наделы.
      Однако население, обитавшее в «диком поле», не желало расставаться с вольной жизнью и решительно отказывалось от присяги царю. Беглый люд не заманить было на царскую службу никакими посулами. Там, где власть принадлежала воеводам и приказным, беглого холопа или крестьянина могли опознать и выдать головой прежним господам. Ермаку, как уроженцу крестьянской северной волости, не грозила такая опасность. Но у него не было шансов преуспеть на государевой службе. Ни в молодости, ни в зрелые годы Ермак не мечтал о службе «за присягой».
 

 
      С тех пор как русские войска заняли Казань и Астрахань, а Ногайская орда признала себя вассалом царя, на казачьих окраинах в Нижнем Поволжье наступило затишье.
      Минула пора юности Ермака, пришли «совершенные лета». Ермолай почти не вырос, но раздался в плечах. В нем трудно было узнать прежнего деревенского паренька, каким он явился с далекого Севера.
      Прежний «чур» сам стал казаком. В его руках было оружие, добытое в бою. В окрестностях станицы Ермак сделал заимку и основал курень.
      Казаки говорили, что кормят их трава и вода. Не раз Ермак отправлялся в глубь степи и возвращался с богатой добычей – захваченными у ногайцев лошадьми.
      Теперь у Ермака было не меньше «молодых товарищей», чем у любого из старых казаков. «Чуры» пасли его табун, помогали промышлять зверя и рыбу.
      Отправляясь на охоту, станичник оказывался наедине с девственной природой. В высоких степных травах едва видны были рога пасущихся буйволов. В лесах и лугах водились зубры, олени, дикие козы и кабаны, по берегам рек и озер гнездились птицы: дикие гуси, журавли, лебеди. В пору цветения степных трав повсюду слышно было жужжание диких пчел, селившихся в дуплах деревьев, в ямах у корневищ.
      Подлинными кормильцами для казака были реки. С наступлением весны рыба огромными косяками устремлялась из моря на нерест вверх по Волге и ее притокам.
      Край кишел богатством, но ничего нельзя было получить от природы без каждодневного упорного труда. С осени казаки отправлялись по своим куреням. Лишь немногие оставались в станицах, чтобы нести сторожевую службу. Ближе к лету станичники начинали готовиться к дальним походам.
      Став полноправным членом степного братства, Ермак не пропускал ни одной сходки. Прежде он слушал речи -старых казаков на круге, теперь сам подавал голос.
      Когда «товарищество» принимало в свою среду казака, никто не спрашивал его о прошлом. Ни привилегии рождения, ни прежний чин не ставились ему в заслугу. Всяк должен был на деле показать, на что способен, и тем самым завоевать доверие круга.
      Война была суровым испытанием для любого атамана и казака. Если по вине вождя или из-за его недосмотра станица возвращалась из похода с уроном, потеряв много товарищей, его прогоняли с круга.
      Но атаман был не только первым из удальцов. На его долю приходилось множество забот. В станицах не было ни «судсек», то есть помещичьей управы, ни «судебника». Атаман должен был обладать природным чувством справедливости и решать дела без обычной московской волокиты, мгновенно, сообразуясь с неписаным обычным правом и мнением всего «товарищества».
      Ермак стал атаманом сравнительно молодым. Ему было лет тридцать или немногим более того. Никто не знает, при каких обстоятельствах казаки избрали его своим предводителем. Достоверно известно лишь одно: получив атаманский чин, Ермак сохранял его многие годы.
      Стихия войны влекла к себе Ермака подобно магниту. Но товарищи ценили его не только за доблесть, презрение к смерти. В обыденной мирной жизни Ермаку никогда не изменяло чувство справедливости.
      На всю жизнь врезался в память Ермака тот день, когда он впервые стал у знамени посреди станичной площади. В собравшейся толпе не прекращались шум и крики. Есаул с трудом утихомирил буйство и спросил: «Желает ли товарищество по старым обычаям выбрать атамана и кого желает выбрать?»
      Кричали разное, но большинство было явно за Ермака. На новое обращение есаула казаки подтвердили, что желают Ермака, и в знак одобрения побросали в воздух шапки. Избрание совершилось.
      Простой и суровой была жизнь вольницы. Такими же были ее нравы. Церемония посвящения атамана сопровождалась взрывами хохота, от которого дрожали стены мазанок и шалашей, окружавших площадь.
      Ермак стоял у знамени с обнаженной головой, а казаки подходили к нему с поздравлениями один за другим. Они шли к нему без подарков по случаю вступления в должность. Всяк казак склонялся перед атаманом, но лишь для того, чтобы зачерпнуть горсть земли.
      После недавнего дождя на площади стояли лужи, и шутники норовили зачерпнуть полной пригоршней грязь. Прах и пыль сыпали на голову новоиспеченного атамана.
      Вольное братство напоминало предводителю, что власть ему дана по воле «товарищества» и может быть в любой момент отнята.
      Со времени первого избрания Ермаку много раз приходилось покидать круг с головой, обсыпанной землею. И он усвоил на всю жизнь главный закон «товарищества»: не возноситься гордостью, но верно служить общему делу. Ермак шел на любой риск, чтобы прийти на выручку последнему из станичников. К тому же он был на редкость удачлив на войне.
      Многие из тех, с кем Ермак начинал службу в «диком поле», давно сложили голову. Токмака не брали ни пуля, ни сабля, хотя шрамов на теле у него было предостаточно. Когда Ермак основал свое зимовье на Волге, казачье войско еще не расправило крылья. Но в среде старых казаков уже сложился свой кодекс чести. Ермак твердо следовал его неписаным законам.
      После покорения Казани Россия обратила взоры в сторону Балтийского моря, Начавшаяся война превратила Восточную Прибалтику в арену борьбы между государствами, добивавшимися господства на Балтике: Литвой и Польшей, Данией и Русью.
      В начале Ливонской войны русские добились крупных успехов. Царские рати заняли морской порт Нарву и нанесли сокрушительное поражение Ливонскому ордену в Прибалтике. Магистр ордена Кетлер поспешил подписать договор с польским королем. Орден перешел под протекторат Польско-Литовского государства. Шведы утвердились в Ревеле (Таллинне). Военный конфликт стремительно разрастался. Русское государство вступило в полосу военных неудач.
      Царь Иван обвинил в поражениях «изменников» бояр и ввел в стране опричные порядки. По его приказу был казнен крупнейший воевода того времени князь Александр Горбатый Суздальский. Многие князья с семьями были отправлены на поселение в Казанский край.
      Ермак стал атаманом вольных волжских казаков в то самое время, когда над Россией сгустились тучи опричнины.
      В годы Ливонской войны и опричнины Разрядный приказ почти ежегодно нанимал в полки вольных казаков. Сражения на западных границах стали боевой школой для многих сверстников Ермака. Поступив «в наем», вольные казаки надолго покидали свои зимовья.
      Любое потрясение в центре России приводило к тому, что на окраинах появлялись новые толпы беглецов. От них казаки своевременно узнавали обо всем, что происходило на родине.
      Казнь князя Горбатого и опала на других бояр и княжат привела к роспуску их вооруженных свит. Царь запрещал земцам принимать на службу опальных боевых холопов, и многие из них искали спасения в волжских казачьих станицах.
      Следующая волна беглецов принесла весть о бесчинстве царских опричников на Севере и в Поморье и чудовищном разгроме Новгорода.
      Жадно расспрашивал Ермак калик перехожих, державших путь с Соловков на Юг. От них он узнал, что его родные места на Двине попали в царскую светлость опричнину. Отныне все подати с односельчан Ермака собирали опричные сборщики. Доставляли же оброки и прочие платежи не в московские приказы, а в опричную Александровскую слободу.
      Далеко от окраин пронеслась, прогремела опричная гроза. Но ее последствия отозвались и в вольных станицах. В жизни Ермака опричнина провела свою глубокую борозду. И прежде нелегко было вольному казаку попасть на Русь. Опричнина окончательно закрыла перед ним пути в родные места. Если бы Ермак вздумал вернуться в опричный Борок, то живо попал бы в руки царских ъсудеек». Ему пришлось бы отвечать, не крамольник ли он из земщины и зачем пожаловал в государев удел.
      Прожив в «диком поле» полжизни, вольница сложила себе вольные песни и были. Слышались в них жалобы на горемычную жизнь и прощание с тем, что навеки прошло.
      Усевшись подле сказителя, прилежно слушали и стар и млад речитатив певца, славившего белокаменную Москву. «/Сак Московьское государьство многолюдно, велико и пространно! Сияет светло посреди! Паче всех иных государьств и орд, аки в небе солнце!»- начинал свой «сказ» степной певец.
      За былинным началом следовал плач о невольных скитальцах. Знал сказитель, чем тронуть казака. Кому Москва была матерью, а кому – мачехой.
      «Отбегаем мы ис того государства Московского,- старательно выводил певец.- Ис работы вечныя, ис холопства невольного. От бояр и дворян государевых! Кому об нас там тужить? Рады там все концу нашему!»
      Песни могли пронять до слез кого угодно. Больше всего в них волновало то, что они были чистой правдой.
      «Яа Руси,- причитал сказитель,- не почитают нас и за пса смердящего. Сами ведаем, каковы мы в Московском государстве люди дорогие».
      Не забыть было беглым холопам и ярыжкам надменную боярскую Москву. Старая обида жгла и стучала в сердце. С тех пор как они покинули Русь, там что-то изменилось. Потому слухи о казнях бояр-лиходеев в столице пробуждали в них не только страх, но и надежду,
      – .Грозен царь, но справедлив!- толковала чернь.- В белокаменной Москве угнездилась боярская измена! Как государю не казнить своих лиходеев?»
      Бродячий певец, переведя дух, уже пел новую песню:
      Как воссияло солнце красное, Тогда-то воцарился у нас грочнин царь, Грозный царь Иван Васильевич. Заводил он свой хорош, почестей пир. Все на почестном напииалися… Говорил Грозный царь Иван Васильевич: ‹:Есть чем царю мне похвастати, Я вынес царсньо ил Царя-града, Царскую порфиру на себя одел. Царский костыль себе в руки взял, Вывел измену с каменной Москвы!»
      Бесшабашная вольница из дальних станиц судила об опричнине понаслышке, а потому вести о казнях опаль-чивого царя не повредили ему в глазах народа, не помрачили его славы. Слушая сказы о грозном царе и его опричниках, Ермак и не подозревал, что скоро ему самому придется побывать на опричной службе.
 

 
      Ливонская война поглотила все силы России. Царские ратники не появлялись более под Азовом и у Перекопа. Предоставленные самим себе, казаки подвергались новому натиску со стороны кочевых орд.
      Степняки громили казачьи станицы, истребляли жителей, а взятых в плен казаков продавали в рабство на невольничьих рынках в Азове и в Крыму. Страшная участь ожидала вольных атаманов, лопавших в руки к врагам. С них живьем сдирали кожу, закапывали в землю, сажали на кол.
      Властитель Османской империи лишь ждал случая, чтобы изгнать русских с Дона и Волги. Воспользовавшись тем, что русские армии увязли в Ливонии, он решил силой захватить Астрахань и твердой ногой стать в Поволжье.
      С наступлением лета 1569 года турецкий флот двинулся из Азова вверх по Дону, к Переволоке. Капудан-паша имел под командой около сотни больших и малых судов. Флотилия растянулась по реке на много верст.
      Две с половиной тысячи гребцов не выпускали из рук весел. Кого тут только не было: пленные венгры и итальянцы, албанцы и русские, греки и молдаване.
      На капитанской галере плыл пленный русский дворянин Семен Мальцев, прикованный цепью подле других русских гребцов. Царь Иван послал Мальцева с поручением к мирным ногайским князьям. Но тот оплошал и был захвачен в степи татарами. До «городков» волжских казаков было рукой подать, и посланник лишь ждал случая, чтобы бежать под защиту казаков. Но басурма-ны зорко стерегли пленника, пока не доставили его в Азов. Попав на галеры, Мальцев решил бежать при первом же нападении казаков.
      Чем ближе к Волге подходили турки, тем медленнее двигались их суда. Глубоко сидевшие в воде галеры то и дело садились на мель. Тогда на борту поднималась суматоха. С невольников снимали цепи, и они на шлюпках возили на берег пушки. Когда корабль освобождался от груза, лодки волочили их через отмели.
      Гребцы на галерах недоумевали: «Куда запропали донские казаки? Хотя бы было казаков с две тысячи, такие бы им богатства в руки, попали, только бы напасть им на турецкие катарги на речных отмелях и теснинах»
      Каждая остановка рождала у гребцов, исстрадавшихся от бича и зноя, надежду на избавление.
      Донские казаки не раз переплывали море и нападали на турецкие города. Но им пришлось впервые столкнуться с огромным турецким войском у себя на Дону. Избегая столкновений, они снялись из станиц и укрылись в недоступных для турок местах.
      Огромное турецкое войско, насчитывавшее 17 000 всадников, двигалось к Астрахани, сметая все на своем пути. Турок сопровождало 40 000 крымских татар.
      Пройдя вверх по Дону до Переволоки против Царицына острова, турецкий флот задержался тут на две недели. Казаки без труда перетаскивали свои легкие струги на Волгу. Но турки ничего не могли поделать с тяжелыми галерами. Тогда они решили прорыть канал и по нему провести свои суда. Невольникам пришлось долбить и копать землю от зари до зари. Надсмотрщики били их без пощады, чтобы заставить работать быстрее. Однако вскоре турецкий паша убедился в том, что ему не достичь цели, даже если он останется зимовать на Переволоке. Турки не могли оставить флот поблизости от Волги, где он неизбежно подвергся бы нападению царских воинских людей и казаков. После долгих совещаний в шатре у паши решено было отправить галеры обратно в Азов вместе с тяжелыми осадными орудиями. От Переволоки турецкие войска и крымцы проследовали к Астрахани.
      Паша придвинул вплотную к берегу пушки и пытался обстрелять город. Но выстрелы причинили крепости мало вреда.
      Турецкое вторжение застало Москву врасплох. Царь был "занят важным розыском об измене новгородцев и не пожелал использовать опричное войско против турок. К Астрахани выступил воевода князь Серебряный с малочисленным отрядом. На стругах земские ратные люди ночью проплыли мимо турецкого лагеря и пристали к Заячьему острову.
      Вольные казаки много лет воевали с турками в Азове, и потому они хорошо понимали, какую опасность таит для них захват Астрахани.
      Когда на Волге появилась царская рать, казаки воспрянули духом. Те, кто прежде скрывался на малых реках, притоках Дона, потянулись к Астрахани. Туда же спешили волжские казаки. Ермак и его сторонники не сидели сложа руки, когда война пришла на порог их дома. С князем Петром Серебряным в Астрахань приплыли на стругах казацкие атаманы.
      Старая Астрахань располагалась на Заячьем острове. С востока подступы к крепости защищали водные просторы Волги, а с запада ее отгораживала от берега протока. Казаки зорко следили за каждым шагом турок. Их струги стояли наготове. Если бы неприятель попытался переправиться на остров, казацкая флотилия преградила бы ему путь.
      Оставив свои суда на Дону, турки оказались в трудном положении. После прибытия в Астрахань царской судовой рати и казацкой флотилии они окончательно утратили веру в победу. Не желая зимовать в степях под Астраханью, янычары подняли бунт и двинулись «кабардинской дорогой;* через Северный Кавказ к Азову.
      Затаившиеся в поле донские казаки не стали терять время. Опасный противник не внушал им более страха. Казачьи атаманы подстерегали и громили отбившихся от войска турок, не пропускали их в Азов.
      Турецкое нашествие завершилось гибелью отборной армии. Вольные казаки праздновали победу на всем пространстве от Днепра и Дона до Волги. Но вскоре положение осложнилось. Русское государство было ослаблено внутренними распрями и кровопролитием, и недруги спешили использовать благоприятный момент.
      В 1571 году крымский хан бросил все силы орды в наступление против России. Вторжение поддержали Большая и Малая Ногайские орды, отряды турок и черкасов. На этот раз поражение потерпели русские. Царь Иван не смог защитить от неприятеля свою столицу.
      Москва была не только столицей, но и крупнейшим торгово-промышленным центром страны, На ее посаде проживала добрая половина всего городского населения России. В ходе нашествия Москва была сожжена дотла. Экономике Русского государства, ее политическому престижу был нанесен страшный удар. Его последствия давали о себе знать на протяжении многих лет.
      Московские бедствия не прошли незамеченными для жителей далеких казачьих окраин. Новые потоки беженцев из разоренных земель Подмосковья устремились в волжские станицы. Ермак много раз расспрашивал беглецов, прежде чем поверил вестям о сожжении «царствующего града». От Студеного до Хвалынского (Каспийского) моря не было русского человека, чье сердце не дрогнуло бы от известия о погибели Москвы.
 

 
      Зауралье и Сибирь не были для русских людей «землей незнаемой». Новгородцы начали торговать с уральскими югорскими племенами еще во времена Ярослава Мудрого. При князе Владимире Мономахе они ходили ратью «за Югру и Самоядь». Жители Двины и прочих северных новгородских владений знали, что путь за Урал «непроходим пропастьми, снегом и лесом». Но их неудержимо влекли на Урал и в Сибирь пушные богатства и всякого рода промыслы.
      Батыево нашествие надолго загородило русским пути на восток. Русь стала данницей Золотой Орды, как и многие-югорские и сибирские племена. Прошло столетие, и империя завоевателей стала клониться к упадку. Московский великий князь Дмитрий Донской нанес Орде страшное поражение на поле Куликовом. Минуло несколько лет после битвы, и новгородцы вспомнили о давно забытых дорогах в Сибирь и послали свои дружины на Обь. С образованием единого Русского государства походы в Зауралье приобрели невиданный ранее размах. К тому времени волость Борок вместе с другими двинскими землями стала неотъемлемой частью России. Отныне московские воеводы, отправляясь в Сибирь, неизменно призывали на помощь двинских крестьян-ополченцев п поморов.
      Первый большой поход в Зауралье возглавил князь Федор Курбский. Он прошел за Камень и разгромил отряды пелымского князя Юмшана в сече у устья реки Пе-лым. С Пелыма русские ратники двинулись по Тавде, Тоболу и Иртышу ка Обь. Великие сибирские реки поразили их воображение. По возвращении на Русь они рассказывали, что «видели великую реку, а ширина ее 60 верст?'. Экспедиция Федора Курбского завершилась в Кодской земле, на восточных притоках Оби. Коде кий князь Молдан и многие другие югорские старейшины попали в плен и были уведены в Москву.
      Прибегнув к посредничеству пермского еписк.ша, югорские князьки вступили в переговоры с Иваном III. Они прислали в Москву посла Пыткая с сибирскими «поминками» и просили освободить пленных князьков. Великий князь выслушал посла милостиво и отпустил в Сибирь князя Молдана.
      Кодская и Югорская земли признали власть московского государя. Кодские князья подтвердили клятву на верность священным обрядам -«с золота воду пили?.-.
      Епископ, представлявший в переговорах особу великого князя, велел отслужить молебен. Простившись с епископом, кодские князья уехали на Обь. Их примеру последовали другие сибирские князьки.
      Пелымский князь Юмшан, прежде воевавший с русскими, отправился в далекую русскую столицу и заключил там мир с Иваном III.
      Прошло пятнадцать лет, и великий князь вновь разослал по северным городам и весям своих гонцов. Новый поход в Зауралье возглавил князь Семен Федорович Курбский. С ним шли многочисленные отряды ополченцев из северных волостей, более 4000 ратников.
      Обычно русские проникали за Урал в летнее время, следуя по рекам на судах. На этот раз пешие ратники двинулись в поход на лыжах зимой.
      Курбский-младший получил приказ идти «на Югорскую землю в Коду». По пути воевода должен был занять Ляпинское княжество на левом берегу Оби.
      Войско двинулось к Ляпину кратчайшим путем. Оно прошло за Камень «щелью»- бездонной пропастью, занесенной снегом. Горные вершины повергли в изумление жителей Восточно-Европейской равнины. «Л камени (гор) в облоках не видати,- рассказывали они по возвращении домой,- только ветрено, ино (ветры) облака раздирают».
      Холодные ветры, дувшие со Студеного миря, обжигали лица и руки. Снег заметал глубокими сугробами едва заметные пути. Но ни снегопады, ни лютые морозы не могли остановить ратников, привыкших к суровой северной зиме.
      Воеводы заняли Ляпин и еще сорок югорских «городков», пленили 58 князьков.
      Слава о походе Курбского разнеслась по всему Северу. О нем говорили на посадах и в волостях. Иначе и быть не могло. В войске Курбского было почти 2000 жителей Севера и Поморья.
      Участвовал ли дед Ермака или другая его родня в Сибирском походе, сказать невозможно. Но в дальних краях побывали сотни двинских ратников, среди которых были и крестьяне из Борка. Их рассказы о великих сибирских реках, о диковинках далекой земли и сокровищах югорских князей пленили воображение односельчан.
      Рассказы о Сибири обогатили фольклор северной деревни, обновили географические представления двинских крестьян, сложившиеся еще в Древней Руси. Духовный мир крестьян вовсе не был примитивным, как то может
      показаться на первый взгляд. Крестьянин обладал множеством познаний, утраченных современным человеком. Ему известны были тысячи примет. Он знал глухой таежный лес и речные стремнины. Книга природы была раскрыта перед ним, Сказы о Сибири стали частью познаний, которые переходили от дедов к внукам вместе с нехитрым крестьянским скарбом.
      Крестьянский сын Ермолай Тимофеев обладал цепкой памятью. Раз услышанное он запоминал на всю жизнь. Из сибирских рассказов Ермак почерпнул первые сведения о Зауралье. Жизнь в южных казачьих станицах раздвинула перед ним земные горизонты.
      Ногайская и Сибирская орды были ближайшими соседями волжских казаков на востоке. С ногайцами Ермаку приходилось иметь дело весьма часто. В мирные годы он 4не раз ездил в их орду по торговым делам. Сибирь, спрятанную за Уральскими горами, казаки знали хуже. Но по укладу жизни сибирские кочевые аулы как две капли воды походили на ногайские. Без многолетнего опыта войны с ногайскими мурзами Ермак никогда бы не одержал победы над Сибирским ханством.
      Обе орды были не более чем осколками некогда могущественной империи монгольских завоевателей, подчинивших себе земли от Днестра до Аральского моря. После распада Золотой Орды Сибирское ханство окончательно обособилось в независимое государство. Его столицей был поначалу город Тюмень на реке Туре. Со сменой династии сибирские ханы перенесли ставку с Туры на берега Иртыша, подальше от западных границ. Новую столицу наименовали Кашлык или Искер.
      По территории Сибирское ханство превосходило любое западноевропейское государство. Его владения протянулись с севера на юг на полторы тысячи верст, от низовьев Оби и берегов Студеного моря до границ Казахского ханства. Завоеватели монголы подчинили половцев (кыпчаков), кочевавших в Прииртышских и Барабинскнх степях. Но при этом они не смогли сохранить ни своей веры, ни своего языка. Победители бесследно растворились среди побежденных, усвоив половецкий язык и половецкую культуру. В Сибири произошло то же самое, что и на всей территории Золотой Орды'. Сибирские татары вели кочевой образ жизни, перегоняя с места на место табуны лошадей.
      Татарские мурзы и беки владели лучшими пастбищами. Их богатство составляли рабы и скот. «Черные люди несли службу в дружинах у беков и платили им ежегодные «дары». Хан и его знать угнетали как собственный «черный народ», так и покоренных иноплеменников – многочисленных хантов, манси, зауральских башкир. С ближних племен собирали постоянную дань. На отдаленных окраинах сбор дани нередко превращался в открытый грабеж.