Великий День все ближе, и средства массовой информации всей страны, или просто твои друзья и родственники уже собрались, чтобы пожелать тебе счастливого пути. А может, ты просто ускользнешь потихоньку на рассвете. Одно точно: сердце у тебя будет колотиться, и похмелье тут ни при чем.
      Если ты отъезжаешь хорошо подготовленный, похлопай себя по спине: ты молодец. А если ты простой смертный, то наверняка что-то все же упустил. Это нормально — прими это как факт и просто переживи этот тяжелый момент отправления.

      Ты заводишь двигатель, снимаешь мотоцикл с подставки, включаешь первую и — вперед — на дорогу, еще раз ужаснувшись тому, сколько машина весит. Оказавшись на дороге, набери скорость, и пусть капелька оптимизма добавится к твоим страхам, когда ты увидишь, как проезжающие мимо водилы глазеют на тебя с тем, что тебе хочется считать завистью.
      Наконец-то, после долгих месяцев, если не лет, ты в пути, и больше всего тебе сейчас хочется ехать и ехать, не останавливаясь, особенно если континент холодный. Но в первые днипостарайся сильно не гнать и не превышать установленную норму километража, хотя, возможно, движение — лучшее успокоительное для твоих измученных нервов. Более того, не назначай никаких безумных сроков, чтобы все бросить и непременно успеть именно на этот паром и позавтракать именно с тем человеком в трех странах отсюда.
      Если путь перед тобой еще неблизкий, даже если добираешься ты до порта, проведи ночь накануне отправления парома где-нибудь поблизости. Именно в первые дни Большого Путешествия, особенно в незнакомых странах с непонятными дорожными знаками и движением «не по той стороне» и происходит большинство аварий.Притом что, по оценкам, 75 %путешественников попадают в ДТП(вместо тех болезней и бандитских разборок, которых все-таки боятся) и получают такие серьезные ранения, что их приходится госпитализировать; представь себе какова эта цифра для мотоциклистов.

Культурный шок

      Когда ты один и путешествуешь по другим странам в первый раз, нормально чувствовать себя неловким, запуганным, а то и настоящим параноиком.Это все потому, что ты покинул свою зону комфорта и испытываешь трепет приключения. «Приключенческое путешествие» — вот термин, принятый сегодня в туристическом маркетинге для разграничения активного отдыха и лежания у бассейна, но «приключение» значит именно то, что оно значит: участие в деятельности с неопределенным или опасным исходом. Менее приятным аспектом этого является стресс,вызываемый необходимостью общения с незнакомыми людьми, языками, местами и пищей. Это может быть очень увлекательным; твои чувства обостряются, и воображение играет вовсю. Но свобода передвижения может частью переходить и в уязвимость, проявляющуюся в форме излишней подозрительности к окружающим. История Пола Рэндала на следующей странице как раз об этом: подрывающий силы невроз, усугубленный проблемами с мотоциклом и необходимостью успеть к сроку, в ретроспективе кажущемуся совершенно нормальным.
      Прими как данность, что пройдет пара недель и случится несколько стрессовых ситуаций, прежде чем ты акклиматизируешься к жизни на дороге. Осторожность — главная поведенческая модель для всех живых существ на этой планете, а в наши дни, когда существует мнение, что «богачи отдыхают за недорого там, где другие люди бедствуют», заставляет нас быть особенно осмотрительными.
      Одним из главных уроков в твоем путешествии станет необходимость избавиться от этой ксенофобии, осознать тот факт, что именно встречи с людьми из разных стран мира, их человечность и щедрость дали тебе самый интересный опыт и воспоминания. Нет ничего хуже, чем вдруг понять, что нагрубил кому-то, кто просто пытался тебе помочь или проявить свою к тебе симпатию. Тебя, конечно, можно понять: к тебе же целыми днями пристают с «эй, мистер». Но со временем ты научишься отличать одно от другого, чаще люди более «настоящие» в сельской местности — там они меньше склонны самоутверждаться за твой счет (или просто обдирать тебя как липку!). Нормально, когда все путешествие проходит как кочевание из одного города в другой; часто, как в случае Пола, которому нужно было в Санкт-Петербург (см. далее), это лишь бюрократическая необходимость. Но постарайся строить свое путешествие так, чтобы таких стрессов было меньше. Если ты собираешься доехать до большого города, останавливайся на первую ночьв отеле, который тебе кто-нибудь рекомендовал. Таким образом, ты поставишь себе цель, на которой можно будет сосредоточиться, и получишь передышку до момента, пока не разберешься что к чему.
      За пределами большого города, где нагрузки поменьше, останавливайся чаще в придорожных кафе,чтобы попить чаю, перекусить и отдохнуть. Это отличный способ поговорить с местными, при этом чувствуя себя свободнее и психологически комфортнее. Ни хозяев, ни клиентов проезжающий мимо путешественник там не удивит, и с тобой будут обращаться, как с любым другим посетителем. Прежде всего, не поддавайся мании, особенно характерной для мотоциклистов, — отмахивать милю за милей, при этом теряя возможность получить гораздо более ценный опыт.

Как я сломался в России

       Онлайн дневник: 3 сентября, 2003 г. Я вдруг понимаю, что в Литве все было слишком просто, и в России с такой лафой будет покончено. Я сильно нервничал, когда въезжал сюда: проблемы с визой, нет страховки на мотоцикл, бюрократические проволочки; но все же въехал я нормально и остановился в Пскове. Мне нужно было зарегистрироваться в Санкт-Петербурге (иначе были бы проблемы), и сделать это нужно было в течение трех дней.
       Россия показалась мне страной суровой: ну да, выучил я фразу «Hello, my name is Paul — kak paniemajesh?» Но для нормального общения этого явно недостаточно. Мне показалось, что люди очень недружелюбные, и я боялся покупать еду. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне кажется, это было очень глупо, но именно так все и было, к тому же я спешил, так что забыть про еду казалось нормальным.
       Страшно промокший, замерзший и несчастный, я въехал в СПб и нашел какой-то задрипанный отель, где мне пришлось дать на лапу охраннику, чтобы с мотоциклом за ночь ничего не случилось. Я попытался надавить на него, но — слишком много я фильмов смотрю — не получилось. На следующий день я пошел забрать паспорт у администратора, но оказалось, что он пропал; администратор посмотрела везде, но паспорта нигде не было. Я подумал, что это опять охранник его стырил, чтобы еще одну взятку с меня слупить. Я уж совсем было запаниковал, но администратор сказала, что у них его точно нет — «Он, наверное, у вас, посмотрите в своей сумке на поясе получше, мистер Пол» — я посмотрел, и он был там! Ну я и идиот! Я страшно расстроился, я не знал, как попросить прощения по-русски, так что просто ушел, чувствуя себя совсем ничтожеством.
       Я собрался поехать на регистрацию, но тут мой мотоцикл забарахлил. Я все же как-то его завел и поехал искать место, где можно было бы переночевать перед регистрацией. Байк все время ломался, а я несколько дней ничего не ел, и у меня уже совсем начало сносить крышу…
       Сейчас я думаю, что у меня тогда произошло что-то вроде нервного срыва на почве голодания. И тут ко мне подошел один американец. Мы поговорили, я рассказал ему, куда еду, и все такое, и он предложил мне поужинать с его семьей и провести эту ночь в их шикарной квартире с бесплатной парковкой для моего сломанного аппарата. Потом я починил мотоцикл и кое-как доехал до регистрационного пункта, который был в другой части города.
       Пол Рэндал

      Ты заехал уже далеко в неизвестность и начинаешь очень беспокоиться о своей безопасности. Тем, кто путешествует на четырех колесах, проще, но когда ты на мотоцикле, все твои пожитки на виду, так что твое чувство уязвимости, беззащитности и одержимость вопросами собственной безопасности вполне понятны. Здесь мы могли бы написать про какие-нибудь хитрые приспособления, потайные карманы и ловушки, но единственное, что тебе в этом плане понадобится, — это здравый смысл и бдительность (ну и хорошая дорожная страховка тоже не повредит).