ГЛАВА 10

Никогда он не будет самым великим художником. С поникшими плечами Ян продолжал идти прямо вдоль Бурга, почерневшего от множества людей. Они прибыли из Оостерлингена, Колони, Гамбурга, Стокгольма, Бремена, Лондона, Ирландии и Шотландии, Италии и Испании. Некоторые прошли большим Восточным путем, земными дорогами от Любека до Гамбурга, прежде чем спуститься по Эльбе и влиться в Зюйдерзее. Другие приплыли морем из портов Генуи, Венеции или Данцига.

Взору невозможно было охватить этот людской прибой, который уже восьмой день заливал набережные и площади. Большой суконный рынок гудел от тысяч голосов, а в ратуше Ван дер Берзе, «бирже», проходили аукционы.

Торговцы были одни и те же; в зависимости от сезона их можно было встретить на других ярмарках — в Шампани, Ипре или Станфорде. Они не действовали в одиночку, каждый принадлежал либо к могущественной Ганзе Брюгге, либо к менее престижной Тевтонской Ганзе. Не было пощады тому, кто пытался обмануть одного из своих коллег: компаньоны объявляли ему бойкот, препятствовали совершению мельчайших сделок с обманщиком, и тот оказывался в полнейшей изоляции. Он как бы не существовал на земле.

Ян прокладывал себе дорогу через толпу, равнодушно посматривал на лавки и мастерские ремесленников. Он смотрел, но не видел. И все же тут было чем пробудить любопытство даже у самых искушенных: апельсины и гранаты, маслины, лимоны, шафран, коринфский виноград, камедь, ревень соседствовали с золотой пудрой из Гвинеи, индиго и амброй. Для Яна вся эта головокружительная мешанина не шла ни в какое сравнение с гримасничающими обезьянами, насмешливыми попугаями, медведями-увальнями, со всем диковинным зверьем, привозимым португальцами и испанцами из таких далеких стран, что оттуда иногда не могли выбраться суда, заблудившиеся в безбрежных океанах. Как бы то ни было, сегодня образ Ван Эйка затмевал все остальное. Именно художника искал он в толпе. Уже неделю прожил Ян, томясь в невыносимой атмосфере. Что же ему делать?

На следующий день после похорон Робер Кампен очень любезно предложил ему поехать с ним в Турне, чтобы продолжить там обучение. Ян отклонил предложение. И вновь встал сотню раз задаваемый вопрос, жгучий, как никогда: действительно ли он хотел быть художником? Ян восхищался работами Ван Эйка, любил наблюдать за медленным продвижением руки по холсту, за созреванием теней и красок, но в глубине души не испытывал неодолимого желания создавать. Ему незнакомо было загадочное вдохновение, неотразимо толкавшее художника на преодоление себя, которое, как утверждал Ван Эйк, он сам познал еще в раннем детстве. Короче говоря, ничто не возбуждало Яна так, как корабли и город его мечты Серениссима.

Погрузившись в размышления, он не заметил, как очутился недалеко от больницы Сен-Жан. Он рассеянно взглянул на строгий фасад с отверстиями окон и собрался свернуть к Рею. Не в эту ли больницу привезли друга Петруса, Лоренса Костера, чуть не погибшего во время пожара?

Но там… у ступеней — знакомая долговязая фигура с русыми волосами и тот гигант с матовой кожей. Петрус Кристус и Идельсбад! Оба казались увлеченными очень интересной беседой. Что делает художник в Брюгге? Ведь после похорон он заявил всем, что возвращается в Байель…

«И на этот раз — человек из нашего братства…» Вновь вспомнилась фраза, произнесенная художником, а также умолчание и загадочное поведение Ван Эйка незадолго до смерти.

« — Ты получал угрозы?

— Нет. Похоже, эти преступления связаны с Италией». И особенно странный ответ: «Помни о часослове». Что бы это значило?

Сегодня Ян был слишком подавлен, чтобы углубляться в эти тайны. Он повернул к реке и через полчаса вышел к берегу озера Амур. Судно без рангоута проходило через шлюз. Один из моряков приветливо помахал ему рукой, Ян ответил. Мужчина широко улыбался, быстро перебирал шершавыми ладонями цепь якоря. Сегодня моряк был в Брюгге, завтра он поплывет к дождливым берегам Шотландии или к солнцу Генуи. А Ян продолжит беспросветную жизнь, лишенный единственного существа, которое что-либо значило для него. Перед его мысленным взором вперемежку проходили сцены общения с художником. Слова… Небрежная ласка… Ван Эйк терпеливо учил его смешивать краски, размалывать и растирать красители, проклеивать ткань на панно. Ван Эйк присутствовал повсюду.

Все тринадцать лет жизни Яна могли бы запросто окончиться в сером водовороте на поверхности озера: так легко пойти ко дну, соединиться с той женщиной Минной, дочерью богатого торговца из Брюгге, уже давно покончившей с собой от тоски; ее труп — согласно легенде — покоился под водами Минневатера. Ян почувствовал, как слезы навернулись на глаза, и он, никогда до этого не плакавший, разразился рыданиями.

Но все проходит, прошла и эта буря; тыльной стороной ладони он вытер влажные щеки. Ян машинально бросил взгляд на фасад монастыря бегинок. Молодой женщины не было у ее окна, и оно было закрыто. Неуверенным шагом, пошатываясь, он направился к улице Нёв-Сен-Жилль.

Кисти еще подремывали в своем оловянном стакане. Эскиз портрета Яна был прислонен к стене. Мольберт, стоявший у окна, показался ему похожим на одного из тех часовых, которых расставляли у подножия сторожевой башни с наступлением ночи.

Ван Эйк больше никогда не вернется.

И снова тот же вопрос, который уже неделю не давал Яну покоя, стал терзать его: на что похожа смерть? Было нечто одновременно абсурдное и непонятное в этой резкой остановке, в остановившемся дыхании, сводивших жизнь к бесповоротной тишине. Ян приложил ладонь к сердцу, подстерегая биение, отдававшееся в ладони. Значит, жизнь заключалась в этих стуках? Она была там? А вместе с ней мечты, устремления, безумные надежды, гений Ван Эйка, гений Кампена и других? В этих тук-тук — глуховатых, размеренных и монотонных, напоминающих постукивание ткацкого станка. И однажды — ничего больше. Он убрал ладонь, испугавшись мысли, что одним лишь слушанием может вызвать приостановку биений.

Дверь в «собор» была открыта настежь. Ян вошел в комнату. Беспорядок, царивший в ней, лишь усилил его тоску; капитан основательно поработал там. Ян стал бережно укладывать манускрипты на полки, как было при мэтре, но очень быстро перестал. Чего ради?

Законченные полотна все еще стояли в ряд вдоль одной из стен. Что с ними будет? Маргарет наверняка продаст их, вот разве Ламбер, младший брат Ван Эйка, решит их сохранить. А миниатюра, которая ему так нравилась? Он бросился к панно, раздвинул их одно за другим и облегченно вздохнул, увидев загадочную подпись A.M.

Ян приподнял панно, чтобы получше рассмотреть его, и с радостью убедился, что, несмотря на туманы, с которыми боролись картины, солнце на нем не поблекло, сохранив свои горячие краски. Когда он поворачивал его, заставляя играть свет на красках, его пальцы нащупали выпуклость позади рамки. Удивившись, Ян перевернул картину. К тонкой металлической крепежной пластинке был привязан маленький кошелек. Уже само наличие кошелька было необычным. Но еще необычнее оказалась сама пластинка. Не нужно быть экспертом, чтобы понять ее бесполезность на такой небольшой миниатюре: даже начинающий ученик знал, что крепление таких пластинок оправдано только на панно величиной в полтуаза. Более того, сделано это было недавно. Ян лихорадочно развязал кошелек и вынул из него горсть флоринов. Небольшое, но богатство! Почему Ван Эйк выбрал такое местечко, чтобы прятать эти монеты? Почему именно в этой миниатюре?

Мальчик уселся прямо на пол, ссыпал флорины в кошелек и стал думать. Внутренний голос подсказывал ему, что за этим странным способом хранения скрывалось некое послание мэтра. Он силился припомнить слово, фразу, могущие навести его на след.

— Что ты тут делаешь?

Ян от неожиданности вздрогнул. В мастерскую вошла Маргарет. Он украдкой зажал в кулак свое сокровище и засунул руку между ног.

— Ну? — настаивала Маргарет.

Ян откашлялся и как можно спокойнее ответил:

— Я проверял, все ли картины на месте.

Женщина с отсутствующим видом покачала головой. Она невероятно постарела за последнюю неделю. Подойдя к полкам, Маргарет задумчиво провела рукой по корешкам манускриптов, потом взгляд ее переместился на большой стол, где все еще в привычном беспорядке лежали дорогие Ван Эйку предметы.

— Я слышала, как капитан и другие говорили об этой печке. Ведь это печь, правда? — Она задала вопрос отрешенным тоном, почти грустным. Помедлив, продолжила: — Ты не знаешь, для чего она ему была нужна?

— Нет. Отец никогда не говорил мне о ней.

Она печально усмехнулась:

— Мне тоже. Я наконец поняла, что жила совсем в другом мире. Я никогда не старалась понять ни искусство искусств, ни способ, которым мой муж давал жизнь картинам; я ценила их, и этого было достаточно.

— Разве нужно понять, чтобы полюбить?

Замечание вырвалось у Яна против его воли.

Маргарет помолчала, прежде чем ответить:

— Нет, но, может быть, тогда любишь сильнее…

Она сделала над собой усилие, замкнулась, явно смущенная тем, что сказала лишнее.

— Всего хорошего, — бросила она бесцветным голосом.

Как только Маргарет вышла, Ян достал кошелек и покачал его на ладони, будто взвешивая.

Кателина находилась в саду, ее руки были погружены в таз с бельем. Ян повалился на траву рядом с ней и прошептал:

— Ты умеешь хранить тайну?

— Все зависит от тайны.

— Я не шучу, речь идет об очень важном. Обещай мне, что никому не скажешь.

Служанка выпрямилась:

— Обещаю.

Убедившись, что их никто не видит, Ян развязал кошелек, раскрыл его и показал Кателине содержимое. Придя в замешательство, она огляделась, вытерла руки о передник, схватила кошелек и высыпала монеты на траву.

— Вот это да! Где ты нашел столько денег?

— В мастерской, за картиной, не важно какой.

Ян подробно рассказал ей, как случай позволил ему найти кошелек, и особенно подчеркнул то, что казалось ему наиболее важным: Ван Эйк знал, как страстно он любил эту миниатюру.

Служанка нервно поправила бархатный чепчик, сползший на лоб.

— Мне все ясно. Меестер Ван Эйк оставил эти деньги для тебя.

— И я так считал. Но вот вопрос: ладно, оставил он мне этот подарок, только я не понимаю, почему таким способом? Какой интерес прятать кошелек за картиной, когда он мог передать мне его в собственные руки?

— Не знаю.

— Ты никогда не задумывалась над тем, что Ван Эйк предчувствовал свою смерть?

— Допустим, такое возможно. Ну и что?

Ян уныло вздохнул:

— Ничего…

Он собрал монеты, готовясь уйти в дом.

— Не уходи! — крикнула чему-то обрадовавшаяся Кателина. — Я вот думаю, а если… — Она замолчала, подыскивая нужное слово.

— Говори же! — умоляюще произнес Ян.

— А если твой отец спрятал кошелек за миниатюрой в надежде, что ты его когда-нибудь найдешь? Разумеется, он мог попасться тебе на глаза и при его жизни. В таком случае мэтр придумал бы какой-нибудь предлог и, вероятнее всего, подарил бы тебе эти деньги. Но после его смерти все это приобретает другой смысл. — Кателина перевела дух и старательно выговорила каждое слово: — Деньги, которые спрятаны специально, чтобы их нашли после смерти, — уже не подарок: это завещание. Ван Эйк хотел, чтобы у тебя были деньги и после его смерти, которую он, возможно, предвидел; ты бы ни от кого не зависел… — Заканчивая, она понизила голос: — Особенно от Маргарет.

Ян молча согласился с ней.

« — Скажи-ка, Ян, ты счастлив в нашем доме?

— Да… Потому что там вы.

— Что бы ни случилось, подумай, что у каждого на небе есть своя звезда, которая наблюдает за каждым из нас. По-настоящему мы никогда не бываем одиноки. Мы просто забываем о ней».

А если это действительно цена свободы, предоставленной ему Ван Эйком?

Сердце Яна часто и сильно забилось. Страх и восторг одновременно захватили его. Уехать… Его ждет Серениссима.

ГЛАВА 11

Флоренция

Десяток свечей в подсвечниках освещали строго обставленную столовую. Этим вечером отмечали 52-й день рождения Козимо Медичи. С сияющим лицом он поднял свой бокал, обращаясь к гостям:

— Пусть искусство живет и расцветает, прославляя человечество! И Флоренцию! — Он отпил глоток и продолжил с некоторой ностальгической ноткой: — Говоря о возвышенных стихах нашего горячо любимого поэта, позвольте мне добавить: «Куда бы я ни пришел, я везде буду на своей земле, так что ни одна земля не станет местом ссылки, ни одна страна не будет чужой, потому что чувство приятного свойственно человеку, а не месту».

Тирада была встречена одобрительным гулом голосов. Все здесь знали, насколько подходили эти стихи Брунетто Латини к бурной, беспокойной жизни хозяина. Вот уже семь лет, как Козимо возвратился из ссылки, но год, проведенный в Венеции, вдали от родной Тосканы, навсегда останется в его памяти. По возвращении он с тонким изяществом продолжал управлять судьбой города на реке. И все же одному Богу известно, справился бы Козимо с трудностями другого порядка, начиная с семейства Альбицци, старым врагом, доставшимся ему в наследство, которое не переставало чинить ему козни; кстати, именно их сыну Ринальдо обязан Козимо тем, что его изгнали из города.

Сегодня, хотя положение Флоренции и оставалось непрочным, несмотря на исходившие с двух сторон угрозы, с каждым днем становившиеся все ощутимее — грозящая опасность со стороны Венеции, желавшей отыграться на Италии за свои поражения на Востоке, и угрозы короля Арагонского, зарившегося на Тоскану, — она тем не менее была одним из процветающих городов Европы. И достойный потомок Медичи немало способствовал этому процветанию. Он умело улаживал разногласия между крупными флорентийскими негоциантами: хотя его и называли князем, он старался быть не сеньором в своем городе, а первым среди горожан. К тому же Козимо мудро распоряжался наследством, полученным им от своего отца, Джованни ди Биччи. Оно исчислялось более чем 200 000 флоринов. К этому следует добавить земли в Мугелло, доходные дома в городе, государственные ренты и мажоритарное участие в прибылях коммерческо-банковской компании. Однако, удвоив за двадцать лет свое состояние, Козимо оставался неприхотливым во вкусах и пристрастиях. Отклонив почетные и высокие посты, он с большой неохотой согласился принять должность гонфалоньера справедливости[15], да и то на ограниченный срок: два месяца. В любом случае его естественный авторитет был настолько велик, что ни одно даже самое значительное назначение не прибавило бы ему веса.

Друг искусств, щедрый меценат, он обладал не только деловой хваткой, но и даром распознавать таланты. Достаточно было взглянуть в этот вечер на приглашенных: Лоренцо Гиберти, Донателло, Брунеллески, Гидолиноди Пьетро, прозванный всеми Фра Анджелико, Ангелочком, за то, что, по слухам, никогда не начинал рисовать, не прочитав молитвы, Микелоццо ди Бартоломео, Леон Баттиста Альберти и отец Николас де Куза.

И все-таки Козимо мог быть чрезвычайно суровым с врагом. За семь лет правления Флоренцией без титула, считая себя простым гражданином, он сумел устранить пытавшихся перейти ему дорогу всего лишь двумя безотказными способами — изгнанием и фискальным оружием. Последнее заключалось в произвольном повышении налогов комиссией, составленной из преданных ему людей. Эти повышения были настолько высоки, что доводили жертву до разорения. С таким же цинизмом Козимо содействовал обогащению своих друзей, раздавая им собственность изгнанных, поскольку изгнание обычно сопровождалось конфискацией имущества и ценностей. Ну а что касается оппозиции, то она находилась под наблюдением государственных политических органов, и ее деятельность была сведена к нулю. И наконец, будучи ловким, проницательным посредником, Козимо был из тех людей, которые предпочитали улаживать конфликты за закрытыми дверями канцелярии, нежели на поле битвы. Благодаря этому год назад ему удалось подчинить себе милано-неаполитанскую коалицию, добившись для Флоренции чести приютить у себя экуменический собор, который — худо-бедно — помирил Церкви Востока и Запада.

Обратившись к отцу Николасу де Куза, он добавил:

— Да пошлет Бог свою милость на ваших братьев и святого отца. Да просветит Он вас на тернистых путях Церкви. — И с серьезным видом заключил: — Да защитит Он вас от безумцев.

Священник поблагодарил:

— Монсеньор, нам не хватает молитв. Вам известно естественное влечение людей ко мраку, а не к свету. — Он заговорщически улыбнулся Лоренцо Гиберти и продолжил, обращаясь к нему: — Вы и я сейчас находимся в одинаковых условиях. Разница только в том, что мой будущий убийца еще не проявил себя. И коль он не сделал этого, то, вероятно, потому, что у меня нет вашей дерзкой отваги, чтобы потрясти старые традиций. Я не могу, как вы, открыто афишировать свои взгляды.

Золотых дел мастер согласился, но без энтузиазма:

— Вы правы, отец мой. Но видите, куда завела меня моя дерзость? Вот уже больше недели я практически живу в заточении и вынужден постоянно и повсюду таскать за собой гвардейцев, так что строительная площадка баптистерия превратилась в укрепленный лагерь. По поводу этого позвольте повторить вам, что я нахожу ваше поведение самоубийственным. Почему вы упрямо отказываетесь от всякой защиты?

— Потому что моя жизнь принадлежит не мне. Она собственность Господа нашего. Если Он посчитает, что мой час пробил и пора забрать свое добро, ни одна армия не сможет противостоять Его воле.

— Мне кажется, вы ошибаетесь. Если бы не помощь нашего выдающегося хозяина, вполне вероятно, что меня уже не было бы на этом свете. — Лоренцо воспользовался случаем, чтобы выразить свою благодарность Козимо: — Я вам очень признателен, монсеньор. Ничто вас к этому не обязывало. Я всего лишь художник.

— Защищают и князей, друг мой. На место одного умершего сильного мира сего придет другой, но творца не заменить. — Медичи наклонился к своему соседу справа и спросил: — Вы согласны со мной, синьор Альберти?

Все взгляды устремились на спрашиваемого. По лицам было заметно, какое он внушал уважение. Протеже папы, член его свиты, он воспользовался собором, чтобы вернуться во Флоренцию после многих лет ссылки. Литератор, защищающий народный язык, то есть итальянский, моралист, Альберти был также математиком и архитектором. Родился он в Генуе тридцать семь лет назад, но корни его были в Тоскане. Он был средоточием знаний своей эпохи. Незаконный сын одного флорентийского патриция, Альберти учился в Венеции, Падуе, Болонье, объездил всю Францию и германоязычные страны, в двадцать лет сочинил комедию на латыни, написал трактат о литературе, о живописи «De pictura», в котором излагал теоретические принципы нового художественного выражения.