Надо сразу же сказать, что публикуемые в первом разделе тома дневники - "Далеко на Востоке" и "Япония. 46" не являются, как это свойственно дневникам, с точки зрения литературоведения, поденной записью происходившего. В первом случае Симонов вообще восстанавливал увиденное на Халхин-Голе по памяти через восемь-девять лет, да и японские впечатления уже "организованы" автором в гораздо большей степени, чем это "разрешает" жанр дневника Называя свои произведения - за неимением более точного термина - дневниками, Симонов отдавал себе отчет в условности этого определения. Он говорил: "Дневников в точном смысле слова я никогда в жизни не вел и не веду и не знаю, буду ли вести. Я никогда не занимался такого рода самоанализом, не уделял главного внимания тому, что я сам сделал, подумал или почувствовал в тот или иной день". ["Константин Симонов рассказывает...". М., "Советская Россия", 1981, с. 62-63.]
      На это следует указать еще и потому, что в жанровом отношении печатаемые в настоящем томе дневники близки занимающим вторую часть книги мемуарным очеркам (чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить "Далеко на Востоке" и "Халхин-гольскую страницу"), с той разницей, что в первом случае это воспоминание о поездке, о связанных с нею событиях и людях, во втором о человеке, с которым автора сводила судьба.
      Довольно обширный цикл мемуарных очерков, впервые собранный с такой полнотой в этом томе, не планировался Симоновым заранее. Они писались на первых порах от случая к случаю, поначалу это были большей частью даже не мемуарные очерки, а зарисовки (сравните воспоминания о Борисе Горбатове 1955 года и 1978-го или о Константине Федина 1965 года и 1978-го). Они существовали как бы обособленно, автор еще не осознавал их как фрагменты более широкой картины, которую представляет собой его жизнь, подарившая ему встречи с множеством интересных и значительных людей - военачальниками, режиссерами, актерами, художниками, писателями.
      Но постепенно Симонов стал постигать, что не одни внешние обстоятельства - скажем, необходимость участвовать в сборнике воспоминаний о том или ином человеке, которого он хорошо знал, общение с которым оставило в душе его след,- должны быть импульсом для такой работы, нужен был какой то объединяющий разрозненные впечатления замысел.
      Он не раз говорил о том, что непременно со временем засядет за книгу воспоминаний. Есть упоминания об этом и в его письмах. 12.6.1973 г, он писал вдове Вилиса Лациса: "...внутренне я все еще не ощущаю себя готовым к тому, чтобы писать воспоминания. Видимо, дело в том, что через два или три года, когда я закончу свои работы над книгами о войне, придет время для того, чтобы садиться и писать воспоминания о нескольких десятилетиях жизни, которая сводила меня в разное время со многими хорошими, значительными, интересными людьми.
      Наверное, именно в такой книге все, с чем я сталкивался, все встречи, которые у меня были, найдут свое закономерное место. Ведь в жизни одно связано с другим, и, скажем, если брать данный случай, особенно запомнившиеся мне встречи с Вилисом Тенисовичем связаны с поездкой в Англию, а эта поездка, в свою очередь, связана с воспоминаниями также и о Фадееве, которые я еще но писал, с воспоминаниями о Самеде Вургуне, которые я тоже еще не написал. И мне хочется написать обо всем этом вместе - и об этой поездке, и о тех прекрасных людях, вместе с которыми мне посчастливилось быть в этой поездке". [Цитируется по машинописной копии, находящейся в архиве, К. М. Симонова, который хранится в его семье.]
      Действительно, многое из того, что впоследствии писал Симонов в мемуарном жанре, делалось уже с внутренним прицелом на будущую книгу. Правда, представление о том, какой она должна быть, у него менялось. Судя по только что процитированному письму, был момент, когда он предполагал строить ее как нечто близкое собственному жизнеописанию. Но очень быстро от этой мысли отказался: такой угол зрения внутренне был глубоко чужд Симонову - не случайно он никогда не вел дневников в истинном смысле этого слова. Будущую книгу - к этому он совершенно закономерно пришел - должны составить рассказы о его встречах с людьми крупными, самобытными, яркими, их портреты. Он же сам в этих рассказах должен присутствовать не как объект изображения, а лишь как свидетель и очевидец, где только возможно отступающий на задний план, в тень. Борис Слуцкий писал о документальном фильме Симонова "Шел солдат...": "Сознательно отойдя в сторону, не позволяя себе даже того, что позволяли авторы старинных живописных композиций небольшого автопортрета, где-нибудь с краю у самой рамы,- Симонов снова и по-новому показал сильные стороны своего дарования - и точность историка, и правдивость участника событий, и лиризм поэта". [Б. Слуцкий. Слава рядовых.- "Искусство кино", 1975, № 11, с. 148.] Эту характеристику вполне можно распространить и на симоновские воспоминания, здесь он тоже ни в коей мере не рисует свой автопортрет, заботясь прежде всего об исторической достоверности картины, о глубоком постижении характера "модели".
      Симонов настойчиво искал для книги воспоминаний сквозной "прием". Готовя к печати фронтовые дневники "Разные дни войны", работая над фильмами "Шел солдат..." и "Солдатские мемуары", писатель особенно остро осознал поэтические возможности, поэтический потенциал документальности. Видимо, этот опыт и подсказал ему сквозной "прием": его воспоминания должны опираться на документальную основу - переписку с теми людьми, которым посвящены его мемуарные очерки. Вот что он говорил об этом в одном из последних своих интервью осенью 1978 года: "Сейчас занялся своим литературным архивом. Хочу написать и, очевидно, напишу в дополнение к тому, что у меня уже написано, книгу воспоминаний. Причем особенность этой книги будет заключаться в том, что в большинстве случаев - не всегда - она будет опираться на переписку о литераторами, о которых я буду писать. Там, в переписке, присутствует время с его иногда отделенной от нас многими годами подлинностью. Последнее самое, что я сделал, это три вещи: воспоминания о Константине Федине, воспоминания о Михаиле Луконине и воспоминания о Борисе Горбатове. Причем два первых основаны главным образом на переписке и широкой ее цитации. Может, я в этом духе и продолжу. Я даже когда-то первоначально для такой книги придумал название "Пачка писем". А потом мне почудилось, что в этом немножко что-то дамское есть, и отказался. Но названия другого, кроме "Книга воспоминаний", пока не придумал". ["Константин Симонов рассказывает...", с. 152.]
      О том, что Симонов уже решил приступить к непосредственной работе над этой книгой, что из дальних, перспективных планов она передвинулась в первоочередные, свидетельствует и общий заголовок - "Из книги воспоминаний", который он дал, публикуя в журнале "Дружба народов" мемуарные очерки о К. Федине, Б. Горбатове и М. Луконине. И характерна оговорка, сделанная в очерке о Б. Горбатове: "В данном случае мои воспоминания опираются только на память",- оговорка, вообще говоря, странная, когда речь идет о воспоминаниях, но в данном случае закономерная, так как Симонов намеревался большинство своих мемуарных очерков строить на переписке.
      По первоначальным планам автора книга воспоминаний должна была быть посвящена не одним только литераторам и деятелям искусства, но и некоторым известным военачальникам, с которыми Симонов был близко знаком. Но в самое последнее время писатель стал говорить о том, что, быть может, будет делать не одну, а две книги воспоминаний, считая, что у мемуарных очерков о военачальниках должна быть несколько иная документальная основа - здесь должны были быть использованы главным образом обширные записи его бесед с этими людьми: "Работа над книгой "Послевоенные встречи", о которой я мельком упомянул в дневниках, когда вспоминал об очень короткой встрече на фронте с Иваном Степановичем Коневым, с которым я потом часто встречался,это работа длительная. Я не знаю, какую форму она окончательно приобретет. Я написал около пяти листов, связанных со встречами с Георгием Константиновичем Жуковым, с разговорами с ним. Напечатал кусок из этого в "Халхин-гольской странице", остальное лежит у меня, еще не готовое для печати. Просто сделал это, чтобы не ушло из памяти. Я довольно много встречался с Александром Михайловичем Василевским. Думаю написать некоторые впечатления, связанные с этим человеком, с моими представлениями о нем, о ею жизни, о его книге, замечательной во многих отношениях. Есть материал для такой же работы, скажем, о Коневе - большое количество записей встреч с ним и стенограмм. С адмиралом Иваном Степановичем Исаковым я тоже часто встречался, много интересного записано". ["Константин Симонов рассказывает...", с, 151.]
      Из бесед с Константином Михайловичем я знаю, что он так и не принял окончательного решения - одну или две будет делать книги воспоминаний. Он рассказывал мне, что был намерен не только написать о людях, о которых он еще не написал - скажем, об А. Фадееве или П. С Коневе,- но и существенно расширить уже готовые очерки - например, об А. Твардовском, И. Эренбурге, И Исакове. На это прямо указывают, кстати, и некоторые заголовки или подзаголовки - "Несколько глав из записей об А. Т. Твардовском", "Из записок о Г. К. Жукове"... Наверное, в его будущую книгу вошли бы и те воспоминания, которые использованы им в комментарии к "Разным дням войны" (мы не включили их в настоящий том, чтобы избежать повторов в Собрании сочинений) - о Е. Петрове, А. Серафимовиче, П. Трошкине, М. Бернштейне.
      Симонов не успел завершить работу над книгой воспоминаний, но ее характер, ее контуры ясно видны. И при этом каждый из его мемуарных очерков - вполне самостоятельное произведение. Написанные с разной степенью подробности и полноты, они представляют собой точные, живые, богатые содержанием портреты и зарисовки многих замечательных наших современников, так или иначе определявших духовный облик прошедших десятилетий.
      Воспоминания Симонова публикуются в настоящем томе в хронологическом порядке - так, как они писались. Отступления от хронологии сделаны в двух случаях - для того, чтобы поставить рядом два очерка о Пабло Неруде и два очерка о Г. К. Жукове,- более ранние присоединены к более поздним. Каждой паре этих очерков, посвященных одному лицу, даются общие примечания без каких-либо взаимных отсылок.
      Все произведения Симонова печатаются по тексту последних прижизненных публикаций, что в примечаниях специально не оговаривается.
      Цитируемые в примечаниях письма Симонова, кроме опубликованных, источники которых каждый раз указываются, воспроизводятся по машинописным копиям, находящимся в архиве К. М Симонова, который хранится в его семье. Сокращенные слова дополнены и взяты в квадратные скобки, редакционные названия - в угловые.
      УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ
      АКС - Архив К М. Симонова, хранящийся в его семье.
      ЛГ - "Литературная газета".
      ЛР - "Литературная Россия".
      РДВ - К. Симонов. Разные дни войны. Дневник писателя (т. 8, 9 наст. собр. соч. ).
      РСТ - К. Симонов. Разговор с товарищами. Воспоминания. Статьи. Литературные заметки. О собственной работе. М., "Советский писатель", 1970.
      СИД-1 - К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания Литературные заметки. О собственной работе М, "Советский писатель", 1974.
      СИД-2 - К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи Воспоминания. Литературные заметки. О собственной работе. Изд. 2-е, доп. М., "Советский писатель", 1976.
      СИД-3 - К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи Воспоминания Литературные заметки. О собственной работе Изд. 3-е М, "Советский писатель", 1978.
      СИД-4 - К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания. Литературные заметки. О собственной работе. Изд. 4-е. М., "Советский писатель", 1980.
      ЯПОНИЯ. 46
      Впервые - в журнале "Новый мир", 1976, № 6, 7 (под назв. "Япония-46. Страницы дневника"); "Рассказы о японском искусстве" -в журнале "Иностранная литература", 1958, № 7, 8.
      Печатается по: К. Симонов. Япония. 46. М., "Советская Россия", 1977.
      1 ...в длительную командировку в Соединенные Штаты...-См. примеч. к воспоминаниям Симонова "Встречи с Чаплином" (с. 594 наст. тома).
      2 Симонов в соавторстве с Агаповым Борисом Николаевичем (1899-1973) написал дикторский текст документального фильма "Люди голубого огня. Кинорассказ о строителях газопровода Джаркак - Ташкент" (см. "Твой друг, товарищ, брат. Литературно-художественный сборник". М, "Советская Россия", 1962, с. 73-94).
      3 Горбатов Борис Леонтьевич.- См. о нем воспоминания Симонова "Самый разный Горбатов" (с. 544 наст. тома). На материале поездки в Японию Б. Горбатов написал в 1946-1947 гг. цикл очерков "В Японии и на Филиппинах".
      4 На материале поездки в Японию Кудреватых Леонид Александрович (1906-1981) написал в 1957 г. очерки "Японские записи". Л. Кудреватых посвятил "Японии. 46" заметки "Вместо рецензии" ("Неделя", 1978, № 7, с. 17), в которых писал: "...все сто дней путешествия по Японии, которое мы предприняли вместе с Борисом Агаповым, Борисом Горбатовым и Константином Симоновым, мы были рядом, и поэтому я могу засвидетельствовать, что дневник Константина Симонова написан с дотошной достоверностью"; в воспоминаниях о Симонове "Сто дней в Японии" ("Дружба народов", 1981, № 5, с. 236-245) Л. Кудреватых широко использует свои дневниковые записи того времени.
      5 Кузько Муза Николаевна - в послевоенные годы литературный секретарь Симонова. (См. о ней т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель.)
      6 Книга "Японцы", написанная Михайловым Николаем Николаевичем (1905-1982) в соавторстве с З. Косенко, опубликована в 1963 г.
      7 "Сад камней" Гранина Даниила Александровича (р. 1919) опубликован в 1971 г.
      8 "Ветка сакуры" Овчинникова Всеволода Владимировича (р. 1926) опубликована в 1970 г.
      9 Последней по времени... была книга Бориса Агапова...- Книга Б. Агапова "Воспоминания о Японии. 1945-1946" опубликована в 1974 г., в ней автор много пишет о Симонове.
      10 ...знаменитую Фудзи...- Фудзияма - действующий вулкан на о. Хонсю, самая высокая вершина Японии, имеющая форму правильного конуса: "священная гора" японцев, национальный символ.
      11 ...ездили на "джипах" американцы...- "Джип", или "виллис" американский армейский легковой автомобиль.
      12 Мы приехали в корреспондентский клуб... - Впечатления от американского корреспондентского клуба в Токио отразились в стихотворении Симонова "В корреспондентском клубе" (т. 1 наст. собр. соч.).
      13 Людоедка Эллочка - персонаж романа И. Ильфа и Е. Петрова "Двенадцать стульев".
      14 ...так называемых х и б а т и .. - Этот предмет японского быта послужил Симонову поводом для стихотворения "Хибачи" (см. т. 1 наст, собр. соч.).
      15 О Макартуре Дугласе см. также РДВ, т. 8, 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к ним.
      16 Гарриман Аверелл (р. 1891) - американский дипломат и финансист, в то время посол США в СССР.
      17 Оффис (англ.)-контора, канцелярия, служебное помещение.
      18 ...театра "Кабуки"... - См. "Театр "Кабуки" в Токио" (с. 279 наст. тома).
      19 ...театра "Но"..- См. "Театр "Но" в Киото" (с. 291 наст. тома).
      20 ...синтоистским храмом. - В основе синтоизма лежит культ божеств природы и предков; с 1868 по 1945 г. синтоизм был в Японии государственной религией.
      21 После антикоминтерновского пакта...- Антикоминтерновский пакт, заключенный между Германией и Японией в ноябре 1936 г. в Берлине, был под флагом борьбы с Коминтерном направлен на завоевание ими мирового господства. В ноябре 1937 г. к пакту присоединилась Италия.
      22 5 января, на второй день рождества...- Впечатления этого вечера отразились в стихотворении Симонова "Я в эмигрантский дом попал..." (т. 1 наст. собр. соч.).
      23 Асеев Николай Николаевич (1889-1963) и Третьяков Сергей Михайлович (1892-1939) начали свою литературную деятельность во Владивостоке в первые послереволюционные годы.
      24 Стеценко Андрей Митрофанович (1903-1960)-советский военачальник, контр-адмирал, в то время сотрудник Союзного совета для Японии
      25 Того Хэйхатиро (1847-1934) - японский адмирал флота, командовавший японским флотом во время нападения в 1904 г. на Порт-Артур и в 1905 г. в Цусимском сражении.
      26 Рождественский (Рожественский) Зиновий Петрович (1848-1909) русский вице-адмирал, командовавший 2-й Тихоокеанской эскадрой, которую японцы разгромили в Цусимском сражении. Был в этом сражении захвачен японцами в плен.
      27 ...место падения первой атомной бомбы.. - По приказу президента США Трумэна первая атомная бомба была сброшена на Хиросиму бомбардировщиком Б-29 "Энола Гей" 6 августа 1945 г.
      28 Я дважды был с тех пор в Хиросиме...- Симонов ездил в Японию в 1961 и 1967 гг., во время второй поездки он вел записи, которые хранятся в его архиве.
      29 Центр падения второй атомной бомбы... - Вторая атомная бомба была сброшена на Нагасаки бомбардировщиком Б-29 "Блок Кар" 9 августа 1945 г.
      30 ... мое плавание по Черному морю в Констанцу... - См. об этом у Симонова в РДВ (т. 8 наст. собр. соч.).
      31 ...серьезные инструкции не спускать с нас глаз...- Этот эпизод отразился в стихотворении Симонова "Военно-морская база в Майдзуре" (см. т. 1 наст. собр. соч.).
      32 Ямада Косаку (1886-1965)-японский композитор и дирижер.
      33 ...член РАБИСа...- РАБИС - сокращенное название профессионального Союза работников искусства.
      34 ...написана танка... - Танка (короткая песня)-один из древних жанров японской поэзии: нерифмованное пятистишие, состоящее из 31 слога.
      35 Хидзиката Ёси (1898-1959) - японский режиссер и театральный деятель левого направления, в 1938-1941 гг. работал в Москве в Театре Революция.
      36 Курахара Корахито (р. 1902) - японский литературный критик-марксист, переводчик русской классической и советской литературы.
      37 ...немецкого свободного театра Макса Рейнгардта... - Рейнгардт Макс (1873-1943) - немецкий режиссер и актер, руководивший в Берлине Немецким театром с перерывами с 1905 по 1933 г.
      38 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) - советский режиссер и актер.
      39 ...Международное объединение революционных театров... Международное рабочее театральное объединение (МРТО) возникло в 1929 г. под воздействием Международного объединения революционных писателей (МОРП), с 1933 г.- Международное объединение революционного театра (МОРТ). Распущено в 1935 г.
      40 ..."Бронепоезд".. - "Бронепоезд 14-69" - пьеса В. Иванова.
      41 ...большим квадратным одеялом - футоном...- Этот предмет японского быта послужил Симонову поводом для стихотворения "Футон" (см. т. 1 наст, собр. соч.)
      42 ...тё полей... - японская мера площади; 1 тё = 0,9918 га.
      43 Автаркия - политика хозяйственного обособления отдельной страны, официальная экономическая доктрина фашизма.
      44 ...сестре принца Каноэ .. - Каноэ Фумимаро (1891-1945) - премьер министр Японии в 1937-1939 и 1940-1941 гг.
      45 Ноги Маресукэ (1849-1912) - японский генерал, в русско-японскую войну командовавший армией, которая участвовала в осаде Порт-Артура и Мукденском сражении.
      46 Ояма Ивао (1842-1916) - японский маршал, в русско-японскую войну главнокомандующий сухопутной армией.
      47 ..."херц" или "глюклих"... - "Сердце" или "счастливо" (нем.).
      48 Тодзио Хидэки (1884-1948) - премьер-министр и военный министр Японии в 1941-1944 гг., приговорен Международным военным трибуналом в Токио к казни как один из главных военных преступников.
      49 ...корреспондент "Майнити"...- "Майнити симбун" ('"Ежедневная газета") - японская газета, основанная в Токио в 1872 г
      50 "Школьное сочинение". - Симонов имеет в виду фильм, который в работах по истории кино называется "Урок литературы" (Л. Кудреватых в своих воспоминаниях "Сто дней в Японии" называет его "Урок сочинения"), поставлен в 1938 г. режиссером Кадзиро Ямамото; главную роль в фильме играла четырнадцатилетняя Такаминэ Хидэко.
      51 "Пятеро мужчин в Токио" - фильм, снятый в 1946 г. режиссером Торадзиро Сайте по сценарию Есиити Ямасита.
      52 Домото Инсё Санноскэ (р. 1891) - японский живописец.
      53 ...к речи императора о капитуляции...- 15 августа 1945 г. император Японии обратился по радио к народу, приказывая сложить оружие и точно выполнять все условия капитуляции.
      54 Херст Уильям Рандолф старший (1863-1951) - глава организованного в 1895 г. газетного концерна, объединившего периодические издания, характеризующиеся крайне реакционным направлением и бульварщиной.
      55 Мураяма Томоёси (р. 1901)-японский драматург, режиссер и театральный деятель, один из руководителей движения пролетарского театра.
      56 Тайсё - название периода правления (1912-1926 гг.) японского императора Иосихито.
      57 ...ездили вместе с "Кабуки" в Москву не то в 1930, не то в 1931 году...- Театр "Кабуки" гастролировал в Москве в 1928 г.
      58 ...историей айну...- Айны - народность, живущая на острове Хоккайдо.
      59 Тоётоми Хидэёси (1536-1598) - японский полководец, один из феодальных объединителей страны.
      60 Тикамацу Мондзаэмон (1653-1724) - японский драматург.
      61 "Акахата" ("Красное знамя") - ежедневная газета, центральный орган Коммунистической партии Японии, основанная в Токио в 1928 г.
      62 "Записки Нобиле". - Нобиле Умберто (1885-1978) - итальянский дирижаблестроитель, полярный исследователь, генерал. В 1928 г. руководимая им экспедиция на дирижабле "Италия" потерпела в Арктике аварию, оставшиеся в живых в крайне суровых условиях двинулись пешком к земле - об этой эпопее рассказывал в своих записках Нобиле.
      63 ..прочитал автобиографию Веры Фигнер.. - Фигнер Вера Николаевна (1852-1942) - член исполкома "Народной воли", была приговорена к вечной каторге, 20 лет провела в Шлиссельбургской крепости. Речь идет о воспоминаниях В. Фигнер "Запечатленный труд".
      Л. Лазарев