В эту поездку отправился, не взяв тетради. Хотел зайти взять, и даже собирался объяснить это Нике, но не зашел и не взял. Да, хорошо бы, если б этих трех последних тетрадей хватило до конца войны!
      Подумал так, словно одно было связано с другим, и, усмехнувшись нелепости этой мысли, наконец заставил себя открыть тетрадь. Сначала пробежал глазами первые десять страниц с очень короткими записями - в одну-две строки: судя по названиям мест, это были заметки для памяти, по которым Гурский диктовал стенографисткам свои корреспонденции с Карельского перешейка. Потом ими несколько неизвестно для чего оставленных чистых страниц, и сразу без всяких предварительных заметок начинался плотно и неразборчиво написанный текст того, что Гурский собирался передать но телеграфу, вернувшись с того берега Шешупы.
      Это была одна из тех корреспонденции, весь смысл которых - в собственном присутствии пишущего при всем происходящем. Никаких соблазнительных преувеличений или смещений во времени не было. Наоборот, говорилось, как кругом тихо, даже неожиданно тихо; хотя первые солдаты переправились на тот берег, в Восточную Пруссию, еще сутки назад. И только после этого начинались записи в настоящем времени: "Подходим к берегу, сидим вместе с капитаном на самом краю, тихонько зачерпываем руками довольно холодную для августа воду; сидим и ждем, когда возвратится с того берега, из Пруссии, надувной плотик, на котором старшина повез туда термоса, сидим и слушаем все приближающиеся тихие шлепки весла".
      И так до конца, до записей разговоров с солдатами, сделанных на том берегу, и до самой последней фразы: "Записываю их мысли, откладывая на потом - собственные. Капитан торопит с обратной переправой, если не собираюсь остаться тут еще на сутки. Говорит, что в светлое время переправляться никому не разрешено..."
      Капитан торопит... Никого он уже больше не торопит, этот капитан...
      Лопатин вынул из тетради карту; вдоль тонкого синего изгиба реки шли крупные черные точки и толстые тире государственной границы с Германией; недалеко от изгиба Гурский поставил карандашом крестик, обозначив им местопребывание командного пункта полка. На обороте карты, тоже карандашом, было написано: "Появление перед Берлином неприятельской армии невозможно". Мольтке-младший. 1914 год".
      Наверно, Гурскому по дороге к границе пришла на память эта цитата для будущей корреспонденции.
      Сверять карту с дорогой Лопатин не стал, решив положиться на Василия Ивановича. Сунув тетрадь и карту в полевую сумку, он несколько минут ехал закрыв глаза, чтоб отдохнули от чтения на ходу.
      А когда снова открыл глаза и надел очки, увидел по сторонам дороги не то, что до этого выбирал глаз, а обыкновенную здешнюю природу: поля и пригорки; кое-где обнажившийся на склонах песок делал эти пригорки похожими на дюны; вдали виднелись перелески и небольшие хутора в несколько построек. На полях лежали вывернутые из песчаной почвы некрупные валуны.
      Потом впереди, на фоне росшего на гребне одного из пригорков сосняка, увидел большой каменный дом с длинным кирпичным коровником и таким же длинным рубленым сараем.
      - Вот и доехали, - сказал Василий Иванович, сворачивал к дому. Но Лопатин остановил его, заметив в стороне, справа, чуть выше по склону, три молодые сосны, под ними белую пирамидку могилы, а над ней что-то непонятно, ослепительно блестевшее в лучах заходившего солнца.
      - Она? - спросил Лопатин.
      - Она.
      Пирамидка была сложена из старого кирпича - наверное, разобрали для этого какую-нибудь разбитую снарядами стену, - но этот ломаный, поковырянный кирпич снизу и доверху был густо и чисто побелен. В пирамидку был вмазан штык острием вверх, а к нему обнаженным от изоляции медным проводом прикреплена вырезанная из разогнутой снарядной гильзы звезда. Она-то и отсвечивала сейчас на солнце так сильно, что остановила их еще издали.
      На пирамидке, под добытой где-то пластинкой плексигласа, на хорошо отшкуренном куске фанеры, густыми лиловыми чернилами по-писарски четко была выведена надпись: "Вечная память погибшим в боях за Родину". И под ней фамилии. Рядом с первой - гвардии капитана Салимова Ю. С. - маленькая, плохо видная под мутным, поцарапанным плексигласом, фотография капитана в фуражке, с гвардейским злаком и тремя орденами на гимнастерке. Остальные фамилии без фотографий: капитан Гурский Б. А., военный корреспондент "Красной звезды"; гвардии старший сержант Лаврик С. С.; гвардии рядовой Самохин С. А.
      Вот и все. Одна на четверых война, одна надпись, одна могила.
      "Значит, вот сюда она и приедет, если новый редактор сдержит свое обещание", - подумал Лопатин о матери Гурского и услышал у себя за спиной голос Василия Ивановича:
      - Товарищ майор!
      Это значило, что к ним подошел кто-то еще. Товарищем майором Василий Иванович называл его только при посторонних.
      Лопатин повернулся и увидел Беликова, стоявшего с непокрытою головой, держа фуражку в руке.
      Велихов неуверенно потянулся и обнял его, сказав что-то про свое сочувствие - Лопатин толком на расслышал - что, потому что вдруг сжало горло от всего, вместе взятого: от смерти Гурского, от молодости Велихова, от резанувшего по сердцу воспоминания о сорок первом годе и от этого внезапного объятия, про которые Гурский зло шутил, что, когда мужские губы касаются его небритых щек, ему кажется, что он уже отдал жизнь за родину и лежит в гробу.
      Все так. И отдал, и лежит, а ты стоишь и молчишь, и не можешь проглотить комка в горло.
      - Я здесь только второй раз в жизни увидел его. - Но глядя на Велихова, услышал Лопатин его голос. - Но мне ваша Нина говорила о нем, что вы его очень любите, и вообще высоко о нем отзывалась, как о самом лучшем вашем друге.
      "Нина... высоко отзывалась..." - все это было так странно и далеко от случившегося здесь, что Лопатин в первую секунду не понял. Ошалело подумал какая Нина? Словно речь шла не о его собственной дочери.
      - Да, да, все так, - сказал он. И еще несколько раз повторил: - Все так, все так, - никак не мог отцепиться от этих слои и найти какие-то другие.
      - Вы одни приехали? - спросил Велихов. - Начальник Политотдела не приедет? Он хотел с вами вместе.
      - Не приедет, - сказал Лопатин.
      - Не переживайте, Василий Николаевич. Я уже сам тут переживал - и за него, и за капитана Салимова и за Лаврика. Солдата не знал, он новый был, а с ними два года в одном полку. Особенно за Юсуфа Салимова. Когда в сорок втором, зимой, с политработы на строевую переходили, вместе курсы кончали. Так что вы не переживайте, - повторил Велихов.
      И за его неумелыми словами утешения, стремлением: облегчить твое горе, напомнив о собственном, стояло что-то глубоко справедливое.
      - Я не переживаю, - сказал Лопатин. - Просто стою, как дурак, и не могу привыкнуть, хотя пора бы.
      - А я дежурному велел за дорогой следить, - сказал Велихов. - Он доложил, и я сразу выскочил и - сюда. Сначала думал, вы не один, а потом вижу - один. Как, постоим еще или поедем? Наверное, вам поужинать надо.
      - Наверное, надо. Только не поедем, а пойдем. Вторые сутки все еду и еду.
      - Поезжайте, водитель, - другим, не тем, каким он разговаривал с Лопатиным, а привычным командным тоном обратился Велихов к Василию Ивановичу. - Покушайте и отдыхайте, солдаты вам укажут. - И когда тот отъехал, снова повернулся к Лопатину: - Долго вы тут стояли. Стою за вашей спиной, жду, а вы все молчите и смотрите.
      - Неужели долго?
      Лопатину, наоборот, казалось, что нее было очень коротко: подошел, посмотрел на фамилии и сразу услышал оклик Василия Ивановича "товарищ майор!". "А оказывается, этот мальчик стоял за спиной и ждал", - подумал он о Велихове. Так и подумал: мальчик.
      С тех пор как война окончательно переломилась и пошла на запад и где-то уже мерещился конец ее, ему все тревожней бросалась в глаза молодость продолжавших жить и воевать людей. Она казалась опасной и хотелось защитить ее от смерти - неизвестно чем и как, но все равно хотелось. Это чувство он испытывал и сейчас, глядя на Велихова.
      - Вот что, Михаил... - Лопатин сделал паузу - ждал, чтобы Велихов подсказал отчество.
      - Но надо, Василий Николаевич. Михаил - и все.
      - Хорошо. Так вот, сейчас мы, конечно, пойдем к вам в штаб полка и поужинаем, и вы расскажете мне, как все произошло; но сейчас, пока мы стоим с вами здесь вдвоем, прошу меня понять и заранее обещать сделать то, о чем я попрошу.
      - Конечно, Василий Николаевич, сделаю для вас все, что смогу, - сказал Велихов, и на лицо его не выразилось ни малейшей тревоги.
      - Мне нужно будет дописать для нашей газеты то, что он начал, но не закончил.
      Велихов с готовностью кивнул. В связи с предстоящим приездом Лопатина он уже слышал об этом: от начальника Политотдела.
      - А для этого - составить обо всем свое собственное представление, продолжил Лопатин. - А для этого - расспросить и как выходили к государственной границе, и как переправлялись через нее. Поговорить не только с вами, но и с вашими подчиненными.
      Велихов снова с готовностью кивнул.
      - И не только здесь, но и там. - Ночью - туда и ночью же - обратно, добавил Лопатин, глядя в изменившееся лицо Велихова. - Пусть накоротке, но без этого не смогу написать.
      - Вы без этого не сможете, а я этого не смогу вам разрешить, - сказал Велихов.
      - Почему не сможете разрешить? Разве вам запретили это?
      - Нет, не запрещали. Наверное, после всего никому в голову не пришло, что и вы тоже - туда. Но если запрошу разрешения - запретят, можете не сомневаться.
      - А я и не сомневаюсь. Потому и прошу вас, а не кого-то другого.
      - Начальнику Политотдела не говорили об этом?
      - Не говорил. Он уехал в Политуправление фронта и вернется только к утру.
      - Но вы с ним не говорили об этом? - еще раз спросил Велихов.
      - Повторяю: не говорил.
      - Достанется мне за вас, - расстроенно сказал Велихов.
      - А я больше чем уверен, что со мной ровно ничего не случится.
      - А я и не думаю, что случится. Обеспечим, чтоб не случилось. Но мне все равно достанется. За то, что взял на себя, не доложив.
      - С полка не снимут? - спросил Лопатин. - Если считаете, что снимут, беру свою просьбу обратно. Буду просить не вас, а других.
      - С полка не снимут, этого не думаю. Но выволочку дадут.
      Лопатин молчал, понимая, что Велихов говорит святую правду и выволочку получит, но, решившись на риск, который ему предстоит, уже не пойдет на попятный. Если не успеет вмешаться какое-нибудь его начальство.
      Об этом же, оказывается, подумал и Велихов, потому что вдруг спросил Лопатина, заезжал ли он к кому-нибудь по дороге в полк.
      - Никуда не заезжал - прямо к вам.
      - Тогда так, - помолчав и подумав, сказал Велихов. - Пока не придем с вами ночью на КП батальона - заранее никому ни слова! А когда будем переправляться туда и обратно - я, конечно, с вами буду, - попрошу беспрекословно меня слушать. И предупреждаю: переправимся туда ровно на два часа, сам засеку время, и никаких разговоров. Обратно - значит, обратно!
      - Спасибо, все ясно. А теперь пойдемте ужинать, - сказал Лопатин. - От начальника Политотдела вам сильно досталось?
      - За то, что переправил туда - нет, потому что по его собственному приказанию. А за то, что сам не сопроводил, поначалу досталось. Но замполит дивизии заступился, объяснил, что я хотел, но не мог, что у меня в эту ночь в третьем батальоне ЧП было - неудачная разведка. При обратном переходе нарвались: пятеро вернулись, а шестого у немцев оставили, не вынесли с собой. Хотя заявили, что убитый, но вы же знаете, как с этим, - оставлять не положено. И пока сам не добился, чтоб еще раз пошли и вынесли, находился там у них. Начальника штаба за себя оставил, а с корреспондентом пришлось Салимова, ПНШ-1. Считал, что с ним лучше всего, а вышло - хуже.
      - Почему - хуже? - спросил Лопатин.
      - Салимов вообще-то выпивает, была такая опасность. Но я это предупредил, и он обещал.
      - Не сдержал? - спросил Лопатин, вспомнив способность Гурского пить без последствий для себя и соблазнять других, иногда - с последствиями.
      - Почему не сдержал? Сдержал. Да у них там об этом и разговора не было, как я потом узнал. Он, - Велихов все время, не называя фамилии, говорил про Гурского "он", - только с людьми говорил да писал в тетрадку. Но когда Салимов стал его торопить, чтобы затемно обратно, он подначил: "Я, говорит, свое дело до рассвета кончить не успею, поэтому готов идти обратно хоть утром, хоть днем, если тебе не слабо!" Ну, а раз сказал "слабо", попал в больное место. Юсуф горячий - и его не заставил, и сам с ним до рассвета остался. Что за такой за характер. Самому боевому офицеру в полку - и вдруг "слабо"! Да Салимов, если б не закладывал, давно б уже и майором, и командиров полка был, не хуже меня, а может, лучше. Салимов, если бы по делу требовалось, весь день бы - туда и обратно под снарядами, - а он ему "слабо"! И из-за этого слова - один сказал, а другого заело - не только сами легли, еще двоих с собой взят. Как вспомню, не могу простить.
      Лопатин почувствовал себя виноватым. Правда, такого, как с этим "слабо", он себе никогда не позволял, а все же в силу профессии не раз приходилось вынуждать людей - и офицеров, и солдат - сопровождать себя куда-то, куда им по собственной необходимости в тот момент вовсе не надо было идти, и задерживать их расспросами там, где им не было нужды задерживаться, обрекая их всем этим на еще какую-то долю опасности сверх той, постоянной, к которой они и без тебя приговорены войной.
      И, почувствовав себя виноватым, сказал, что обещает беспрекословно подчиняться Велихову.
      - Это ясно, - сказал Велихов. - Я не об этом. Я о прошлом. Жалко людей. Начальник Политотдела, когда приезжал, стоял у могилы, сказал, что это семнадцатый убитый у вас в газете. А у меня знаете сколько убитых на памяти? Вы, наверное, думаете про нас, что мы до того привыкли, что нам уже не жалко? Привыкли, а жалко. И чем дальше, тем жальче.
      Он остановился сам и остановил Лопатина у входа в дом.
      - Я вашей дочери в письме свою полевую почту написал и пять дней назад получил от нее ответ. Неужели вы все-таки дадите ей после этих курсов на фронт ехать, как она заявляет? Неужели вы этому помешать не можете?
      - А как?
      - Не знаю как. Вы - не я, не командир полка. Вы, наверное, таких людей знаете, которые по вашей просьбе могут не разрешить ей этого, помешать. Все же она не солдат, не по призыву, а можно сказать - еще девочка. Помешать ей в этом, и все!
      - Да, это верно, я знаю людей, которые могут помешать, - сказал Лопатин. - Но как это сделать? И как объяснить ей? До? Или после? Или вообще - за ее спиной, так, чтоб ничего не знала? Как вы бы это сами - не на своем, а на моем месте - сделали?
      Велихов ничего не ответил, но во взгляде его все равно осталась невысказанная вслух мольба - что-то придумать, чтоб всего этого не было. Неизвестно как - но не было!
      - Рыбу будем есть, - сказал он. - Я велел, чтоб к ужину рыбу пожарили. Сегодня в Шешупе два ведра гранатами наглушили и принесли. Думал, начальник Политотдела после похорон обедать останется, а он не остался, сразу уехал.
      25
      Ужинали, вдвоем в маленькой голой каморке, где стояли только стол, табуретка и копка.
      Предстоящего не касались. Велихов рассказывал, как в последние дни в ходе боев - не больших, но трудных из-за постепенно наступавшего безлюдья, когда еле хватает силенок спихнуть с дороги даже немецкий подвижной заслон, - как-то не доходило до сознания, что вот-вот, еще немного - и дойдут до государственной границы, за которой Восточная Пруссия. Позавчера на два километра продвинулись, вчера на три, сегодня еще на полтора, - и как-то вдруг оказалось, что вышли двумя батальонами из трех к реке, к границе. И уже среди ночи узнали, что одна рота сама, на подручных средствах, без приказа и без сопротивления, переправилась на тот берег.
      - Ну, тут, конечно, когда узнал, - сказал Велихов, - приказал им закрепиться и сам слазил туда, посмотрел - как? Минометы туда переправил, а к этому берегу подтащили две батареи и снаряды довел до половины боекомплекта, чтобы, если спихивать начнут, было чем поддержать. И тут началось! Одному туда надо, на тот берег, другому, третьему - всем охота, и по приказу, и без приказа! Пришлось порядок наводить.
      - А почему, как вы думаете, немцы не препятствовали переправе?
      - А там по самому берегу низина, а с этой стороны у нас - почти сразу высотки. Там, на самом берегу немцам все равно бы не усидеть. А настоящая оборона у них на этом участке дальше подготовлена, километра три от берега. Сунулись из-под берега дальше, по открытому месту, - и на такой огонь напоролись, что сразу приказ: отставить! Если дальше наступать, надо действительно плацдарм иметь. А один этот пятачок ничего не даст, просто неохота с него отходить, раз там оказались. Немцы за него пока не беспокоятся - немного побросают утром и вечером снаряды, напомнят о себе, и снова тихо. Чувствуется, что по-серьезному готовятся не здесь, а в глубине. Ждут нового нашего удара.
      - Они ждут. А вы? - спросил Лопатин, в сущности, о том же самом, о чем пять дней назад спрашивал у Ефимова.
      - Об этом не нас, командиров полков, спрашивать.
      - А если вас?
      - Наверно, как и все другие, хотел бы перед этим пополниться. Пятьдесят восьмой день, с начала боев сколько листов карт за это время сменили! Из-под Витебска, считая с поворотом: на Минск и опять с поворотом, за пятьдесят восемь суток - шестьсот километров прошли. А теперь считайте: если во всем полку только по одному убитому на каждый пройденный километр - вроде бы не так много. А сложить вместе - шестьсот! А на одного убитого, принято считать, - три-четыре раненых. Вот вам и весь полк, если б по дороге пополнения не получали и раненые в строй не возвращались.
      - Да, выходит так, хотя в голове плохо укладывается.
      - Потому и говорю, что не нас, командиров полков, спрашивать. Тем более меня. Шестого августа на плацдарме за Неманом в один день одним снарядом: и командира полка, и начальника штаба! После этого сутки исполнят обязанности, а на вторые - принимал полк! Оба в годах были, с опытом, и уже давно на своих должностях. Многому научился от них. Но не доучился. Не успел. Последние три листа карт - без них воюю. И не всегда головы на это хватает. Так сам про себя иногда думаю. Но говорить про это никому в полку нельзя - раз я им командую. Вам - первому.
      Лопатин кивнул. Он хорошо понимал внезапную душевную открытость Велихова. Не раз за войну, бывая вот так, наедине с людьми, стоявшими во главе своего большого и небольшого хозяйства, где и первое и последнее слово за ним и. где рядом только подчиненные, которым надо приказывать, а не делиться своими сомнениями, он уже сталкивался с этим жадным желанием поговорить с тобой просто как с человеком, расстегнуть свою, не по доброй воле, а по должности застегнутую на все пуговицы душу!
      Все было слишком, хорошо понятно: и то, почему командир полка Миша Велихов так откровенен с ним, и то, почему захотел ужинать вдвоем, никого не позвав. Поистине нет ничего более изнуряющего человеческую душу, чем предписанная по долгу службы и безвыходная в своей ежедневной необходимости тяжесть власти.
      - Все-таки вы не допускайте, Василий Николаевич, чтоб ваша дочь пошла на войну. Здесь надо быть только тем, кому обязательно. А тем, кому необязательно, - лучше не быть, - сказал Велихов. И таким внезапным переходом с одного на другое, с себя - на нее, протянул ту ниточку, о которой Лопатин до этого только мельком подумал. А теперь она, эта ниточка, стала очевидной. Значит, что-то в ней, еще совсем девчонке, зацепило его. И зацепило так сильно, что, уже понимая, что не нужно больше говорить об этом, он все-таки не выдержал и опять заговорил. Что могло зацепить в ней его молодого, статного, удачливого и, наверное, не обойденного вниманием женщин? Что? Уж не та ли самая очевидная черта ее натуры, которая никому, даже отцу, не позволит за ее спиной поступить так, как уже во второй раз молит Лопатина этот сидящий напротив него человек?
      Лопатин расстегнул полевую сумку и вынул карту.
      - Хочу проверить, где мы с вами находимся. Этот его крестик - правильно стоит или нет?
      - Правильно, - мельком взглянув на карту, сказал Велихов. - Но давайте по моей. У меня пятисотка, по ней виднее.
      Он достал из планшета и положил перед Лопатиным лист карты, на которой наверху стояли помер и литера и рядом с ними - даты составления, исправлений, рекогносцировок, а внизу, под линейкой масштаба, было написано красным карандашом через точки: "В. Г. Г. 3.15, 17.8/44". И подпись: "М. Велихов".
      - Сейчас мы здесь. Вот сюда, обогнув высотку, зайдем в батальон, и потом вниз до реки напрямую. А эти строения, показанные, на топ стороне Шептуны, - коровники. И сначала по карте думал - дома, а это - коровники, и кругом - выгон для скота.
      Он спрятал карту в планшет.
      - А что это у вас там стоит: В. Г. Г.?
      - Это я себе для памяти - выход к государственной границе. День и час. И они ее здесь перейти в первый день войны, тоже в три утра, с минутами... Хочу этот лист зажать, не сдавать.
      - Правильно, - сказал Лопатин. - Я бы на вашем месте не отдал.
      Несмотря на обыденность, с которой Велихов рассказывал, как в боях почти незаметно подошли сюда, к границе, все равно - и его надпись красным карандашом, и пожелание сдавай, этот лист карты значили, что он знает цену происшедшему.
      Пускай в этом случае переправились туда без сопротивления, пускай одной ротой, пускай на пятачок, пускай там, на этом пятачке, ничего нет, кроме коровников и поскотины, - все равно на листе карты красным карандашом стоит В. Г. Г. - выход к государственной границе; впереди, за обрезом карты, Германия, а позади, за спиной, почти до самой Москвы, - все, что сначала отдали, и все, что потом вернули.
      - Километрах в пяти от нас, в тылу, я заметил, еще когда сюда шли, а вчера еще раз поехал посмотрел, - стоит наш довоенный дот, - сказал Велихов. - Поколупанный снарядами, а так на вид почти целый. Бетон черный, закопченный, обожженный, наверное, наши в нем до конца сидели, а немцы или огнеметами их выжигали, или горючим заливали. Думаю, так. Хода внутрь не видно, где он шел - может, под землей - не знаю, времени не было искать. Стоял там, смотрел, и все казалось - а вдруг внутри кто-нибудь до сих пор остался, сидит там, с сорок первою года. Ерунда, конечно, но такое у меня настроение вчера было, когда смотрел на эту старую точку. Завтра покажу вам, если хотите.
      - Не хочу, - сказал Лопатин. - Может быть, потом когда-нибудь, а сейчас не хочу.
      Велихов сидел, прислушиваясь к чему-то, чего Лопатин не слышал.
      - Дождь пошел. Вы посидите, подождите меня. Я ненадолго. Распоряжения на ночь отдам и в батальон позвоню, что придем к ним.
      Он вышел, и Лопатин остался один. Пока Велихов открывал и закрывал дверь, он тоже услышал дождь, а сейчас, подойдя к завешенному плащ-палаткой окну и прислушавшись, услышал его и там, за окном.
      "Значит, пойдем в дождь", - подумал он, чувствуя навалившуюся усталость - и от сегодняшнего, и от вчерашнего дня, и от бессонной ночи в грузовике, от всего сразу - и представляя себе, как они сейчас ночью поедут с Велиховым. Отсюда до батальона будет еще ничего - от высотки до высотки, и почва песчаная. Пониже к реке идти станет похуже, а там, за Шешупой, в низине, где эти коровники и поскотина, наверно, вообще болото.
      Он поглядел на свои старые хромовые сапоги, досадуя, что не взял про запас, как обычно, еще и кирзовые. А впрочем, и взять не мог. Они лежали дома, на тахте, вместе с вывороченными наспех из чемодана грязным бельем и обмундированием. Там, у Ники, когда подумал, что надо бы зайти домой за тетрадью, подумал и о сапогах. А потом даже и не вспомнил об этом.
      И ничего она ему не говорила в те последние два чага, что они лежали с ней вдвоем, вместе, после того, как, стащив с себя обмундирование, он все-таки разделся и лег, лег и ждал ее, а она долго не шла, а потом принесла ему чай, которого он все равно не стал пить. Сначала уговаривала его, чтоб он попробовал заснуть, а потом поняла, что он все равно не заснет, и легла рядом. И только одно казалось ему странным - то, как она все время, пока они лежали и были вместе, молчала. Словно боялась проговориться, сказать что-то такое, чего не должна была или не хотела ему сказать. Только это, и то не сразу, а лишь под конец, заставило его понять, как она боится за него, боится его отъезда, боится его смерти - вслед за той, другой смертью, из-за которой он туда ехал. Боится и ничего не может с собой сделать. И не может говорить ни о чем другом, потому что, если заговорит - заговорит об этом.
      Но так и не заговорила. И когда лежали в постели, и когда встали, и когда вышли из дому, и когда вошли во двор редакции и простились около машины - так и не заговорила.
      Он сидел, слушал, как все сильней и сильней льет дождь, и с тоской и благодарностью вспоминал ее молчание.
      Три часа назад, если поезд отошел вовремя, она уехала обратно в Ташкент.
      Когда она лежала рядом с ним и боялась за него, он сам не боялся. Не только не позволял себе думать об этом, но и не думал. А сейчас, когда она была где-то между Коломной и Рязанью, он, думая о ней, думал и о себе и боялся. Это началось еще вечером, когда ехал сюда и смотрел на могилы. Он уже тогда понимал, что началось и, пока он не вернется назад из-за Шешупы, ему придется преодолевать в себе это. И когда, говоря с Велиховым, настаивал, что ему непременно надо быть там, в этом упорстве была и частица того насилия над собой, которое называют преодолением страха. А потом вдруг что-то добавил еще и дождь. Как ни дико, так оно и было: из-за того, что начался, а теперь все сильней шел дождь, ему казалось еще страшней идти туда.
      Мертвые на осклизлой, растоптанной, мокрой земле, в грязи, в налитых водой колеях, на дне затопленных дождями ходов сообщения и окопов, в наполненных грязной жижей кюветах у дороги. Все это он видел, видел не раз и знал, что вспоминать сейчас об этом под шум шедшего за окном дождя не надо, нельзя. И все-таки вспоминал и боялся смерти, хотя хорошо понимал и умом, и опытом, что сегодня ночью ничто ее не обещает, кроме одной из тех глупых случайностей, избегая которых надо было на второй же день войны ехать из Москвы не в Минск, а в Ташкент.
      Он сделал усилие над собой и улыбнулся навстречу Велихову, вошедшему в забрызганной дождем плащ-палатке и со второй плащ-палаткой и кирзовыми сапогами в руках.
      - Сапоги для вас добыли. Со спящего после дежурства солдата стащили.
      - А если хватится? - снова улыбаясь и снова чувствуя, как это с трудом дается ему, спросил Лопатин.
      - Не хватится! Пока проснется, мы с вами уже обернемся. Как, подойдут?
      - Думаю, подойдут, - разуваясь, сказал Лопатин и легко влез в чуть великоватые солдатские сапоги.
      - Пошли? - протягивая ему плащ-палатку, спросил Велихов.
      - Пошли...
      1956-1973