16
      Вечером того же дня Лопатин сидел в штабе армии у Ефимова, в доме с исправно работавшим от движка электричеством, пил из стакана в подстаканнике крепкий, как деготь, чай и слушал второй за сутки разнос.
      Этому разносу предшествовала такая быстрая смена событий, что Лопатин все еще не успел очухаться. Оказывается, наши танки и мотопехота за вечер и ночь прорвали на флангах немецкую оборону и вышли на новый рубеж; Чижов был прав, его не обманули слух, ни сметка. Командир разведроты, оказавшийся в одном из танков, к которым они с Чижовым вышли навстречу, сразу же радировал наверх, по команде, о семи сгоревших машинах, людских потерях и найденном корреспонденте "Красной звезды".
      Лопатин простился с Чижовым прямо на дороге. Подавленный и примолкший, Чижов сидел на корточках около так и не найденного им ночью, слишком далеко отползшего от машин механика-водителя с головного, первым загоревшегося танка. Водитель, обожженный, с оторванной ступней, был еще жив и, не приходя в сознание, слабо стонал, пока потный санинструктор заново жгутом зажимал ему ногу, кое-как поясным ремнем перетянутую до этого им самим.
      Штаб танкового корпуса, куда через час доставили Лопатина, оказался неподалеку, в жидкой рощице, и собирался передвигаться; кругом ничего не рыли.
      - Огреб из-за вас выговор от командарма, - сердито сказал командир корпуса, стоя у своего танка и разглядывая положенную на лобовую броню карту. - Знал бы, что вы такая неприкосновенная личность, на выстрел бы не подпустил! А Дудко тоже хорош! Сам вышел и рад! Докладывает, что в общем и целом завершил. А в частности, про тех, кого захлопнуло, про вас в том числе, только к утру донес, боялся потери преувеличить, надеялся - еще кто-то выскочит! Приказано доставить вас в штаб армии, так и не понял, куда вас требуют - не то во фронт, не то в Москву. Напросились на мою голову! Как себя чувствуете? Мне донесли, что здоровы.
      - Сначала все болею. И вообще обалдел. А сейчас - нормально.
      - Это бывает. С переляку и сознание теряют. Считайте, что вам повезло.
      - Так и считаю, - сказал Лопатин. И добавил несколько добрых слов о Чижове.
      - Запиши фамилию, - через плечо приказал командир корпуса адъютанту. Инициалы знаете?
      - Имя - Михаил. Отчества но знаю, - сказал Лопатин.
      - Ладно, найдем. Дадим "За отвагу" своей властью. А вас, не думайте, не представлю.
      - А я и не думаю, - сказал Лопатин.
      - А зачем тогда лезли, куда вам не положено?
      - Ваша воля была не разрешить, товарищ генерал, - сказал Лопатин, уже давно в таких случаях взявший за правило не давать наступать себе на ногу. А что мне положено или не положено как корреспонденту "Красной звезды", я знаю сам.
      - Эх, поставил бы я вас сейчас по стойке "смирно".
      - Стать? - спросил Лопатин.
      - Не дождешься, не поставлю, а то еще напишешь потом!
      - В корреспонденции не напишу. Если только в дневник, на память о встрече с вами.
      - А дневников в действующей армии вести не положено. Это вам известно? - усмехнулся командир корпуса.
      - Это вам, товарищ генерал, не положено, а мне положено. Какой же я без этого действующий? Без этого я - бездействующий.
      - Хрен его знает, как с вашим братом разговаривать. Благодарность вам, что ли, объявлять, что целы остались?
      - А много еще потерь, кроме тех, что у нас? - спросил Лопатин.
      - Еще были, - хмуро сказал командир корпуса. - За весь рейд до этого три машины потеряли, а при выходе - девять, не считая бронетранспортеров. Как на разведку плюнем, обнаглеем, так немец - хрясь! - и мордой об стол! Учит нас, учит - никак не научит. Ну? - повернулся он к подошедшему адъютанту, которого отсылал с каким-то поручением.
      - Готово, - сказал адъютант.
      - Плащ-палатку достал?
      - Лежит в машине.
      - В плащ-палатку вас обрядим на дорогу, - окинув взглядом Лопатина, сказал командир корпуса, - чтобы там, в штабе армии, кого-нибудь не напугали. Мы-то тут люди привычные "Виллис" ваш искать пока некогда, но к вечеру найдем. А вас на своем доставим. И в медсанбат завезем. Пусть осмотрят. А перед дорогой позавтракаем. Знаю, что голодны, но сам со вчерашнего утра не ел. На рубеж вышли, приказ выполнили, но моменты были хреновые, вроде вашего.
      * * *
      Заехав по дороге в медсанбат, где ему смазали йодом синяки и ссадины на спине, Лопатин через два с половиной часа был уже в штабе армии. Ефимов отсутствовал, адъютанта тоже не было - уехал с ним в войска, но сидевший у телефона дежурный офицер сказал, что командующий приказал Лопатину по прибытии безотлучно находиться здесь.
      Услышав слово "здесь", Лопатин огляделся и присел на стул, но дежурный вызвал знакомого Лопатину еще по Кавказу ефимовского ординарца, и тот повел его на задний двор хуторского дома, где жил командующий, и пристроил на свою койку.
      - Может, сводить вас в санчасть, товарищ майор, пока командующего нет? А то, как вернется, сразу вызовет.
      - Неохота, я уже был в санбате.
      - Тогда - в баню. Сегодня баню топят.
      - Хорошо бы, - сказал Лопатин, но встать с койки оказался уже не в силах, поднял голову с сенника, уронил ее обратно и заснул непробудным сном.
      К тому времени, когда Ефимов вечером вернулся из войск, Лопатин успел и поспать, и поесть, и вымыться, и переодеться. Командир танкового корпуса, спасибо ему, сдержал слово - ближе к вечеру прислал редакционный "виллис", и Василий Иванович одолжил Лопатину не только чистую рубаху и подштанники, но и свои запасные брюки и гимнастерку. Нашелся и подворотничок. Правда, у Василия Ивановича воротник был номера на два больше, и гимнастерка болталась на шее у Лопатина, как хомут. Сначала думали достать новые полевые погоны, но не достали, пришлось нацепить старые. А орденские ленточки были так неотмываемо измазаны кровью, что прикреплять их к другой гимнастерке нечего было и думать.
      Когда Лопатин переоделся, Василий Иванович забрал грязное белье и обмундирование и сказал, что сам сходит и простирает, - тут, он видел, за леском речка есть.
      - Спасибо!
      - А чего ж, - сказал Василий Иванович, - если к командующему позовут не с речки ж вас звать? Когда отсюда поедем?
      - Думаю, раньше утра не поедем, - сказал Лопатин.
      О чем пойдет разговор с Ефимовым, он плохо себе представлял, но, куда б ни спешить отсюда - в штаб фронта или в Москву, - все равно умней выезжать на рассвете, чем глядя на ночь.
      Василий Иванович отправился стирать, а Ефимов все не возвращался. А когда наконец вернулся, к нему сразу же надолго зашел начальник штаба.
      Лопатина позвали через час, когда начальник штаба ушел. Обычно в это время, когда оперсводка бывала уже отправлена, а вечернее итоговое донесение еще готовилось, Ефимов, как он любил выражаться, устраивал себе антракт: полчаса-час отдыхал и думал за крепким чаем один или звал к себе и поил чаем кого-нибудь, кого хотел видеть; в былые времена, на Северном Кавказе, несколько раз звал и Лопатина.
      Проборку Ефимов начал не сразу. Сначала, поднявшись из-за стола, поздоровался за руку, пригласил сесть и, позвав ординарца, велел принести два стакана чая. Пока ординарец ходил за чаем, надел пенсне и, иронически обозрев Лопатина, спросил:
      - Помнится, видел на вас ордена и медали, к одному сам представлял. Что, лишили вас их, что ли? Или считаете излишним носить? И без того известны?
      - Ах вон оно что, - в ответ на объяснения Лопатина про измазанные кровью ленточки сказал Ефимов своим отрывистым, немножко гнусавым голосом, чаще, чем обычно, подергивая контуженной головой. - А я было подумал лишили. Хорошо еще, что головы вас не лишили. А вполне могли лишить!
      С этого и начался разнос. Как только ординарец принес чай, Ефимов, буркнув: "Пейте!" - и сам отхлебнув глоток, открыл лежавшую под рукой папку, вынул оттуда лист бумаги с наклеенной на него телеграфной лентой и ткнул через стол Лопатину:
      - Читайте!
      После обычных условных телеграфных пометок - "Енисей", "Луч", "Алмаз" в телеграмме стояло: "Сообщите корреспонденту "Красной звезды" майору Лопатину: прошу срочно вылететь Москву машину водителем оставьте штабе фронта где вас временно заменит Гурский". Дальше стояла подпись генерал-майор; фамилии Лопатин с маху не прочел - какая еще там могла стоять фамилия, кроме той, что всегда? Но чем-то удивившее его начало телеграммы заставило перечесть ее. Разные телеграммы получал он за три года войны от своего редактора. Чаще всего они начинались словом "немедленно": немедленно высылайте, немедленно выезжайте, немедленно возвращайтесь Раза три начинались словами "выношу благодарность"; раз десять словом "требую". Но телеграммы, начинавшейся со слова "прошу", Лопатин не помнил. Это и заставило его перечесть все подряд до незнакомой подписи: "Никольский". Сомневаться ни приходилось: за две недели, что Лопатин пробыл здесь, в армии и у танкистов, редактор достукался, и его сменил какой-то другой, неизвестный генерал-майор.
      Ефимов протянул руку и выдернул из пальцев Лопатина телеграмму:
      - Чего цепляетесь? "Алмаз"-то по вы, а я. Телеграмма-то мне. А вам положено только ознакомиться и принять к исполнению. Где ваша совесть? Не будь этой писанины, которая неделю пролежала на узле связи фронта, прежде чем сообразили отстучать ее копию мне, я, чего доброго, так и не узнал бы о ваших рейдах по тылам противника! Что вы в танковом корпусе - знал, но до чего вы там с другими умными головами додумаетесь - не предвидел. А то б воспрепятствовал.
      - Почему?
      - Потому что не ваше дело - мотаться в танке по немецким тылам на четвертом году войны и пятом десятке лет. И недостаточно молоды для этого, и слишком известны. Не хватало только в плен к немцам попасть.
      - А я не попал бы, - сказал Лопатин.
      - Многие другие тоже так считали. И тем не менее при всей готовности пустить себе пулю в лоб - попадали. Примеров достаточно. А чтобы написать от вашего имени какое-нибудь обращение для соответствующей листовки, вы немцам живой необязательны. Хватило бы и удостоверения личности. Имеется и такого рода опыт. А кроме всего прочего, раз вы, прибыв во вверенную мне армию, по старому знакомству явились ко мне за советом, как вам лучше действовать, а затем поступили вопреки, то разрешите ваше поведение считать непорядочным. Прислав мне с оказией вату книгу о Сталинграде, сколько помню, написали на ней: "Ивану Петрову Ефимову - дружески", - не так ли? А после вашего нынешнего недружеского поступка имел порыв вернуть вам книгу обратно. Жаль, не случилась под рукой, - неделю назад вручил ее для самообразования одному из моих офицеров, считающему, что при образцовой выправке чтение книг излишне. Почему вы своим мальчишеством прибавили мне забот, которых и без вас достаточно? Изволите видеть: что он ушел в рейд - узнаю лишь задним числом, когда мне с прискорбием доносят, что его нет среди вышедших обратно! Хотя вы этого не заслуживаете, придется выдать вам завтра новое офицерское обмундирование. - Ефимов впервые за все время улыбнулся. - Куда же вы такой - в штаб фронта, а тем более в Москву.
      - Мое стирается.
      - Черта лысого оно у вас отстирается после всего, о чем мне доложено, сказал Ефимов. - Обстановку хотите посмотреть?
      - Хочу.
      - Зайдите ко мне за спину.
      Лопатин зашел за спину Ефимова, и тот стал показывать по карте обстановку на участке его армии.
      "Какое же это было число, когда я встретился с ним там, на Северном Кавказе, после Ташкента? - думал Лопатин, стоя позади нагнувшегося над картой Ефимова. - Девятого, нет, восьмого января, потому что девятого уже взяли эту Горькую балку, за которую шел тогда бой. А из Ташкента я уехал второго января днем. Второго января тысяча девятьсот сорок третьего года. И с тех пор не видел ее. Второго июля, на десятый день наступления, было ровно полтора года, как я не видел ее..."
      - Вот они - действия вашего усиленного батальона за минувшие двое суток, - говорил Ефимов. - Вот здесь и здесь вам предстояло выходить. Здесь вышли точно, а здесь промазали. В результате - засада, мышеловка, смерть. Семи машин и двадцати двух живых душ - как не бывало. Вот она, эта точка на карте, где и вы имели возможность отдать богу душу. Вот рубеж, который мы заняли за вечер и ночь. Утром, как видите, выскочили еще дальше, не с этих двух; участков сегодня за ночь отведем войска на километр-два назад. Убедились, что немцы успели занять господствующие высоты, и нет смысла лежать у них под носом живыми мишенями. Сидел, перед тем как вы явились, с начальником штаба и в итоговом донесении, которое предстоит подписывать, формулировал пункт о частичном отходе на более выгодный для дальнейших действий рубеж. В былые времена такое решение вызвало бы наверху гром и молнию, но и сейчас, по старой памяти, похвал не жду. Способны усомниться и прислать поверяющего из числа офицеров Генштаба, на что не сетую при условии, что офицер дельный и правдивый. А что есть правдивость в таких случаях - знаете? Правдивость есть способность, приехав на место и увидев своими глазами другое, чем то, что ты слышал своими ушами, когда тебя сюда посылали, доложить то, что ты увидел и понял, а не то, чего от тебя ждут. Думаю - формулировка, применимая и к вашему ремеслу. И раз вы теперь обретаетесь одной ногой у меня, а другой уже в Москве и неизвестно, когда вновь увидимся, - может статься, после войны, - хочу сказать вам то, что думаю о вашем брате писателе. Наблюдаю вас и ваших коллег давно, с Одессы, чаще всего люди вы неплохие; но прихожу к выводу: лучше бы вы пореже показывали нам свою храбрость, а вместо этого почаще думали над войной. Вот я вам сейчас доложил, что мы продвинулись чуть дальше разумного и за ночь по моему приказу отойдем, но не все этим будут довольны. Смотрел на вас и ждал, задумаетесь над этим или нет? Судя по вашему лицу - нет. Ждал, вспомните ли наш предыдущий разговор на ту же тему? Не вспомнили.
      - Вспомнил, Иван Петрович. Не только вспомнил, но и обругал себя последними словами.
      - За что?
      - За то, что до сих пор не записал его.
      - Значит, все же не вылетело из головы? Спасибо.
      - А у меня из головы - иногда и рад бы, чтоб вылетело, - не вылетает!
      - Так и должно, - сказал Ефимов, - голова только у дураков - проходной двор. А у тех, кто поумней, - тупик. Как ни странно, но так. Если человек умный - голова у него как тупик: все, что вошло, - там. Поэтому и говорю вам: берегите голову. Она не обмундирование. Новой - и рад бы - не выдам. Вся надежда на вашу БУ.
      Лопатин рассмеялся неожиданности этого сравнения головы с предметами вещевого довольствия: БУ - бывшая в употреблении голова!
      - А вы не смейтесь, - без улыбки сказал Ефимов, - многих из вашего брата война уже списала с лица земли. В том числе на моих глазах. С тех, кого уже нет, - нет и спросу. А вам желательно остаться в живых и успеть подумать о войне не только за себя, но и за них. Поэтому и обругал вас за излишний риск. А случиться, конечно, может все, с любым из нас, в любое время. И случается. Наслышаны, как с месяц назад на соседнем фронте один из командармов погиб? Ехал из корпуса в корпус, шальной снаряд - и все. Водитель цел, автоматчик цел, адъютант цел, а его нет. А до этого империалистическую прошел, гражданскую, четыре года провел в местах не столь отдаленных, вернулся, этой войны три года отгрохал - и пожалуйста - осколок с урюковую косточку из дальнобойного орудия за пятнадцать километров! Обмундирование получите утром. Остается пожелать вам доброго пути до самой Москвы.
      Ефимов посмотрел на часы:
      - Через пять минут буду занят другими делами. Завтра с утра тоже.
      - Иван Петрович, на прощанье один вопрос. Как вы думаете, реальна в ближайшие дни Восточная Пруссия?
      - Смотря о чем речь! Если о выходе к границе, он вполне реален, и даже в ближайшие дни. Но, скорей всего, не у меня, а у соседа справа. Немецкий рубеж, который сейчас перед нами, полагаю, промежуточный. Основные, и не только нынешние, а и давние, рубежи - там, в Восточной Пруссии. И было бы странно, будь это иначе. Мы с вами, как уже взаимно выяснено, реалисты не только потому, что оба во время оно пребывали в реальных училищах, но и по взглядам на жизнь. Так вот, будьте реалистом, а не гимназистом и с Восточной Пруссией. Та пуля на излете, какой мы стали после полутора месяцев наступления, сегодня броню не пробьет, самое большее - сделает вмятину. А нам требуется - пробить! Навылет! Тут рукой подать и до Грюнвальда, и до Танненберга с его злосчастным Самсоновым - тут не до шуток ни нам, ни немцам. У вас до сознания-то хоть дошло, где мы и кто мы сегодня? И что это означает для немцев - быв на Волге, быв на Эльбрусе, ныне, после трех лет войны, иметь нас на пороге Восточной Пруссии, где они некогда сами избрали день и сами отсчитали срок шесть недель - до Москвы? И не в министерстве пропаганды отсчитали, а в германском генеральном штабе. Вот что существенно! Вот о чем бы я написал на вашем месте, если б обладал временем и пером. Нынешний вызов в Москву соответствует вашим желаниям? - уже вставая, спросил Ефимов.
      - Да, - сказал Лопатин. - По личным причинам очень нужно пробыть в Москве хоть несколько дней. Но причин вызова не знаю и что новый редактор не радует.
      - По случайности с вашим новым редактором некогда, в двадцатом году, командовали на польском фронте эскадронами в одном полку, и был он тогда пригож, смел и превосходный наездник. Впоследствии слышал о нем, что окончил с отличием академию, даже две.
      - Иван Петрович, а зачем нам в редакторы кавалерист, хотя бы и дважды академик? Чем кончалось, когда бывшие редакторы пробовали фронтами командовать, - мы с вами оба по сорок второму, по Керчи, знаем. Думаете, наоборот - лучше?
      - Сего не ведаю, как и многого другого. - Ефимов снял пенсне и, положив его на стол, обнял Лопатина. - Будьте живы и здравы. Если найдет блажь и напишете письмо, буду рад. - И добавил на "ты": - Уходя через ту дверь представлять то, одному, второму, третьему недосуг.
      И хотя они были ровесники, по-стариковски подтолкнул Лопатина рукой в спину.
      Уже выходя из комнаты через заднюю дверь, которой он сначала не заметил, Лопатин услышал голос Ефимова:
      - Прошу прощения, товарищи офицеры, что заставил вас ждать.
      17
      Василий Иванович, ворча себе под нос, натягивал над "виллисом" тент.
      - Чем недовольны, Василий Иванович? - спросил Лопатин.
      - Всем довольный. Дождь будет, - отозвался Василий Иванович. - Далеко ли? - спросил он, увидев, что Лопатин сел на переднее сиденье.
      - Сначала до штаба фронта, - сказал Лопатин.
      - А он там же?
      - Нет, переместился. Но посоветовали ехать до прежнего места, там теперь штаб тыла, зайду - сориентируют. Пока мы с вами к танкистам ездили, у нас редактор сменился.
      - И кого теперь на его место? - равнодушно спросил Василий Иванович.
      - Генерала Никольского.
      Василий Иванович молчал, вспоминая известных ему генералов. Работал он в Наркомате обороны давно и знал многих. Объехав плохо затрамбованную на дороге воронку от бомбы, сказал:
      - Не слыхал про такого. А нашего куда же?
      - Думаю, на фронт.
      - Скорей всего, - согласился Василий Иванович. - У него и при московской работе как шило в заднице - только б куда поехать.
      О начальстве он отзывался грубо, но судил по справедливости.
      - А меня в Москву вызывают.
      - Пора, - сказал Василий Иванович. - Фотографы уже по два раза в Москву смотались, а мы все ездим. - Он недолюбливал фотокорреспондентов за то, что они, по его мнению, часто зазря останавливали машину, как будто им позарез надо, а потом снимков, из-за которых останавливались, в газете как не бывало!
      - Такое уж у них дело, - сказал Лопатин.
      - У них одно дело: чего поняло отснять - и домой. Может, нам в штабе тыла заправиться - и прямо в Москву?
      - Нельзя. Мне в телеграмме приказано не ехать, а лететь.
      - А какая вам нужда лететь? Если с рассвета выедем - за два дня в Москве будем.
      - Я бы рад, - сказал Лопатин, - но в телеграмме приказано мне лететь, а вам с машиной - оставаться. Вместо меня Гурский прилетит, будете ездить с ним. Возможно, потом и я вернусь. Свезу от вас письмо в Москву и вам привезу, - сказал Лопатин, хорошо понимая, как испортил настроение Василию Ивановичу. У него была там семья, всю войну не уезжавшая из Москвы: жена, вдовая дочь и двое внуков, и за последние две недели по его вопросам, вроде: "Еще чего-нибудь написать хотите?" или: "Что, опять к этому же поехали, у которого уже были?" - Лопатин чувствовал, что Василий Иванович недоволен, поездка, на его взгляд, затягивалась.
      - Что ж письма, - сказал Василий Иванович. - Другое дало, если б сам туда и обратно вернулся.
      За его словами была привычка к тому, что расстояний не существует было бы горючее.
      Сказав это, он замолчал и, застряв в возникшей из-за колонны грузовиков пробке, сидел, навалившись на руль, и думал.
      - Вот вы говорите - вам лететь, - сказал Василий Иванович, когда они выбрались из пробки. - А мне с Гурским ездить. А генерал, когда вызывал меня к себе, чтоб с вами ехать, другое говорил.
      - Что ж он вам говорил? - полюбопытствовал Лопатин, впервые услышавший об этом.
      - Приказ принять новую машину, чтоб с вами поехал и с вами вернулся. А теперь вопрос: зачем оставлять машину Гурскому? Что он, себе тут "виллиса" не достанет? Гурский - он чего хочешь достанет. А я бы вас как привез, так и отвез. Побудете в Москве и опять со мной поедете. Тем более мы годки!
      Василий Иванович притормозил и поехал медленной, словно молчаливо приглашая Лопатина, пока не поздно, передумать. Наверно, в нем говорило не одно только желание повидаться с семьей. Они и в самом деле были одного года рождения и за эту поездку проверили друг друга в разных обстоятельствах, чего может и чего не может ждать каждый от другого.
      - А когда Гурский прилетит, не написано? - спросил он, поняв но молчанию Лопатина, что отмены сказанному не будет.
      - Не написано. Возможно, я прилечу, а он вылетит. А вы пока тут немного отдохнете.
      - Тут отдохнешь! С машиной делов хватит через голову. Василий Иванович был сердит, а в таких случаях "делов" с машиной у него всегда было "через голову", хотя на поверху она с любой момент оказывалась на ходу.
      Лопатин вспомнил, как редактор в ответ на просьбу о вызове Ники сказал: "Думаю, что еще успею помочь тебе". Тогда эта фраза прошла мимо ушей, а сейчас вспомнилась в ее настоящем значении. Он подумал о своих тетрадях, лежавших в сейфе редактора. Где они теперь? В них не было ничего или почти ничего такого, о чем в минуты откровенности бы говорили бы между собой корреспонденты. Но чтобы эти тетрадки валялись без призора и попали на глаза кому-то чужому - не хотелось. Редактор только однажды, после поездки на Курскую дугу, где они целую неделю были рядом, поинтересовался тем, что записывает Лопатин в своих тетрадях. Дело было под утро, газета прочитана от доски до доски и уже печаталась, но ложиться спать, пока не вышел номер, не было в заводе, и Лопатин прочел редактору вслух два десятка страниц.
      - Только и всего? - спросил редактор, когда Лопатин дочитал все, во что уместилась их общая неделя на фронте. - Не все, конечно, пишешь. Но то, что пишешь, - точно. Могу подтвердить.
      - Кончится война, подтвердишь, - полушутя, полусерьезно сказал Лопатин.
      Так где же все-таки теперь эти тетрадки?
      В штабе тыла, куда приехали к середине дня, Лопатину дали новый адрес штаба фронта и сказали, что завтра в Москву пойдет "Дуглас" командующего воздушной армией. Но чтобы Лопатина посадили на самолет командующего, требуется личное разрешение, а командующий - в штабе фронта.
      В штаб фронта из-за пробок и объездов добрались под вечер.
      Узнав у коменданта, где стоят корреспонденты, Лопатин разыскал их дом, но на месте никого не было. Только во дворе копался в неисправном "виллисе" водитель корреспондента Информбюро, сказавший, что тот ушел, но вот-вот будет. Настроившись переночевать здесь, Лопатин попросил водителя передать, что съездит на узел связи и вернется.
      Чем черт не шутит, там, на узле, могла быть и еще какая-нибудь телеграмма, да и подлинник той, где вызов в Москву, надежней иметь на руках, прося места на самолет. Все это был уже хорошо знакомый за войну корреспондентский быт. На отношение к себе жаловаться не приходилось, но и о формальностям забывать не следовало - себе дороже.
      - Мы уже думали, где вы, как бы вас где-нибудь не подстрелили, - сказал знакомый Лопатину дежурный, пододвигая к нему журнал - расписаться в получении телеграммы. - У нас у самих не слава богу.
      - Что у вас не слава богу? - спросил Лопатин, засовывая в карман гимнастерки уже читанную им телеграмму - никаких других не было.
      Оказалось, при передислокации, когда спешили сюда, чтобы развернуть узел связи заранее, до передачи первых утренних донесений, колонну машин полка связи обстреляли из лесу продолжавшие блуждать кругом немцы. Очередью прошили накрытую тентом машину, в которой, привалясь друг к другу, ехали и спали усталые бодистки. Четырех ранило, а одну убило.
      - Так во сне и убило, - сказал дежурный, - так и не проснулась, уже была убитая. Маруся. Вы ее знаете, такая полная, курносенькая. Она еще, помните, срочно после Минска, когда его взяли, вашу корреспонденцию передавала. Все переспрашивала вас. Говорила, вы сердились на нее, что не могла ваш почерк разобрать. Вот ее и убило.
      "Ничего я не сердился на нее, - подумал Лопатин, - просто раздельно, буква за буквой, повторял то, что не могла разобрать. А не могла разобрать, потому что устал как собака и к концу писанины рука не слушалась, выводила черт те чего. Вот ее, значит, и убило - эту курносенькую Марусю. А переспрашивала она тогда как раз очень деликатно, робея, может, потому, что кончила библиотечный техникум и читала две мои, вышедшие еще до войны, книжки".
      - Где же вы ее похоронили?
      - Еще не похоронили. Сюда привезли. Завтра будем хоронить. Еще одна девушка - тоже плохая. Звонили врачам - не обещают. Боюсь, обеих похороним.
      В том, как дежурный рассказывал о случившемся, было и это лето, и это наступление, оставившее позади себя почти полтысячи километров освобожденной земли. Война шла, и где только в это лето не рыли могилы. И все госпиталя по-прежнему были забиты ранеными, а все-таки что-то уже настолько переменилось на войне, что несчастье с девушками из полка связи, обыденное где-нибудь в сорок первом или в сорок втором, теперь казалось чрезвычайным и не сразу забудется.
      Прямо с узла связи Лопатин поехал искать командующего воздушной армией. Тот был занят, но Лопатин уговорил адъютанта, и он, сходив к командующему, вынес телеграмму, на которой вкось было написано, чтоб корреспондента "Красной звезды" взяли завтра, 17.8.44 на самолет в Москву.
      Когда вновь, уже в темноте, добрались до дома, где жили корреспонденты, Василий Иванович во двор заезжать не стал, остановится у калитки, едва. Лопатой сошел, буркнул: "Пошел заправляться" - и был таков.
      На лавке возле дома кто-то сидел и курил.
      - Кто прибыл? Уж не товарищ ли Лоп-патин, часом? - раздался с лавки знакомый голос Гурского. Красная точка шип росы метнулась вверх, Гурский поднялся, и они привычно тиснули друг другу руки.
      Обниматься, как бы долго ни виделись, Гурский не мог. Еще в первый год войны, вырываясь из объятий подвыпившего сослуживца, подвел под это теоретическую базу: "Д-дружок, не люблю мужских лоб-бзаний, тем более в ходе войны. Я суеверен, и всякий раз, когда мужские губы касается моих неб-бритых щек, мне кажется, что я уже успел отдать свою жизнь за родину и лежу в гробу. Таи что давай отложим этот христианский обряд на б-будущее".
      - Когда ты здесь появился? - спросил Лопатин.
      - Полтора часа назад, через пять минут после твоего уб-бытия на узел связи. Провел тут небольшую пресс-конференцию с п-парнишкой из Информбюро, выпил его водку, скормил ему четыре кот-тлетки, врученные мне на дорогу мамой, и отпустил его к какой-то д-девочке, которую он себе успел туг завести.
      - Что с случилось с Матвеем?
      - Если вк-кратце, он недоп-понял, для чего у него поставлена верт-тушка. Думал, она поставлена, чтобы он звонил. А она была п-поставлена, чтобы ему звонили. Шутка жест-токая и не моя, но в ней доля истины.
      - А если не вкратце?
      - Если не вк-кратце, то как будем дальше - стоя или присядем? Или пойдем в дом, если ты голоден? У меня есть еще три кот-тлетки.
      - У меня тоже кое-что есть, но это потом, успеется.
      - А водки у тебя нет?
      - В машине. Дернется из автороты - будет.
      - Тогда действительно усп-пеется. Сядем здесь. С чего начнем?
      - С главного. Что произошло с Матвеем?
      - С главного? Ладно, так и быть, начнем с нашего редактора, раз это для тебя главное, - сказал Гурский. - Только потом не уп-прекай меня, что я не с того начал. Вп-прочем, раз у тебя будет водка, о том, с чего я соб-бирался начать, даже грех говорить всухую. Подождем, пока она п-появится. Итак, в один далеко не п-прекрасный для него день наш редактор поехал к тому, кому он, как тебе известно, не очень любит ездить, и вернулся от него п-просто генерал-майором, ждущим нового назначения. Надо отдать ему должное, он целых два года ст-тарательно сам рыл себе эту яму, начиная с той - ты п-помнишь ее - поездки на фронт к своему т-только что снятому начальству в пику только что назначенному.
      - Помню, - сказал Лопатин, - и уважаю его за это.
      - Но сп-порю. Но когда два года сам делаешь все, чтобы тебя сняли, не надо удивляться, когда это происходит.
      - А Матвей удивился?
      - В п-первый момент - очень. Наверное, как ни ст-транно, в глубине души сам считал себя незаменимым. А умный человек должен только внушать это заб-блуждение другим. Он был очень уд-дивлен, но, надо отдать ему должное, быстро оп-правился - и вообще все делает быстро, - и, когда через час позвал меня, его кабинет был уже под м-метелку, а рабочая куртка висела на гвозде, рядом с к-конторкой.
      При словах о куртке и конторке в голосе Гурского послышалась нота сочувствия.
      "Бедный Матвей, - подумал Лопатин.