Между прочим, по сравнению с Леней, всех остальных и вправду если не в "пеньки", то в бездельники записать можно. У Лени каждая минута на учете. Тренировки четыре раза в неделю по пять часов, бегает он. И еще у него радио, вообще все виды техники, и надо ему массу технических журналов просмотреть. И еще он со старшим братом овчарку Джерри дрессирует, по науке, серьезно, и другой такой собаки в городе нет - хотя Леня не очень любит собак, кусаются они. В этом деле не собака Лене важна, а наука дрессировки: все, что наука, Леню интересует. Он книги Алексея Алексеевича взял сразу, потому что не популярные какие-нибудь издания, а толстые научные тома - значит, дело. Леня терпеть не мог, когда говорят не по делу, у него от этого лихорадка начиналась, дрожь его била.
      История речки Мышковой с первых же ее страниц показалась Лене потрясающей. Он расспросил родителей, спросил у брата, спросил у тренера и у ребят из спортсекции - никто про речку Мышкову не слыхал.
      Да тут открытием пахнет! Он сделает открытие в истории Отечественной войны!
      Еще и тем хороша была речка Мышкова, что нигде о ней прямо и с исчерпывающей полнотой не написано. События надо восстанавливать по абзацу, по факту, по строчке, сличать показания разных авторов, уличать их во лжи или неосведомленности (а уличать - это Леня любил). Тут надо следователем быть, вести перекрестные допросы!
      Леня задыхался от возбуждения. Как же так? Решающее, величайшее, ключевое сражение в мировой истории - и никто о нем не знает подробно?
      Что сражение на Мышковой было величайшим и решающим - в этом Леня не сомневался, это он сразу понял.
      К тому же Леня Лапшин всю жизнь занимался только величайшими делами.
      - Значит, так, - бормотал он ночью в своей комнате, раскрывая на нужных местах книги Каштанова - "Сталинградская битва", "Великая победа", "Поход на Сталинград". - Значит, следующее... Вот здесь наши окружили Сталинград... Кольцо окружения... Паулюс в нем...
      Вот так Дон, - Леня "нарисовал линию Дона, - а к нему две ступеньки, два притока.... Если от Сталинграда смотреть - Мьппкова и Аксай... Как буква Е без нижней палочки получается... Вертикальная - Дон, а горизонтальная - Аксай и Мышкова, а выше и правее окруженный нашими Сталинград... А Гитлеру что нужно? Нужно своих освободить, прорвать кольцо окружения... Возможно ли это? А почему и нет? Надо только взять два рубежа до Сталинграда - Аксай и Мышкову... А дальше до самого Сталинграда никаких препятствий... Значит, так... Значит, следующее...
      Леня достал чертежную бумагу и нарезал ее карточками, десять штук. Десять дней сражения, на каждый день он новую схему составит, иначе не разберешь, что произошло на самом деле. На карточках он написал: 12 декабря, 13 декабря, 14 декабря... А год Леня и обозначать не стал.
      Конечно, 42-й, но это Лене сейчас было все равно. Год, меРЙЦ - это для дурачков, которые ни в чем не разбираются, а Леню интересуют день, час и минута...
      - Леня, поздно, пора спать! - сказала мама за стенкой.
      - Сейчас! Задачи по физике - двадцать штук! - И Леня принялся чертить на карточках окруженный нашими Сталинград, и стрелой вниз - Дон, и две ступеньки смертельной лестницы к Сталинграду - речку Аксай и речку Мышкову. "До свидания, мальчики... - напевал Леня про себя.-Мальчики... постарайтесь вернуться назад..."
      Вернешься тут... Леня открыл заложенную страницу в истории второй мировой войны. Фотография: Гитлер и Манштейн склонились над картой, разложенной на столе. Гитлер Леню не интересовал, смотреть на него не хотелось, и Леня прикрыл его листом бумаги. Остался один Манштейн.
      Опершись двумя руками о стол, молодцеватый, подтянутый человек в военной немецкой форме впился глазами в карту. Фон Манштейн... Фон Лесински... Покоритель Крыма. Вернешься тут... Леня уже прочитал про Манштейна все, что мог найти, и знал, что после войны Манштейна судили за приказ, по которому погибли тысячи мирных жителей... "Фельдмаршал называется", - думал Леня.
      И чем больше вглядывался Леня в фотографию незнакомого ему и, по всей вероятности, уже умершего человека, тем больше ненависти ощущал он. Леня знал спортивный азарт и жгучее желание победить соперника, он был не чужд, как мы видели, презрения; он, бывало, испытывал брезгливость; он однажды испытал омерзение, когда Фокин принес в класс какие-то паршивые фотографии, показывал их мальчишкам и улыбался, рот до ушей, - Леня тогда бегом бежал от Фокина и долго не мог отплеваться.
      Но ненависть Леня Лапшин испытал впервые.
      "Вернешься тут", - повторял он, всматриваясь в холодное, острое лицо Манштейна. Немецкий фельдмаршал был страшен в своей невероятной военной удачливости, недаром Гитлер послал его спасать окруженных под Сталинградом.
      Леня слышал лязг танков с крестами, словно они стелющейся тучей ползли на него из-за склонившейся над картой фигуры фельдмаршала. "Вернешься тут!"
      - Леня, сейчас же гаси свет! - рассердилась мама.
      - Ну все, все, погасил! - Леня схватил с постели одеяло, заткнул щель под дверью и сел за карточки. 12 декабря... Если смотреть от Сталинграда, то южнее - Мышкова, потом река Аксай тоненькой ниточкой, а юго-западнее Котельниково. Леня на всех карточках обозначил исходную точку последнего немецкого наступления на Сталинград: Котельниково... Котельниково... Котельниково...
      Сюда, в Котельниково, начала прибывать немецкая танковая дивизия из Франции... Леня быстро разобрался в этих тонкостях: "начала прибывать", а не "прибыла". В один день дивизию не доставишь. "Сто шестьдесят танков. Сорок самоходок. Явились, герои! Сытые... Гастролеры..." - бормотал Леня, с коленками взобравшись на стул. Командующий группой армии генерал-фельдмаршал фон Манштейн...
      Все войска ему вокруг подчинены, и Паулюс тоже... Должен Паулюса с его дивизиями освободить, спасти Гитлера от позора, спасти войну. Направление удара - через Аксай, через Мышкову на Громославку... Где эта Громославка?
      Леня отыскал маленький кружочек на северном берегу реки Мышковой, со стороны Сталинграда, и отметил на всех карточках: Громославка... Громославка... Громославка... Возьмут Громославку, - а там одним прыжком на Сталинград, молниеносным ударом в тыл... И нет русской победы! Нет окружения!
      - Леня, ты почему не спишь? Сколько раз повторять? - рассердилась мама. И отец заворчал:
      - Ну, я давно уже сплю, а вы меня будите!
      Но как заснешь в комнате, где пятьсот танков и сорок самоходок рвутся на Громославку, где лязг, вой, рев стоит!
      Вот так. Один наш герой не спит и второй, а еще и про других мы пока не знаем... Когда начинается нормальная человеческая жизнь - тут уж не до сна.
      Дети! Спите поменьше!
      На большой перемене Костя Костромин подошел к Лене, сел перед ним на стол.
      - Как дела у "кураги"?
      Очередная куча мала решила, что "курага" отвечает на следующем коммунарском дне за разговор об Отечественной войне. Это к первому дню почти не готовились, не знали, что предстоит. А теперь с каждым разом дела становились все серьезнее, приходилось все больше читать и думать. Но все это было так не похоже на общественную работу, что все занимались с удовольствием. Дай Игорю Сапрыкину или тому же Лене Лапшину поручение на годзавалит. Даже и не возьмется - не любит он общественной работы: "Отстаньте от меня, у меня тренировки!" А почему "отстаньте"? Да потому что изо дня в день тянуть лямку, и все равно ничего не выходит, и всегда тебя ругают, и совесть нечиста... А тут все ясно: сделал свой час в коммунарский день, подготовил его с товарищами получше - и все довольны, и ты свою работу видишь. Хорошо!
      - По-моему, разобрался. - Леня показал на разложенные перед ним карточки. - День за днем.
      Костя попросил показать ему, и они подошли к доске.
      Леня чертил уверенно, не задумываясь; он и с закрытыми глазами начертил бы:
      - Вот Паулюс в окружении... Впервые за сто сорок лет немецкая армия попала в окружение... Всю Европу прошли, пять лет воевали, хвастались умением окружать - и впервые сами попали... Первый котел!
      К доске стали подходить ребята.
      - Чтобы помочь нашим котел уничтожить, - рассказывал Лапшин, - прислали сюда вторую гвардейскую армию Малиновского, он тогда еще только генерал-лейтенантом был. - Лене нравились все эти подробности. Все, что он знал, он знал до точности.
      - В Испании его генерал Малино называли, - сказал Костя.
      - Малино. И вот обстановка на двенадцатое декабря,- говорил Леня, не глядя в свои карточки. Зачем ему смотреть? Разве он сам не был тогда, в 42-м, в штабе Малиновского, еще не знавшего, что ему предстоит, и в штабе Манштейна, собравшего в Котельниково танковый кулак для освобождения Паулюса? И всего-то Манштейну ничего идти: до реки Аксай сорок пять километров, потом до Мышковой тридцать пять - всего, выходит, восемьдесят... Что для танков восемьдесят километров по степи?
      - А почему Паулюс не ударил со своей стороны? - Сережа Лазарев тоже почувствовал себя полководцем. - Ударили бы с двух сторон!
      - Ударили! А горючее? Война - это горючее, а у него горючего в танках на тридцать километров хода... Ему же горючее самолетами доставляли, лично Геринг занимался, да опозорился, не смог. Вот они всё и рассчитали: Манштейн из Котельниково ударит, операция "Зимняя гроза", так? Мышкову форсируют, подойдет за тридцать километров - и тут уж ему навстречу Паулюс, операция "Удар грома". Вот у них как - гроза, гром! Для страху, что ли?
      В общем, план хорош был: с юга - гроза, с севера - гром.
      Пробьют коридор в кольце окружения - и сразу в него грузовики со жратвой и горючим, они уже готовые стояли, нагруженные. Все рассчитано до точки! И никто ничего не знает, никто не ждет их, а они - как снег на голову. Вот как надо операции готовить, - неожиданно для себя похвалил Манштейна Леня Лапшин.
      - А наши? - спросил Игорь. - Наши что?
      - А наши-то про операцию узнали вовремя, они прибытие дивизии из Франции засекли, там рейд конный был, ну и нарвались на этих "французов". Но думали - защитимся... - Тут Леня вздохнул. - А как защитишься?
      Тут шестьдесят первая армия стояла в основном. Шестьдесят вторая - в Сталинграде, она известная, а здесь - шестьдесят первая. Но это только говорится - армия...
      На километр фронта - полтанк-а и две пушки. И неполный боекомплект снарядов... Куда их, эти две пушки, таскать? Куда раньше ставить? И танки... у Манштейна - пятьсот, а у наших знаете сколько? Семьдесят семь...
      У Манштейна даже "тигры" тут были, их из Африки, от Роммеля привезли, даже не перекрасили, так торопились...
      А "тигр" что? Броня - сто двадцать миллиметров, вот. - Леня показал пол-ладони. - Ее чем возьмешь?
      - Не сто двадцать, а сто пять, - поправил Миша.
      - Чего сто пять? Чего сто пять? Сто двадцать!
      - Сто пять!
      - Сто двадцать!
      - Сто пять, я сам читал!
      Лапшин заорал на весь класс:
      - Зверев! Толик! Ну Звериныш же! Сколько броня у "тигра"?
      Толик Зверев в конце класса оторвался от книги и не задумываясь отрапортовал:
      - Сто двадцать миллиметров, пушка - восемьдесят восемь миллиметров, длина ствола - шесть метров двадцать сантиметров, вот как отсюда и дотуда.
      - Понял? - веско сказал Лапшин Мише. - Он бьет почти на два километра. Наши еще в то время и не достреливали до него, а он уже - блямс! - Леня ударил кулаком по ладони. - Блямс!
      - Все равно Т-тридцать четыре лучше, - отозвался Зверев с последней парты. - Наши научились тогда кумпола штамповать. Вот так: бац - и кумпол, бац, бац - и кумпол. Немцы хотели тридцатьчетверку сделать, собрали инженеров, а не смогли.
      Сражение в классе разгоралось.
      Леня Лапшин, длинный, подобранный, быстрыми и точными движениями чертил на доске стрелы, показывая, как Манштейн за сутки дошел до Аксая и переправился через него, и как он занял Верхне-Кумскую, вот тут, на полпути до Мышковой, и как наши смертным ударом отбили станицу, а Манштейн опять занял ее, а наши опять отбили, а Манштейн окружил их, а наши выбились из окружения, и уже ничего не осталось у них, ни танков, ни пушек, и людей, кажется, не осталось... А Манштейн еще одну дивизию сюда бросает, свежую! И пятьсот самолетов немецких по три раза в день вылетают... Со страшной силой рвется Манштейн к Мышковой, к Громославке, к Сталинграду, и уже никакого заслона почти что нет ни здесь, ни поблизости - как остановить? Как?
      Незамеченная, подошла Елена Васильевна.
      - Мальчики! Звонок был! Урок.
      - Урок? - Леня Лапшин оторопело посмотрел на Каштанову. Где он? Как он сюда попал? Разве он не лежит в снегу, разве не винтовка у него в руках?
      - Какой урок? - переспросил Лапшин, недоумевая.
      - Литература, - кротко сказала Каштанова.
      - Литература, литература, литература! - Лапшин бросил мел, с размаху швырнул тряпкой об пол и пошел на место, сжав кулаки от злости.
      Все ему враги! Все! Его душила злоба, он задыхался от азарта прерванного сражения, и казалось ему, мерещилось, будто оттого, что его прервали, роковым образом переменится судьба наших там, в прошлом, и прорвет фронт Манштейн, сольются "Зимняя гроза" и "Удар грома"...
      Ведь история - это прошлые, прошедшие события, а произошли они день назад, или тридцать пять лет назад, или сто тридцать пять - какая разница? Всё в прошлом!
      Леня так был погружен в свое, что не слышал, как Костя Костромин, безбожно торгуясь и стараясь не обиде гь Елену Васильевну, уговаривал ее отдать им этот урок.
      "А мы за это, - говорил Костя, - мы всю вашу литературу наизусть выучим!"
      - Мою? - улыбнулась Каштанова и позвала: - Леня! Лапшин! Иди продолжай! - И она села за парту рядом с Клавой Керундой.
      "В конце концов, - подумала Каштанова, - разве мы не об этом с Алешей мечтали? Чтобы все разговоры с коммунарских дней выплескивались в будни и определяли будничные разговоры... Чтобы острова сливались в материк".
      Месяцем раньше Леня ни за что не пошел бы - обиделся бы, да еще взвинтил бы себя, довел бы дело до скандала - это он умел, как и все семьветровские.
      Но месяцем раньше его рассказ был бы его личным делом и вызывал бы одну реакцию: "Вот Лапшин, все знает!"
      А теперь всем было важно и интересно то, что он рассказывает, Леня чувствовал это, у него был уже небольшой опыт доверия к ребятам. Раньше, рассказывая, он всегда отстаивал себя и свое право на рассказ; теперь воинственность эта была ни к чему - и Леня без спора, легко подавив обиду, вышел к доске.
      - Значит, Манштейн рвется к Сталинграду, ему уже рукой подать... Как остановить его? - Леня отошел от доски. - Здесь Василевский был представителем Ставки... Он еще двенадцатого декабря, когда Манштейн только пошел, он первый понял, что дело плохо, что удара такой силы не сдержать... Василевский звонит в Ставку: давайте выставим заслон, срочно бросим на Мышкову армию Малиновского!
      А ведь армия-то для другого была предназначена! Жалко ее в эту операцию вводить! Вот в Ставке и думали... А Малиновский пишет в своих воспоминаниях, что он всю ночь на тринадцатое не спал: что решит Ставка? Вот представляете? Он, может быть, один знал, какая беда ползет - не ползет, скачет! Вот он не спит, ждет решения: послушаются его или не послушаются?
      - Ну и что? - спросил Саша Медведев. - Не тяни!
      - А я не тяну. Утром сообщили: армию Малиновского двинуть против Манштейна, направление удара - Громославка... Вот как две стрелы в одно яблоко: Манштейн на Громославку с юга, Малиновский с севера - кто быстрее дойдет?
      - А если бы по-другому решили? - спросил Паша.
      - Тогда... Тогда вполне возможно, что Паулюса вырвали бы из окружения и Василевский был бы еще и виноват.
      Ведь он перед Ставкой отвечал...
      Класс загудел. Всем показалось несправедливым: как же виноват, если предупреждал! Если говорил!
      - Мало ли что говорил, - с оттенком презрения к этим штатским людям ответил Леня Лапшин. - На войне по результатам судят, там разговоры не в счет. Ты не говори, ты побеждай!
      Леня собрался с мыслями и продолжал рассказ.
      Двести километров шли по талому снегу, по пустой степи, без передышки и обогрева передовые части Малиновского, и в то же самое время рвался к Мышковой Манштейнстрашные гонки со смертью по заснеженной пустыне...
      И вот Манштейн, собрав все силы, вышел к Мышковой...
      Но на шесть часов раньше вышли на Мышкову части Малиновского!
      И пошли бои на Мышковой - за Громославку, за Васильевку, за каждый метр на северном берегу реки...
      Леня замолчал и подумал: "Вот мы здесь сидим сейчас... А где бы мы были и что бы с нами было, если бы не успели наши на Мышкову? Если бы сдалась речка Мышкова?"
      Позже Каштанова рассказывала мужу о ее странном уроке.
      - Надо было тебе поправить немножко Леню, - сказал Каштанов. - Так вопрос ставить нельзя: если бы проиграли на Мышковой, то... Это исторически неверно.
      - Исторически, может, неверно, - согласилась Каштанова, - а по-человечески я Леню понимаю... Если бы каждый солдат, погибая, не думал, что в этом бою решается вся судьба войны, то как же шел бы он на смерть?
      24 декабря 1942 года армия Малиновского, выдержав удар на Мышковой, перешла в наступление, 25-го к вечеру наши были на Аксае. 27 декабря корпус Ротмистрова завязал бой за Котельниково, откуда Манштейн начал свой поход, и 29-го оно пало. Малиновский перенес свой штаб в Громославку.
      Что же касается Лени Лапшина, то он пережил сражение на Мышковой и как солдат, и как полководец, и как историк, и не мог он жить дальше так, как жил. Что-то он должен был сделать, именно сделать. Совесть его мучила так, словно он убежал с кровавого сражения на Мышковой.
      Что с того, что он в то время еще не родился? Не был же он на Мышковой, это факт: не был! Как дезертир, выходит, он! И Леня почувствовал, что он не сможет жить, если немедленно, сейчас же, неизвестно каким образом не окажется он в Громославке. Ну, тех людей и тех боев уже нет.
      Но Громославка - есть же она сейчас! Там его место!
      "Увидеть своими глазами, иначе предательство какое-то получается", думал Леня.
      - Руки-ноги дрожат, - говорил он Косте. - Сейчас подняться и поехать...
      - А ты поезжай, - сказал Костя. - Я бы сразу поехал на твоем месте. Я, если хочется... Я - всё!
      - А деньги?
      - Достанем, - сказал Костя. - Хочешь ехать?
      - Вот позарез! - сказал Леня, сам удивляясь тому, что он открывается перед кем-то в классе. И вообще перед чужим человеком!
      Денег у Кости не было, и продать было нечего. Отец обещал купить плащ, но не возьмешь сейчас под плащ этот и вместо плаща? Слишком много разговоров... И никогда не брал он деньги у отца, если не давали ему, и никогда не просил.
      А нужно достать сегодня, сейчас, это Костя понимал.
      - Ты вот что, - сказал он Лене. - Ты сиди дома и жди. У меня мысль есть.
      У единственного человека в классе всегда были деньгиу Романа Багаева. К нему и направился Костя. Пусть разменяет СБОЮ сотенную бумажку, ничего с ним не случится!
      "А то отниму, - думал Костя по дороге. - Отниму силой!"
      - Да? - сказал Роман, когда Костя объяснил еьгу, зачем пришел. - Денег у тебя нет? А мозги у тебя есть?
      И он популярно объяснил Косте, что он. Роман, не чоккулся еще, что не для того копил он деньжата, что они самому нужны.
      "Сейчас убийство будет", - подумал Костя, но сдержался. Улыбнулся, как мог, - и начал говорить...
      Как он уговаривал Романа, как гипнотизировал его, как объяснял ему, что такое человек и что значит "руки-ноги дрожат", - передать это невозможно. Но дело кончилось тем, что Роман совершил этот непонятный ему поступок, о котором он очень жалел в первые минуты и которым с каждым днем все больше гордился. Ни с того ни с сего отдал почти все свои капиталы, с таким трудом и с таким риском собранные. Просто так отдал, без всяких договоров. Протянул свой сотенный билет: "На, и сдачи не нужно!"
      Ну ладно, отдал и отдал, подумаешь! Деловой человекДругую сотню наживет, и не одну.
      Но получилось так, что с этого дня у Романа Багаева внезапно пропала страсть к накоплению денег. Неинтересно ему стало деньги копить...
      Вот что такое "само собой" Алексея Алексеевича Каштанова, если кто еще не понял.
      * * *
      Сначала была паника: "Пропал мальчик!" Потом Костя рассказал все Каштанову. Большинство в классе сошлось на том, что Лапшин немножко не в себе, и некоторые заявили, что они давно знали это.
      Но удивило ребят отношение Алексея Алексеевича и Елены Васильевны: ни слова они не сказали. Даже за прогул его не осудили, как будто это нормально: исчезать из школы посреди учебного года. "Мог бы и каникул дождаться", - одна Наташа Лаптева осудила Леню.
      Смеялись над Лапшиным, судачили... А все-таки немножко и гордились им. Как будто он один за всех на Мышкову поехал, как будто они послали его.
      ...А Елена Васильевна все-таки вернулась к речке Мышковой. На очередном уроке она стала опять рассказывать про давно пройденных "Отцов и детей" Тургенева.
      - Посмотрите, ребята, - сказала она. - Вот он умирает, этот волк Базаров... Помните, мы говорили с вами:
      это Тургенев его в одном письме так назвал - волк Базаров. Волк... Затравленный волк.. И о чем же он говорит, умирая? Давайте почитаем еще раз эту сцену... Я только вчера обратила на нее внимание, когда думала о рассказе Лени Лапшина... Почитаем, - Каштанова открыла страницу. Последние слова Базарова были такие:
      "Я нужен России... Нет, видно, не нужен... Да и кто нужен?"
      В классе стало совсем тихо. Девятый без буквы давно научился различать, когда Каштанова просто приходила в класс, когда она "давала урок", как она торжественно говорила, и когда она поднималась до чего-то очень ей важного. В первом случае в классе была сносная тишина, во втором случае тишина, в третьем - абсолютная тишина.
      - Ребята, - продолжала Каштанова. - Последняя - и первая, и главная тревога этого прекрасного человека:
      нужен ли он России? Многие из вас размышляют: кем они станут? Кем я стану? Это правильно. Некоторые, я знаю, идут дальше, думают: каким я стану? Это хорошо. Но главный вопрос человека - не о себе, не о том, кто я, и даже - какой я... Главный, мучительнейший вопрос - нужен ли я России? Что я дам ей своей жизнью?
      Вечером они встретились, как всегда, - Костя, Игорь, Сережа, Паша и Саша Медведевы. Было зябко, нейлоновые куртки, в которых они ходили всю зиму, плохо грели их. Звезды, яркие, тусклые, близкие и далекие, в огромном множестве, без названий и без порядка, просто звезды - молча следили за ребятами с высоты. Когда-то, незадолго до рождения наших героев, была книжка под названием "Звездный билет" - ею зачитывались отцы наших героев, о ней шумели и спорили, и появился даже термин "звездные мальчики". Никто из семьветровских книжки той не читал. Они так же всматривались в звезды, но звезды у них были свои. Говорят, у каждого человека своя звезда. Но и у каждого поколения свои звезды - это несомненно.
      Поздним ветреным вечером несколько ребят продирались сквозь огни звездных миров в небе и сквозь огоньки домашних миров, скрытых за окнами одинаковых девятиэтажек.
      - Да ну! - прервал молчание Сережа Лазарев. - Что такое? - Он даже головой помотал, стряхивая с себя наваждение. - Дана тебе жизнь - и живи, и нечего там!
      Не совсем ясно выразил он свою мысль, но все поняли Сергея. Им всем хотелось бы отчасти и вернуться к той прежней, легкой и легкомысленной жизни, которая была у них до этого года. Они много приобрели за этот год, но ведь и потеряли же... Легкость, легкодумье. Жить им стало труднее.
      - Человек сам себя огорчает, - говорил Сергей. - Я заметил: больше всех человек сам себя огорчает. А зачем?
      С Сережей не спорили, не хотелось. Они все, хоть и поразному, смотрели на бесчисленные звезды и на огни входивших в моду оранжевых абажуров - и там и здесь огни эти мерцали, светили и сияли сами по себе и, казалось, не .нуждались в них - в Косте, в Игоре, в Сергее, в Паше и Саше... "Нужен ли я России? Кто ей нужен? Как сделать, чтобы она во мне нуждалась?" - не этими словами, но примерно так думал Костя. Те, на Мышковой, к которым уехал Леня Лапшин, те были нужны... А он? А сейчас? Косте хотелось сказать друзьям что-то такое ясное, чтобы все им стало понятно раз и навсегда. Но что? Опять он не знал, не было у него такой идеи, а без идеи Костя говорить не любил. Он ничего не говорил, только смотрел на звезды, и на огни в * домах, и на товарищей своих.
      Братья? Может быть, этим он. Костя, нужен России - чтобы все братьями вокруг были?
      ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
      ПРЕКРАСНАЯ ПРОША
      ПРОШЕЛ ТРЕТИЙ, ПОТОМ четвертый коммунарский день; прошли такие же дни в восьмых и даже в седьмых классах - их проводить было гораздо легче, потому что был опыт и были помощники - ребята из девятого класса. Старшенькие, как говорила Фролова, действительно становились старшими в школе - их все знали, их любили, им подражали, и появлялся дух школы, дух этой школы. Усилия Каштанова, направленные поначалу только на старших, теперь сказывались во всех классах, и учительская признала, что Алексей Алексеевич был прав, когда почти все свое время проводил в девятом без буквы классе, и отнюдь не только для того, чтобы помочь жене, делал он это.
      Все было хорошо. Уже готовились к большому трехдневному сбору на весенних каникулах, вместе с восьмиклассниками и семиклассниками; уже догадались, что на этом сборе создадут смешанные компании во главе с "урюками", "изюмами" и "курагой". Фроловой не нравились эти названия, она была недовольна: "Ну что это такое? Ну что за "курага"? Никому и не расскажешь!" Но Каштанов настаивал: придумали сами, сложилось само собой, и пусть так и будет, пусть сохраняется этот дух вольности и необязательности!
      Словом, все было хорошо, но Каштановы никак не могли понять: что же это у них получилось? Что это изобретено? Как будто игра - но слишком серьезно для игры и по содержанию, и по значению, и по своим последствиям.
      - Я бы сказала, - размышляла Елена Васильевна, - но боюсь... Знаешь, на что это похоже? По-моему, на театр...
      - На театр?
      - Да, на театр... Но не на тот театр, каким мы его представляем себе с пьесой, сценой, актерами и зрительным залом, - а на какое-то старинное или новейшее?- массовое действо... Действо., в котором нет актеров - одни зрители, и нет зрителей - одни только актеры...
      - А что? - говорил Каштанов. - Не будем бояться слов, если они помогают что-то понять.
      Действительно, коммунарский день давал всем то чувство очищения и обновления, которое прежде они испытывали только в театре, да и то редко. Когда начинался безумный этот день и вихрь событий захватывал всех, то отлетали, как шелуха, привычные формы поведения. Ребята - и Каштановы вместе с ними - переставали помнить себя. Исчезали сдерживающие человека путы, падали они, и при строжайшей, невиданной прежде дисциплине, все чувствовали себя свободными, как никогда. Неприлично было только одно - не участвовать, оставаться зрителем, не поддаваться общему духу и духу общности. Каждый старается обрадовать всех, никто не ищет радости только для себя-и потому все "выкладываются", как любил говорить Костя Костромин. "Все на пределе, иначе зачем?" - повторял он. А если человек выкладывается, если он на пределе, он становится самим собой. Невозможно, работая на пределе сил, думать еще и о том, как ты выглядишь.
      Они говорили так легко, как никогда не умели говорить на уроках, они постепенно научились говорить и шепотом, и тихо, и во весь голос, и даже Козликов, который на уроках говорил только в полный голос и басом, так что его, Козликова, постоянно выставляли за дверь, - даже он стал тише и говорил, если нужно было, почти шепотом.
      Все было хорошо; но что-то вызывало у Каштанова тревогу. Сначала она была неясной, потом все более определенной. Как бы не превратились все эти их "действа" в самоцель, в игру в бисер... Он вовсе не собирался создавать "педагогическую провинцию" на Семи ветрах, оторванную от мира, замкнутую в себе! Вовсе не хотел отрывать ребят от их почвы, от Семи ветров!
      Цель. У ватаги "Семь ветров" должна быть более ясная цель...
      Однажды Каштанов рассказал ребятам такую историю.
      - Один очень старый человек - я познакомился с ним случайно, в библиотеке, ему больше восьмидесяти - вспоминал, как во время революции выпускали из тюрем их города политических заключенных. Народу собралось много, и, чтобы обеспечить порядок, поставили оцепление. Он был в то время гимназистом старшего класса и стоял в этом оцеплении. На другой день приходит на урок, и физик вызывает его. "Я урока не знаю", - сказал он. "Ах, да, - сказал физик, - вам же некогда! Вы же революцию делали, молодой человек!" - и поставил пятерку.
      Ребята слушали Каштанова, не понимая, куда он клонит.
      - "Вам было некогда, вы революцию делали!" Посмотрите, ребята, продолжал Каштанов. - В этом веке одному поколению было некогда учиться оно делало революцию, другому поколению некогда было гулять и веселиться оно училось, еще одному поколению некогда было и учиться, и веселиться, и все ему было некогда - оно защищало страну... А теперь вы пришли в этот мир, новое поколение... А что вам "некогда"? И ради чего вам "некогда"? Я не допрашиваю вас и меньше всего хотел бы, чтобы мои слова прозвучали укором. Я сам не знаю точного ответа на этот вопрос и приглашаю желающих подумать.
      Желающие, конечно, нашлись.
      Говорили: "А может быть, это и хорошо, что на все есть время и нет никаких "некогда"?"
      Спрашивали Каштанова: "А вам что было "некогда"?"
      Подшучивали над собой: "Учиться нам некогда... А изза чего? Да просто так - некогда, и всё!"
      А Костя Костромин вспомнил урок о Базарове - "Нужен ли я России?", вспомнил, как шли они вечером на ветру, и вдруг ему представилось, что все вокруг него братья и что для этого-то он, наверно, и нужен стране... И он сказал, что не знает, но может быть, некогда им - болтать, говорить пустые слова, попусту тратить время, потому что надо теперь, чтобы...