Глава 4

Настала Пасха. С шести часов утра, под торжествующими, как фанфары, солнечными лучами, машины привозили из Тулона и Марселя рыболовов-любителей, которые перекусывали на террасе «У Полита», а затем отправлялись на захват всех скал, какие только имелись на мысе Антиб. За ними тащились женщины и детишки в соломенных шляпах. Трезвонили колокола. Всевозможные лодочки, ялики, плоскодонки, парусники, величиной в несколько метров, похожие на игрушки, которые почти что весь год стоят в порту без хозяина, теперь этого хозяина дождались, а то даже нескольких. Тарахтя, заводились моторы. В неподвижный воздух поднимались паруса. Небо и море сливались в едином сиянии, и два самолета, Бог знает почему, без конца описывали круги над заливом и то снижались, гремя моторами, чуть не до самой воды, то снова взлетали и снова кружили над заливом.

Владимир, усевшись в привычный уголок, угрюмо ел анчоусы со сливками, запивая розовым вином, в то время как Полит деловито сновал туда-сюда, а Лили украдкой поглядывала на Владимира. На ней, как всегда, было черное платье с белым передником, но Владимир обратил внимание, что в это утро она, впервые в этом году, была без чулок. Он даже заметил, что кожа у нее на ногах очень гладкая, тонкая и чистая.

Заметил — и все тут. И уже отвел глаза. Лили было семнадцать — восемнадцать лет, у нее было забавное личико и соблазнительное тело. Все посетители заигрывали с ней. А она вздыхала по Владимиру, хотя он был единственный, кто, казалось, вообще не воспринимал ее как женщину.

Какая-то марсельская семья завладела соседним с ним столиком. Сперва он рассматривал этих людей, как рассматривают некий странный феномен, — огромную женщину в розовом шелку, ее мужа, которого Владимир почему-то счел слесарем-водопроводчиком, зятя, малышек, — потом, словно не выдержав, молча встал и направился к яхте своей обычной ленивой походкой.

А колокола все звонили да звонили. Даже голубой свод небесный казался колоколом, под которым с неистовым жужжанием носились два самолета. Владимир мимоходом увидел, что Элен уже встала и готовит кофе на плитке, поставленной на столик в салоне. Она была полностью одета. Он вообще ни разу не видел ее в домашнем платье или в халате, хоть и жила она на борту яхты.

Она не взглянула в его сторону. Владимир два или три раза обошел палубу. На носу было солнечно и жарко, валялась надувная подушка.

Какое-то время он еще вертелся, как собака, которой хочется устроиться поудобнее, а потом растянулся на тиковых досках палубы, поджав колени, положив руку под щеку, и закрыл глаза. Еще раз он пошевелился — накрыл лицо американским морским беретом, чтобы солнце не так обжигало. Он не спал. И ни о чем не думал. Лениво прислушивался ко всему, что звучало вокруг, — к голосам рыбаков, садившихся в лодки, к гулу автобусов, идущих отовсюду, даже из Лиона и Парижа, и делавших недолгую остановку перед бистро «У Полита».

Ничто не изменилось! Вот что смутно тревожило его. Начиная с того памятного дня в него вселилось беспокойство, неясное и болезненное. Нигде он не мог найти себе места, потому-то и взял привычку растянуться вот так на палубе, погрузиться в сонное сияние, спрятать мысли под покров дремоты, переходившей мало-помалу в неясные мечты.

Никто даже не дрогнул тогда. Разве это не странно? Он вспоминал, что вернулся на яхту в тот первый вечер, охваченный каким-то сладострастным чувством. Элен спала! Она была здесь, в темноте, за открытым иллюминатором. Она, должно быть, слышала, как он поднимается по трапу. И знала, что на яхте их только двое!

А он у себя в кубрике заснул очень поздно и проснулся еще до рассвета, ожидая первой встречи с девушкой.

В то утро вид у него был сентиментальный, чуть ли не романтический. Это не было притворством. Его волновали какие-то неясные ощущения, в нем бродили наивные мысли, как у семнадцатилетнего.

Их было только двое на борту яхты! Иначе говоря, их было только двое во всей его жизни! Теперь он заменит Блини, он сейчас приготовит кофе для Элен, будет играть с ней в карты, усадит ее в моторку…

Ему были слышны малейшие звуки на яхте, он слышал, как она проснулась, оделась… Когда она была совсем готова, он уже ждал ее в салоне к завтраку.

— Доброе утро!

Она ела, не глядя на него. Так как он продолжал стоять, она спросила:

— Что вы тут делаете?

И больше ничего? Неужели ей не хочется расспросить его, узнать, действительно ли Блини украл кольцо, излить свое раздражение, спросить хоть что-нибудь? Она была бледна, всегда спокойна.

— Вам не нужна моторка?

— Спасибо, нет.

— Не могу ли я что-нибудь для вас сделать?

— Нет.

В бистро «У Полита» тоже все было без изменений. Впрочем, Полит, никогда не упускавший возможности выгодной сделки, подсел к нему, когда тот завтракал.

— Это правда, что Блини уже не вернется? В таком случае у меня есть зять, он пять лет проплавал стюардом. Сейчас-то он в Бордо, но я могу его сюда вызвать. Он отлично стряпает…

— Забудь про своего зятя, — вмешался вице-мэр. — У Тони есть другой вариант.

Завсегдатаи бистро «У Полита» уже нашли пять-шесть вариантов и отбивали друг у друга место, оставшееся после Блини. Вице-мэр опекал Тони и теперь ходатайствовал за него. Он уселся со своим стаканом за столик Владимира.

— Раз вы в море не выходите, вам совсем не нужен лишний человек на борту. Тони рыбачит по ночам, вместе с немым. Они вдвоем отлично могут взять на себя яхту…

— А кухня? — возразил Полит. — По-твоему, Тони будет готовить?

Вот к чему все свелось! То же самое произошло и с Жанной Папелье, когда она, часов в одиннадцать, приехала на машине с Жожо, — ведь больше никого теперь при ней не оставалось. Пока Владимир и Жожо стояли на палубе, Жанна спустилась, чтобы поговорить с дочерью, и обе долго о чем-то шептались.

Потом позвали Владимира. Мать и дочь сидели по обе стороны стола.

— Слушайте, Владимир…

Жанна Папелье редко говорила ему «ты» при дочери.

— Она и слышать не хочет о том, чтобы жить на вилле. И не желает, чтобы я наняла кого-нибудь для стряпни на борту…

Жанна была хорошо настроена. Трезвая, отлично выспалась. В такие минуты она становилась настоящей деловой женщиной.

— Тем хуже для нее! Только «Электру» — то все равно кто-то должен обслуживать.

Вопрос обсудили и решили в конце концов, что рыбак Тони, за тысячу франков в месяц, возьмет на себя обслуживание и уборку «Электры». Владимир будет столоваться иногда на вилле, иногда у Полита, как ему удобнее.

О Блини не упоминалось. Жанна о нем уже позабыла. Она собиралась на ювелирный аукцион в Монте-Карло и уехала туда на машине вместе с Жожо сразу после обеда.

Теперь Элен сидела на палубе, на кормовой ее части, в шезлонге и читала, не замечая Владимира, скрытого от нее крышей рубки. На молу постепенно собирались зеваки, завистливо поглядывая на яхту, обменивались дурацкими соображениями. Владимир даже не знал, какую жизнь вела эта девушка до сих пор. Насколько ему было известно, Элен — дочь Жанны Папелье от первого брака. Был ли этот муж тем, который стал потом министром? По всей вероятности — нет. Ведь был еще один, более ранний брак, о котором Жанна никогда не упоминала.

Разве бывает большая близость, чем между Жанной и Владимиром? Чуть ли не каждый день они вместе напивались. Два-три раза в неделю спали в одной кровати. Жанна не скрывала от него, что красит волосы, не стеснялась, если ее с похмелья тошнило у него на глазах. Каждый из них знал обо всех пороках другого, и разные мелкие подлости тоже были у них общими.

Тем не менее Владимир не посмел бы спросить: «Почему Элен внезапно приехала сюда, к вам?» И Жанна тоже об этом ничего не говорила! Были в душе каждого из них свои заповедные уголки. Жанна Папелье со своей стороны тоже не посмела расспрашивать Владимира, почему он вдруг принес своего друга в жертву. Прошла уже неделя с того дня, а она ни разу об этом не заговорила. Точка поставлена. Дело сделано. Блини устранен. Ну, если не считать, что в понедельник Владимир спросил, покраснев: «Вы сказали правду Элен?» А она ответила: «За кого ты меня принимаешь?»

Солнечные лучи проникали сквозь ткань белого берета. Он почувствовал, как они жгут ему веки. Все тело было охвачено дремотной скованностью, и он испытывал какое-то сладострастное наслаждение, оттого что лежал на этих твердых палубных досках.

В нескольких метрах от него сидела Элен, погруженная в чтение… Пасха все еще царила в небе и на земле… Даже доносившиеся сюда звуки были какими-то праздничными, а не повседневными. Разве сумел бы он выразить то, что чувствовал? Это были одновременно и восторг, и отчаяние… Она здесь… И он здесь… Книга, которую она сейчас читает, ему знакома, это роман, где действие происходит в Малайзии… Время от времени она переворачивает страницу, слух его подстерегает, когда опять зашелестит бумага…

Это все могло случиться так просто… И это было так невозможно… Но почему же то, что удалось Блини, не может удаться ему? Почему она никогда, ни разу ему не улыбнется? Никогда не раскроется. Стоит перед ним как стена.

Они сидели бы вместе, например, в салоне, разложив на столе карты, солнечный луч пробьется к ним из иллюминатора, а музыкальным сопровождением послужит тихий плеск волны о корпус яхты…

Они позабудут Жанну Папелье, ее друзей, «Мимозы» и все остальное.

И Владимир тоже расскажет о своем детстве, как это делал Блини. Но, может быть, вовсе не так, как тот! Не с такой легкостью! Без смеха! Без вранья!

Ведь Блини все врал, а он, Владимир, говорил бы правду. Он сказал бы ей, что сейчас, в свои тридцать восемь лет, чувствует себя несчастным мальчишкой, точно так же, как она, Элен, всего-навсего девчонка.

Девчонка, несчастная, должно быть, из-за своей матери.

А он? Разве он виноват в том, что с ним сталось? Он объяснит ей, что жизнь его разом оборвалась, когда ему только минуло семнадцать.

Были в его жизни поразительные три месяца, такие поразительные, что воспоминание о них напоминает страшный сон, — он дрался в армии Деникина! Стрелял. Убивал. Слышал, как вокруг свистят пули, а главное — и это он помнил всего яснее — голодал.

Потом, сразу после этого, бегство в Константинополь вместе с остальными, со всем стадом, сараи, где их прятали, благотворительные общества, которым их кормили… Он нанялся официантом в кафе. Он ничего не знал, что стало с отцом и матерью. Там он и познакомился с Блини — тот чистил овощи в том же ресторане. «Понимаете, Элен?»

Элен читала на другом конце палубы, Элен презирала его, очевидно, за то, что он был одновременно и любовником, и слугой ее матери.

Но почему она не презирала Блини? Разве он не был таким же слугой? Да и все остальное тоже? Да, да, это порой случалось… В первый раз они с Владимиром даже подрались, потому что он, Владимир, решил, что кавказец хочет занять его место!

Немой, приплывший на своей лодочке, поглядел на него поверх бортовой сетки, спрашивая жестами, не надо ли чего. Владимир сдвинул на миг берет с лица и покачал головой в знак отрицания.

Оставалась бы она там, откуда приехала! Да где она жила раньше, собственно говоря? Наверно, в маленьком провинциальном городке? Или в монастыре? А папаша навещал ее там по воскресеньям, привозил ей сласти…

Да, должно быть, так. Как бы то ни было, жизни она еще не знала. Никогда не видела пьяного мужчину и уж тем более пьяную женщину! Вот почему она была так скованна, вот почему она бледнела и вообще вела себя на яхте как живой упрек.

А как все спокойно жили, пока она не появилась! Жили себе час за часом, даже не замечая, как эти часы проходят! Кругом было много людей, много музыки. Выпивали. И еще была радость — изливать свои обиды по вечерам, когда напьешься…

Да, вернулась бы, откуда приехала! Нечего ей тут торчать все время, такой чистенькой и спокойной!

Или уж хотя бы не делала такой разницы между Блини и Владимиром!

Как бы не так! Ведь Блини хохотал как ребенок, глаза у него были по-креольски нежными, по-французски он бормотал с таким странным акцентом — все это умиляло ее, вот потому-то они оба сразу отдалились от всех остальных, как отделяют столик для детей на праздничном семейном обеде.

Почему надо было умиляться Блини и презирать Владимира? Потому что Блини не пил? Но ей как раз и следовало заинтересоваться Владимиром именно потому, что он пил. Кстати, Блини-то ведь не пил просто потому, что его от спиртного тошнило. И кроме того, у него не было потребности выпить! Его совсем не трогало, что приходится скрести корпус яхты или стряпать. Не только не трогало — ему это нравилось! Так же как нравилось рассказывать о своей кавказской родне, прикидываясь, подобно комедианту, будто он по ним тоскует.

Вот, слово найдено: Блини ломал комедию! Он врал! Врал так же естественно, как дышал. Придумывал всякие россказни ради других и ради самого себя. Не был он никаким князем! Не случись революции, он все равно не стал бы морским офицером, он ведь даже гимназию не окончил.

И дворянином он не был! Владимир этого никому не говорил, но ведь это правда! Он был из «кулаков», сыном богатых крестьян, и нигде не привалило бы ему такое счастье, как здесь, на борту яхты Жанны Папелье.

Конечно, он умел быть нежным! Разговаривая с женщинами, Блини закатывал глаза, огромные, как у газели. Но при этом отлично умел, проявляя самые нежные чувства, тут же подмигнуть Владимиру.

«Вот этот и вон тот…». Он нарочно так говорил, потому что это всех забавляло и умиляло! И заплакать ему было так же легко, как рассмеяться, стоило захотеть, — например, когда он слушал пластинку с песнями родной страны.

А Владимир пил. И пил он потому, что был по-настоящему взволнован, по-настоящему несчастен. Неужели Элен не могла этого понять. И любовником Жанны он стал не из корысти, не из боязни нищеты, а потому, что оба они, напившись, могли вместе ворошить все темное, что осело на сердце.

Но Элен стоило только захотеть… Стоило только взглянуть на него так ласково, как она смотрела на Блини!

И любил он ее больше и лучше, чем этот кавказец. Уж он-то не уехал бы отсюда, даже если бы его обвинили, будто он взломал целый десяток сейфов! И сейчас ему было довольно того, что он лежит на палубе в нескольких метрах от нее и видит только краешек ее платья.

Он ждал, когда пробьет одиннадцать и она встанет. Элен отказалась столоваться у Полита. Каждое утро девушка отправлялась в Гольф-Жуан, как это делал прежде Блини, с той же самой продуктовой сеткой. Переудила из мясной лавки в овощную, покупала то, что нетрудно сготовить, и потом перекусывала в одиночестве в маленьком салоне яхты.

Владимир следил, как она уходит и приходит, смотрел, как расплывается в ярком солнечном свете ее силуэт, когда она идет по молу, а потом становится все более четким по мере ее приближения. На узкие сходни она всегда ступала нерешительно — с непривычки к морю.

По запаху Владимир угадывал, какое блюдо она стряпает. Из упрямства он спрашивал ее каждый раз, не нужна ли его помощь, девушка же каждый раз сухо отказывалась.

Как могла Элен до такой степени презирать его? Все до единого замечали, что он сейчас страдает больше, чем когда-либо, ей одной до него нет никакого дела! Он садился за столик у Полита, ел там, не говоря ни слова, и Лили на все была готова, лишь бы его утешить. Вице-мэр, Тони, все остальные, все относились к нему с уважением, хоть они-то ничего на свете не уважали, — но они чутьем угадывали, что он хранит какую-то непонятную им тайну. Никто из них не позволил бы себе посмеяться над ним, когда он напьется и не сможет, например, сразу нащупать дверную ручку.

Только она, она одна! Такое спокойствие, такая матовая кожа, такой отстраненный взгляд! А ведь она часами могла слушать Блини, забавляться тем, что он ломает комедию так свободно, как дышит!

«Вот этот и вон тот…».

Слезы жгли Владимиру глаза. Но он не Блини, он не заплачет! Он лучше закурит сигарету и, лежа на спине, подняв лицо к небу, будет следить за белым облачком, тающим в бесконечной дали…

А в Константинополе…

Его воспоминания начинались с запаха жареной телятины. Они с Блини были такими нищими! Сняли комнату на двоих, возвращались туда после работы, а Блини умудрялся приносить с собой лакомства, украденные на кухне.

Ведь Блини-то подворовывал, пусть даже понемногу. Он мог стащить ветчины и даже икры! Он хохотал, выкладывая добычу на их некрашеный стол, и они обедали вдвоем у открытого настежь окна, перед обширной панорамой Босфора.

Они жили там чуть ли не как женатая пара. Копили на покупку граммофона… В свободные часы нанимали лодку и отправлялись вдвоем на прогулку…

Владимир уронил сигарету на палубу, не притушив, что возмутило бы Блини, он не терпел и пятнышка на своем «хорошеньком кораблике»… Вечно эти детские присказки, которые всех умиляли! Разве Владимир когда-нибудь говорил о своем «хорошеньком кораблике»? Он даже и уборкой не стал бы заниматься, будь он тут один! Как знать, может быть, у «Электры» и мотор-то вовсе вышел из строя за тот год, что она стояла в порту?

Ну и что? А если он вспомнил сейчас Константинополь — это только потому, что иногда, вот как в это пасхальное утро, все здесь кажется таким похожим. Достаточно было бы…

Например, через минутку-другую они с Элен пошли бы вместе по дороге к лавкам Гольф-Жуана; наступая на капустные листья и стрелки лука-порея, вдыхая запахи рынка, то щупая курицу, то останавливаясь в нерешительности перед аппетитным пучком спаржи… Обмениваясь смеющимися взглядами в ответ на веселье кумушек. Владимир понесет сетку, а Элен подхватит его под руку таким машинальным движением, в котором лучше всяких слов выражается полное доверие.

Вернувшись на яхту, они вместе приготовят еду. Накроют стол маленькой скатеркой. Теперь он, в свою очередь, будет рассказывать ей всякую всячину, а уж ему-то есть о чем рассказать: о Черном море, о Берлине, о Париже — ведь он целых четыре года мало-помалу добирался до Франции.

«Отца моего расстреляли, — скажет он. — А моя мать все еще там, но писать ей опасно, это может ей повредить. Она, должно быть, совсем состарилась…». Он даже не мог себе представить, как она выглядит. Тоже, наверное, живет одна-одинешенька, одинокая, бедная, старая, стоит в очередях.

Элен расскажет о своем отце, тот, вероятно, недавно умер — Владимир заметил, что она в трауре. И он тоже, по всей вероятности, жил в бедности, раз она вернулась к матери после его смерти…

Разве нельзя, подобно Блини, казаться семнадцатилетним и заново начать жизнь с того места, где она когда-то прервалась?

Он поклянется больше не пить и сдержит слово. Ну, может быть, вначале нарушит обещание разок-другой — в силу привычки, но быстро возьмет себя в руки. Явится к Политу и потребует лимонада.

А зачем, собственно, ему ходить к Политу? Теперь мол заполнился нарядной толпой, высыпавшей из церкви по окончании мессы. Колокола трезвонили все пуще. Должно быть, полдень.

Он приподнял голову, но краешек платья исчез. Он встал. Элен уже не было в шезлонге, только раскрытая книжка еще валялась там.

И тогда снова встала перед его глазами все та же картина, которая являлась ему по десять раз на день, без всякой на то причины, потому что он вовсе не был уверен, что Блини уехал поездом; он снова видел своего приятеля, его матросский вещевой мешок, белые брюки, полосатую тельняшку, морскую фуражечку, на вокзальной скамейке, перед пустыми рельсами, а поезда все нет и нет…