— Сколько лет ребенку, месье Бижуа?

— Два года, мадмуазель. Его зовут Люсьен, потому что мать его зовут Люсьеной. Но не думайте, что это из-за них Робер наделал глупостей. Если один из двух домов дорого ему обходился и причинял много хлопот, так это не тот дом — там всего три комнаты и жизнь в нем ведут скромную, — а этот. К тому же, когда он встретил эту девушку, падение уже началось, и, вероятно, потому, что ваш брат пребывал в состоянии неуверенности и тревоги, ему захотелось ощутить немного покоя около нее.

— Думаю, что я поняла.

Неопределенным жестом он дал понять, что в его глазах не имеет никакого значения, поняла или нет эта толстая, похожая на привидение лунообразная женщина то, что творилось в душе ее брата.

— Ваша невестка только что спрашивала меня, как ее муж мог оставить семью в такой драматической ситуации. Подозреваю, что вы тоже собираетесь задать мне тот же вопрос?

— Нет.

— А я бы вам ответил, спросив в свою очередь: кто хоть что-нибудь сделал для него, чтобы его ноша не была такой тяжелой, чтобы облегчить ему проблемы?

— Я знаю.

— Эта женщина ни о чем не спрашивала.

— Она продолжала работать?

— Ваш брат не позволил ей этого, отчасти из-за ребенка, отчасти потому, что чаще всего он к ней приезжал неожиданно. В субботу вечером он говорил со мной главным образом о ней.

Луиза не возражала; она сидела, уставив взгляд в изножье кровати и опершись подбородком на руку.

— Я ничего не мог сделать ни для нее, ни для ребенка, ни для кого. Со вторника, на следующий день после моего визита к ней…

— Вы ездили к ней в понедельник?

Жанна спросила себя: не открылся ли ей этот человек с новой стороны?

— А кто взял бы на себя труд сообщить ей новость?

— Брат просил вас сделать это?

— Он просил меня, если с ним когда-нибудь что-то случится, поехать туда и постараться сделать так, чтобы его не поминали очень уж дурным словом. С утра вторника, как я сказал, она принялась искать работу. Вечером во вторник она позвонила мне, что работу нашла. Что же касается способа, которым ваш брат потерял деньги и много больше, чем деньги, то слишком долго и бесполезно объяснять детали. Вместо того чтобы покупать вино и продавать его своим клиентам, что и составляло его ремесло, он спекулировал, полагая, что это единственный способ исправить ситуацию, испорченную его распрями с налоговой инспекцией.

Он покупал с условием оплаты через определенный срок — не знаю, понимаете ли вы, что это означает, — по векселю и всегда в очень больших количествах, в конце он так покупал почти все, в этом и состояла внешняя сторона аферы, о которой юный Сальнав по своей наивности никогда не подозревал, потому что сделки осуществлялись через посредничество биржевого маклера в Пуатье и не проходили через бумажонки бухгалтера.

Палата депутатов в прошлом месяце проголосовала за новый закон о вине, и курс буквально за час рухнул; для Робера это стало внезапным разгромом, который все равно произошел бы рано или поздно, но который он, может быть, оттянул бы на месяцы или годы.

Завтра на имущество будет наложен арест и будут предъявлены иски; он знал об этом с субботы. Вы сами видите, что возможных решений мало. Два, на мой взгляд. Три, если хотите, но третье он даже не рассматривал.

— Что же это за третье решение?

— Покориться судьбе. Быть готовым ко всему и, вероятно, отправиться в тюрьму.

— А два других?

— Он выбрал одно из них.

— Остается то, которое он отверг.

— Да. И до тех пор, пока малыш Бернар не позвонил мне незадолго до полудня в воскресенье…

— Доктор звонил вам?

— Я давно предупредил его.

— О том, что должно было произойти?

— О том, что могло произойти. Доктор Бернар уже давно был в курсе дел. Он был врачом вашего брата, и, когда у него должен был родиться ребенок, именно Бернар обследовал его, чтобы убедиться в отсутствии наследственных болезней. Еще ваш брат боялся быть слишком старым.

— Доктор Бернар знал! — рассеянно повторила она.

Может быть, в воскресенье утром он нарочно остался ожидать у себя дома?

Она снова вернулась к той точке, где они находились, пока не заговорили о докторе.

— Каково же последнее решение?

— Я думал, что он, вероятно, уедет с молодой женой и ребенком за границу и начнет все заново; в его жизни еще оставалась такая возможность.

Внезапно Жанну охватило ощущение, что она все поняла. В ее сознании картина еще не была четкой, в голове мелькали расплывчатые образы, а у нее не было времени привести их в порядок, придать им определенность.

Напротив, на месте здания «Золотого кольца» из розового кирпича, когда-то стоял кабачок для проезжающих возчиков, а рядом, у края воды — дощатый сарай, где дважды в неделю забивали скот.

На фоне голубого неба, с другой стороны моста, позднее появился знакомый ей дом, построенный этими самыми Мартино.

Но после смерти Луи уже нечего было делать в этом доме, который Робер еще ребенком считал тюрьмой, где, казалось, невозможно хоть что-нибудь изменить.

Может быть, она сбежала отчасти из-за этого, а Робер остался. И спустя сорок лет в этих с самого детства знакомых комнатах он все еще был ребенком, трепетавшим перед своим отцом. Луиза же была невесткой, которую терпят и к которой приглядываются, этакой маленькой Серой Мышкой, дочерью чудаковатого врача, интересовавшегося всем чем угодно, но только не своими больными.

Внезапно разразившаяся после смерти отца война и деньги, которые потекли рекой, давали возможность все разрушить и все возвести заново, да хотя бы что-нибудь сделать, наконец!

— Бедный Робер, — сказала Жанна.

— Да, — эхом отозвался нотариус. — У него не было мужества.

Он не объяснил, что хотел этим сказать: имел ли он в виду мужество, необходимое на то, чтобы вырваться и освободиться от всего навалившегося на него, от нагромождения забот, разочарований и злобы; все это со временем нависло таким тяжким грузом, что он не мог дальше нести его.

Говоря это, месье Бижуа смотрел на Луизу, а Жанна вспомнила ту сцену, которую ее невестка закатила в воскресенье, и которая была всего лишь повторением многочисленных предшествовавших сцен, вспомнила телефонный звонок Анри из деревушки в Нормандии, такой же, как его звонки из других мест, силуэт Мадлен, в мокрых шортах стыдливо крадущейся по коридору, Алису, принимающуюся кричать громче своего ребенка и намеревающуюся разбить ему голову о стену.

— Полагаю, — сказала Жанна, — что моя невестка не может рассчитывать ни на какие деньги?

— Абсолютно ни на какие. У нее есть лишь право забрать только свои личные вещи, односпальную кровать, в крайнем случае — стол и несколько стульев.

— Когда?

— Решение суда о наложении ареста на имущество будет объявлено завтра, а судебный исполнитель явится на следующий день, чтобы все опечатать. Я буду здесь. Анри со смертью отца почти автоматически получает юридическую свободу, но остается вопрос о Мад, которой еще нет восемнадцати и которой необходимо назначить опекуна. Мадам Мартино расскажет вам все подробно, потому что, как мне кажется, мы рассмотрели все заслуживающие внимания стороны дела.

Он поднялся, поклонился в сторону кровати, и, когда снова поднял голову, Жанна с удивлением увидела в его глазах слабую искру — без сомнения, искру иронии.

— Желаю вам доброго здоровья.

— Я провожу вас, — предложила Луиза.

— Если вам угодно, хотя я знаю этот дом дольше, чем вы.

— Я сразу же поднимусь, Жанна.

— Спасибо.

Дезире с тарелкой зеленой фасоли поднялась наверх раньше нее.

— Ну, вы покидаете дом?

— Кто тебе это сказал?

— Я слышала часть разговора и не жду, что мне заплатят.

— Извини меня. Я ничего не знала.

— Не имеет значения. Я же не говорю, что это твоя вина. Только теперь мне придется искать новое место, Хозяева «Золотого кольца» назад меня не возьмут, особенно теперь, когда сезон близится к концу, то же самое будет и во всех прочих отелях. Мне всегда не очень-то нравилось работать на хозяев.

Она продолжала прислушиваться:

— Твоя невестка поднимается. Я тебя оставляю. И что ты собираешься делать во всей этой бестолковшине? Ты, по крайней мере, отложила хоть немного денег на черный день? Тес!.. Я скоро вернусь…

Она не смогла удержаться, чтобы не бросить хоть и со смешком, но все-таки не без злобы:

— А ты-то еще настояла, чтобы мы полночи вычищали дом, словно перед свадьбой! Да и мне еще сегодня утром велела действовать с такими предосторожностями!

На лестнице она столкнулась с Луизой; та, усевшись на стул, который прежде занимал нотариус, стала молча смотреть, как ест ее невестка. Она уже миновала тот предел, когда еще волнуются, суетятся.

В сущности, все упростилось. Осталось лишь несколько четких линий, с жестоким ликованием, словно черным по белому начерченных нотариусом Бижуа.

— Дети знают?

— Нет еще. Анри только что вернулся из конторы. Он озабочен не знаю уж каким заказом, который, как ему кажется, не стоит выполнять, спросил, не пора ли есть, потому что месье Сальнав ждет его в два часа.

— А Мад?

— Она играет с малышом. Не знаю, что ты с ней сделала, но она кажется почти веселой. Она настаивала на том, чтобы дать рожок Бобу. Что тебе сказал доктор?

— Что я и взаправду из-за своей беспомощности должна лежать в постели. Хотя, поскольку моей доли в наследстве больше нет, я не имею права на кровать.

— Как ты можешь шутить!

— Прошу прощения. Это получилось неумышленно. Но я, видишь ли, так много испортила себе крови!

— Из-за нас?

— Из-за вас, из-за себя, из-за кучи вещей. Сама не знаю, почему я вбила себе в голову, едва очутившись в доме, что я должна сыграть некую роль.

— Ты ее сыграла.

Поняла ли Луиза, каких немыслимых трудов с воскресенья стоило Жанне поддерживать в доме относительное спокойствие, и что потребовались все ее усилия, чтобы этим утром каждый оказался у себя?

— Я хотела играть, но потом стала действовать всерьез По необъяснимым мне самой причинам я исходила из какого-то своего представления о доме.

Мне казалось, что, пока стоят стены, пока жизнь идет своим ежедневным чередом, несчастье будет предотвращено. Это было глупо, и я, вероятно, ничего не достигла. Я, казалось, забыла, что именно из-за этого дома я и уехала отсюда когда-то.

— А Робер? Ты тоже думаешь, что…

— Что он тебе сказал?

— Когда?

— Когда ты сказала ему о рецепте и о ребенке.

— Он принялся мне лгать, утверждать, что это не более чем случайность, ничего не значащее похождение, которое плохо закончилось, что он даже не уверен в своем отцовстве, но был вынужден исполнить свой долг.

— Ты поверила в это?

— Да. Я не представляла, как может быть что-то иное. И только тогда, когда я потребовала, чтобы в Пуатье он больше не ступал ни ногой, чтобы посылал этой девочке каждый месяц деньги по почте, он взорвался.

— Он признался тебе, что любил ее?

— Да! И если бы он признался мне только в этом! Все выглядело — после стольких-то лет! — словно отвратительное извержение, можно сказать, что из его рта наконец-то выплеснулся долго сдерживаемый поток ненависти. Он кричал, что никогда меня не любил, что женился на мне только потому, что его отец хотел иметь женщину в доме, и добавил, что выбрал меня как бы из протеста, потому что я была женщиной именно того типа, который его отец выносить не мог.

— Он говорил о детях?

— Да, но я уже больше не слушала, это было невозможно, я, вероятно, сошла бы с ума; у меня сложилось впечатление, что он меня всегда ненавидел и всегда считал меня ответственной за все, что происходило в доме плохого.

— Когда же произошла эта сцена?

— Первая — три месяца назад. Несколько других было потом.

— Жизнь продолжалась, как и раньше?

— А что я могла поделать?

— Ну, конечно, — прошептала Жанна, внимательно глядя на свою невестку.

— Мне удалось добиться, чтобы он обещал никогда не покидать нас.

— Он обещал это?

— Он поклялся.

— Почему?

— Из-за детей.

— А другой?

— Что «другой»?

— Другой ребенок.

— Эго не моя вина, что он сделал ребенка этой девочке. Ты на меня сейчас вдруг посмотрела, как твой брат в последнее время. Нотариус только что держал себя почти невежливо, казалось, он, приходил в восторг, сообщая мне плохие новости. Так я была женой Робера, да или нет?

— С определенной точки зрения — очевидно.

— Разве я не мать его детей? Жанна вздохнула:

— Ну да! Ну да, Луиза! Не будем спорить. Не знаю, зачем мы говорим об этом.

— Признайся, что ты злишься на меня.

— За что же?

— За все, за то, что ты знаешь, за мой образ жизни, за то, как ведут себя Анри и Мад. Я чувствую, что ты во всем винишь меня.

— Что ты собираешься делать?

— А что я могу сделать, кроме того, что сказал нотариус? У тебя есть какие-то идеи? Здесь даже нет денег, чтобы каждому из нас мог покинуть этот город. Может быть, я имею право продать драгоценности, но у меня их совсем нет. В крайнем случае, моя кузина даст мне несколько тысяч франков, вынудив меня выслушать длинную речь и заставив подписать какие-нибудь бумаги. Ты ее знаешь. Она была вчера на похоронах. Она столь же скупа, сколь и богата.

— Когда ты рассчитываешь поговорить с Анри и Мадлен?

— Не знаю. Я хотела попросить тебя сделать это. Кажется, они доверяют тебе больше, чем мне. Анри сегодня утром из-за того, что ты, должно быть, ему сказала, был почти вежлив со мной, а Мад стала совсем другой, спустившись из твоей комнаты. Не знаю только, как быть с Дезире.

— Не беспокойся. Она уйдет сегодня вечером или завтра утром. Она не ждет, что ей заплатят.

— А что будешь делать ты?

— Ты же слышала приговор месье Бижуа. Продолжать, поскольку я к этому привыкла.

— Продолжать — что? Почему бы тебе не остаться с нами? Именно к этому она и клонила, и ей удалось притвориться, что она ждет ответа Жанны без тревоги.

— А ты не боишься еще одного лишнего рта на заработок твоих детей?

— Я тоже рассчитываю пойти работать.

— Кем?

— Не знаю. Компаньонкой или кассиршей, не важно кем. Ты будешь вести хозяйство.

— А мои ноги?

— Ты сама говорила, что это пройдет через несколько дней.

— А если это случится снова?

— О тебе будут заботиться.

— Я подумаю об этом, Луиза, обещаю тебе. Я уже думала об этом. Немыслимо и представить себе, о чем я только не думала с самого утра.

— Ты вдруг заговорила как Мад.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Как Мад, когда она спустилась от тебя. Она, казалось, освободилась от всех своих забот и вдруг почувствовала себя очень легко. То немногое, что она мне сказала, она произнесла играючи, словно это больше не имеет никакого значения. Ты тоже выглядишь так, будто теперь не принимаешь вещи всерьез. Ты словно забавляешься.

— Я не забавляюсь, Луиза. Только вот возможности выбора, как и у тебя, у меня весьма сузились. Скоро, без сомнения, останется лишь один путь, и его волей-неволей придется принять. Лицо ее омрачилось в этот момент, потому что вопрос выбора напомнил Жанне три решения нотариуса и то, которое выбрал ее брат, а особенно то, которое он отверг.

— Иди есть. Дети, должно быть, ждут тебя. Ты мне их сейчас пришлешь?

— Обоих сразу? Она задумалась на мгновение:

— Почему бы и нет? В той ситуации, в которой мы оказались…

Ходить на цыпочках смысла больше не было.