Он был любимчиком, которого не принимали всерьез.

У них было еще два брата, Морис и Гастон, и обоих убили с интервалом в несколько дней в первый же месяц войны 1914 года.

Робер, учившийся тогда в коллеже, страстно желал пойти на военную службу и был в глубине души смертельно обижен — намного больше, чем можно было предполагать, — когда два года спустя призывная комиссия освободила его.

— Они даже не смогли мне объяснить почему, — негодовал Робер, тогда как отец только пожимал плечами.

Да, бедный толстый мальчик! Он трепетал и запинался, разговаривая с отцом; он был застенчив с девочками. Может быть, потому, что отец беспробудно пьянствовал, Робер до двадцати лет не выпил ни глотка алкоголя и первую сигарету, чтобы не отличаться от других, выкурил лишь в университете, где провел два года.

Жанна спрашивала себя, как он встретился с Луизой и, главное, как это он влюбился в нее, как он сумел ей об этом сказать. Жанна в то время уже уехала из дома и почти не общалась со своей семьей; она знала лишь, что они поженились, потом — что у них родился первый ребенок, Жюльен, тот самый, который нашел свою смерть в автокатастрофе.

Вокруг нее в огромном доме было пусто и тихо. Где-то за закрытой дверью Луиза, вероятно, спала тяжелым сном.

Жанне пришлось подняться, потому что малыш заворочался в своей кроватке.

— Привет, голубчик! Уверена, что ты хоть немножко постараешься быть миленьким с твоей старой теткой Жанной!

Казалось, Боб все понимал. Он серьезно смотрел на Жанну, не выказывая никакою страха и не особенно удивляясь, видя ее у своего изголовья. Он позволил ей взять себя на руки, потом, пока Жанна меняла ему пеленки, осмотрелся вокруг и, словно успокоившись, снова посмотрел на нее — нахмурив брови, прежде чем улыбнуться.

— Дома все спокойно, видишь? Сейчас тетя Жанна даст тебе поесть и уложит в кровать.

Выйдя из этой комнаты и заходя в другие, где шторы не были опущены, Жанна видела тяжелое пепельно-серое небо, улицу, с царившими на ней обманчивыми сумерками; светлые одежды прохожих и белые дома приобрели меловой, мертвенно-бледный цвет.

В четыре часа на почерневших тучах, нависших, казалось, прямо над вокзалом, появились вспышки молний, но раскатов грома слышно не было и дождь тоже пока не шел; воздух оставался неподвижным, липким.

— Нужно, однако, чтобы тетя Жанна нашла время сбегать в гостиницу за своим чемоданом.

Она чуть было не пошла через мост с ребенком на руках, но неясное чувство помешало ей покинуть дом; не имея возможности переодеться, она осталась в прилипающей к телу одежде и причинявших ей боль туфлях, которые она скидывала, когда садилась.

В половине пятого раздался телефонный звонок. Жанна заколебалась, брать ли ей трубку, она не понимала, почему ее невестка сама не отвечает из своей комнаты. Звонок не утихал, из-за шума Боб начал ворочаться.

Тогда она взяла его на руки, пошла в столовую и сняла трубку.

— Алло! Это ты, Алиса? Это Анри. Отец дома?

Жанна хотела было объяснить, кто у телефона, но он не давал ей такой возможности. Он задавал вопросы, едва переводя дух, а к его голосу примешивались странные звуки, напоминающие шум работающих механизмов.

— В каком он настроении? Мама с ним? Мне это очень важно знать. Где он? Что он делает? Что он сказал, когда не нашел своей машины?

— Алиса ушла, — наконец смогла она вставить.

Повисла тишина, и стало ясно, что парень на другом конце провода растерялся.

— Кто у аппарата? — спросил он подозрительно.

— Тетя Жанна, сестра твоего отца.

— Та, которая жила в Южной Америке? Вы у нас дома? Я хочу поговорить с отцом.

— Сейчас это невозможно.

— Мне нужно с ним поговорить именно сейчас. Это необычайно важно. Он вышел?

— Нет.

— Тогда что? Почему вы не хотите его позвать?

Его голос становился нетерпеливым, агрессивным.

— Потому что он не может тебя выслушать.

— Он заболел? Из-за того, что я уехал на машине?

— Нет.

Минута колебаний.

— Мама что-нибудь выкинула?

— Твой папа умер, Анри.

Снова повисла тишина, на этот раз более продолжительная и впечатляющая, потом тусклый голос парнишки произнес кому-то, находящемуся рядом:

«Мой отец умер».

— Алло! Ты слушаешь меня?

— Да. А где мама?

— Мама лежит.

Он проворчал сквозь зубы:

— Понимаю.

— Где ты сейчас?

Ей показалось, что он плачет, причем, может быть, не так от огорчения, как оттого, что оказался сбитым с толку, от ощущения, что все вокруг него рушится.

— Я далеко. Не знаю, что буду делать. Я не могу вернуться.

— Где ты?

— В какой-то маленькой деревне в Кальвадосе, больше чем в трехстах километрах от дома. Машина сломалась, что-то серьезное с трансмиссией.

Уже больше часа над ней работают в гараже. Я не сумел сразу дозвониться.

Тут что-то с телефонной линией. Мне не дадут отсюда уехать на машине, если я не заплачу за ремонт, а у меня нет больше денег. Я хотел, чтобы отец сказал владельцу гаража…

— Позови-ка его к телефону.

Когда она пообещала подошедшему мужчине, что деньги будут заплачены, то снова услыхала голос парнишки:

— Спасибо, тетя.

— Ты один?

Он заколебался:

— Нет.

— С друзьями?

— Один друг и две подружки. Лучше вам сказать, потому что вы и так узнаете.

— Ты обещаешь, что поедешь с максимальной осторожностью?

— Да.

— Я буду ждать тебя всю ночь. Не торопись.

— Спасибо.

Они снова оба замолчали, потом, не зная, что сказать, повесили трубки.

— Думаю, что тебе снова надо менять пеленки, маленький писун.

И опять лестница, более высокая и крутая, чем в ее воспоминаниях.

Спустившись снова, Жанна посадила малыша на пол в кухне, и, пока готовила еду, он очень мило крутился рядом, играя с ее ногами. Она успела дать ему поесть, привести себя в порядок и уложить его обратно в кровать, прежде чем наконец разразилась гроза, и первые раскаты грома застали ее в момент, когда она ела сыр на кухне, и ей пришлось там зажечь лампы. В других комнатах свет она не включала, так что почти весь дом погрузился во тьму.

Тотчас же с неба словно водопад хлынул, загремев по оцинкованной крыше конторы, по вымощенному двору, ставшему черным и блестящим, по подоконникам; дождь переполнял водостоки и бурлил в них. Молнии сверкали одна за другой, неистовые раскаты грома прямо-таки раскалывали небо.

Из-за этого грохота Жанна не слышала ничего другого, поэтому она даже подпрыгнула от удивления, когда, повернувшись, в проеме двери увидела свою невестку — бледную, с кругами под блестевшими глазами. Та спустилась на ощупь в темноте, не осмеливаясь от страха перед громом и молнией включить электричество.

Луиза не знала ни что сказать, ни куда себя деть. Можно было подумать, что она не у себя дома и чувствует себя здесь посторонней. Она сняла свое утреннее черное платье и надела темно-фиолетовый халат, который все время запахивала плотнее, словно ей было холодно.

Жанна почувствовала некоторую неловкость оттого, что ее застали врасплох здесь, во время еды, и ее первым порывом было встать, словно она осознала свою ошибку.

— Сиди, — сказала Луиза, придвигая к ней полированный стул и садясь на краешек.

— Звонил Анри.

— Я знаю.

— Ты слышала разговор?

— Да.

— Я не знала, как мне поступить, и предпочла ему все рассказать.

— Ты права. Пусть лучше он сразу все узнает.

— Хочешь что-нибудь съесть?

— Я не голодна.

— Ты же с утра ничего не ела.

— Я не голодна.

Она подпрыгнула на месте при очень сильном ударе грома, и губы ее беззвучно зашевелились, будто она забормотала молитву.

— Жанна!

— Да?

— Мне страшно.

— Чего ты боишься?

— Грозы! Смерти! Алиса уехала?

— Да.

— Я знала, что она уедет, что ей не хватит смелости ночевать в этом доме, что она не заберет с собой ребенка. Мне страшно, Жанна!

— Тебе нечего бояться.

— Послушай! Это прямо над нами.

И действительно, они услышали треск дерева в одном из близлежащих садов. Не сдержавшись, Луиза в сильном возбуждении резко вскочила и порывистыми шагами принялась мерить кухню.

Кинув уголком глаза быстрый взгляд на неподвижную Жанну, она бросила:

— Ты меня презираешь, верно?

— Да нет же, Луиза.

— Тогда ты жалеешь меня. Это то же самое.

— Ты не нуждаешься в жалости.

— Ты так только говоришь, а думаешь иначе! Ты сама прекрасно знаешь, что думаешь иначе! Я боюсь, Жанна! Зачем Робер так сделал? Только не говори, что это моя вина. Это не так! Уверяю тебя, это не так! Нужно мне верить, Жанна. Необходимо, чтобы хоть кто-нибудь мне верил. Этим утром я была не в себе. Я уж и не помню всего, что наговорила тебе, но это, конечно, было гадко. Я хотела тебе причинить боль. У меня была потребность сделать тебе больно. Ты мне не веришь?

— Верю.

— Ты уверена, что все окна хорошо закрыты?

— Я обошла весь дом.

— Третий этаж тоже?

— Я ходила и на третий.

— Ну и как там?

— Все необходимое сделано. Его положили в голубой комнате.

— Знаю. Я слышала.

— Ты не хочешь пойти со мной взглянуть на него?

Она закричала:

— Только не это! Я не могу. Ты что, не понимаешь, что это выше моих сил? Я боюсь! Повторяю тебе — я боюсь, я умираю от страха, а ты не хочешь меня услышать.

— Тебе лучше сесть.

— Я не могу сидеть. У меня болит все тело, а уж голова…

— Я сейчас приготовлю тебе чашку кофе.

— Ты очень любезна.

И пока Жанна ставила кипятить воду, Луиза задумчиво прошептала:

— Зачем ты все это делаешь? Почему ты приехала именно сегодня? Говорили, что ты знала, как у нас идут дела, и что ты хотела…

Ее лицо изменилось, черты лица напряглись, а глаза приобрели инквизиторский блеск, как когда-то, когда она была маленькой девочкой.

— Неужели ты ничего не знала?

— Нет. Я приехала потому, что…

Но невестка не слушала ее, отдавшись только своим мыслям, и Жанне не удалось закончить фразу.

— Никто тебе не писал?

— Нет.

— И твой брат никогда не жаловался на меня?

— Я не получала от него известий более двадцати лет. Он не знал даже, где я жила!

Забавно, что голос Луизы менялся в зависимости от грозы. При сильных раскатах грома и ярких молниях она говорила смиренно, умоляюще, жалобно, но как только некоторое затишье возвращало ей надежду, что все скоро закончится, она делалась более твердой, становилась язвительной. Тогда ее голова наклонялась вперед, и смотрела она исподлобья.

— Признайся, ты ведь знала, что твой отец умер?

— Я случайно прочитала объявление во французской газете.

— Это в Южной-то Америке?

Жанна почувствовала не очень ловко расставленную ловушку.

— Нет. В Каире.

— Значит, верно, что ты жила в Каире?

— Ну и что?

— Ничего.

Она, кажется, говорила сегодня утром, что кто-то встречал Жанну? Луиза знала об этом больше, чем хотела показать.

— Это было объявление нотариуса?

Там Жанна читала лишь случайно попадавшие к ней французские газеты; происходило это редко, поэтому прочитывала она их от корки до корки. В один прекрасный день ее взгляд остановился на колонке частных объявлений:

«Месье Бижуа, нотариус в Пон-Сен-Жан, разыскивает по поводу крупного наследства Жанну-Марию-Гортензию Мартино, рожденную в Пон-Сен-Жане 5 июня 1894 года. Просьба срочно ответить письмом или поставить в известность представителей консульства».

— Почему ты не подавала признаков жизни?

После минутного колебания она устало прошептала:

— Сама не знаю.

— Ты поняла, что речь шла о твоем отце?

— Да. Никакого другого наследства не существовало. Но было уже слишком поздно, чтобы я могла успеть приехать на похороны. Со дня его смерти прошло два месяца.

— Ты не нуждалась в деньгах?

— Зачем говорить об этом?

— Извини меня за то, что я наговорила сегодня утром. Я знала, что это не так, что ты приехала сюда не из-за этого.

— Спасибо. Два куска сахара?

— Один. И без молока.

— Хочешь, я сделаю тебе бутерброд? Есть холодное жаркое.

— Я не голодна. Жанна, это опять начинается!

И, поскольку Жанна направилась к двери, чтобы послушать, не плачет ли ребенок, она сказала:

— Побудь со мной. Не надо бросать меня одну. Я очень тебя огорчила?

— Нет.

— А что доктор Бернар сказал обо мне?

— Он не говорил о тебе.

— Он не настаивал на том, чтобы увидеться со мной?

— Он посоветовал мне тебя не беспокоить.

— А Алиса?

Она гнула свою линию. Вспышки молний, раскаты грома заставляли ее иногда терять мысль, но потом она упорно к ней возвращалась и методично начинала снова.

— Что тебе рассказала Алиса?

— Что она слишком нервная, чтобы иметь детей, и что сын ее не любит.

— А обо мне? Я уверена, что она говорила обо мне.

Жанна очень хорошо знала, что ее беспокоит, что она хотела бы узнать!

Но как ей объяснить, что Жанна сама все поняла и была этим почти не удивлена, что она сама накануне вечером — сначала на вокзале в Пуатье, потом снова, в плохо освещенном обеденном зале, где она слушала болтовню Дезире…

Ее невестка вдруг с убежденностью произнесла:

— Я дурная женщина, Жанна.

В этих словах Луизы чувствовалась даже некоторая искренность.

— Да нет же! Никто не бывает ни абсолютно плохим, ни абсолютно хорошим.

— Я хотела бы быть абсолютно хорошей. Всю мою жизнь я пыталась стать хорошей. Никто в это не верит и никогда не верил. Все меня ненавидят.

Даже Робер уже много лет назад перестал на меня смотреть прежними глазами, и я чувствовала, что он перестал и надеяться. Между нами словно существовала стена, или, точнее, стекло. Когда мне случалось плакать — неважно, по какой причине — или я падала духом, его отец по привычке пожимал плечами и говорил мне холодным тоном, указывая на дверь: «Иди капризничай в свою комнату!» Он полагал, что я делаю так нарочно, ломаю комедию, хотя я никогда в жизни комедию не ломала.

Новый раскат грома заставил ее вцепиться в руки Жанны, и Луиза, задыхаясь, сказала умоляющим тоном:

— Не нужно уезжать, Жанна! Не презирай меня и не думай, что во мне все только плохое. Когда я пришла в этот дом, я была совсем юной, чистой, полной благих намерений. Я хотела, чтобы каждый был счастлив. Я была убеждена, что способна всех сделать счастливыми. Знаешь, как твой отец меня сразу же прозвал? Серой Мышкой! Ты ведь помнишь, как он говорил — словно каждое его слово имело огромный смысл. Даже Баба, прислуга, которая у них тогда была, презирала меня, и если я хотела сделать что-нибудь, она забирала у меня из рук то, что я держала: «Оставь это!»

Как будто я была ни на что не способна! Как будто я не у себя дома, а где-нибудь в пансионе… Послушай, Жанна! Ну вот, опять приближается.

Гроза кружит над городом. Старый Бернар утверждал, что ее река притягивает… О чем я говорила? Не помню, на чем я остановилась. Мне кажется, я тебе наскучила…

— Пей свой кофе.

— Да… Он слишком горячий… Даже мои дети… Ты увидишь, как они держат себя со мной… Что же до Алисы, так она одержима одной идеей, одним желанием — как можно скорее покинуть этот дом. Она готова и ребенка бросить, если будет нужно. Не знаю, вернется ли она после похорон…

Ты веришь, что она вернется?

— Убеждена в этом.

— А я нет. Через шесть недель после рождения ее сына я как-то вечером застала Алису врасплох…

Вспышка молнии была столь яркой, что осветила весь дом; на этот раз они обе подумали, что гроза действительно прямо над ними. Луиза грохнулась на колени, вцепившись обеими руками в платье своей невестки:

— Мы сейчас все погибнем, ты же видишь…

Жанна продолжала стоять, и ей ничего не оставалось, кроме как рассеянно погладить Луизу по волосам.

— По-моему, Боб кричит, — сказала Жанна через мгновение.

— Он-то не боится. Он ничего не знает. Он слишком мал. Боже, прости меня!

— Тише!

— Что такое?

И, поскольку Жанна пошла к двери, Луиза двинулась за ней — все так же на коленях.

— Нет. Это хлопает ставень. Я думала, что это ребенок.

Она прекрасно понимала, что Луиза испытала укол ревности за то внимание, которое Жанна оказывала малышу; эта ревность с минуты на минуту могла смениться яростью.

— Подымись и выпей кофе. Если уж молния должна в нас попасть…

— Умоляю, замолчи!

— Тогда успокойся. Вот-вот вернется Анри. Твоя дочь, конечно, тоже вернется сегодня вечером, и ей нужно будет рассказать, что произошло.

— Они не тратят свое время на меня, так же не тратили его и на отца.

Или, скорее, время от времени они еще проявляли заботу об отце, боялись его огорчить, а вот уж со мной…

— Ты все видишь в черном цвете, Луиза.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ничего. Только то, что сказала. Ты сама себя мучаешь, словно получаешь от этого удовольствие, вместо того чтобы посмотреть на вещи прямо.

— Ты уверена, что не имела в виду совеем другое?

Признайся, Алиса тебе рассказала?

— Еще раз говорю — нет. Доктор Бернар тоже. И никто другой ничего мне не говорил. Просто я услышала запах твоего дыхания, когда ты утром открыла мне дверь своей комнаты, и все поняла.

— Я тебе противна?

— Нет.

— Почему?

— Я знаю, что это такое.

— Ты не считаешь, что я виновата?

— Нет.

— Я не подлая?

— Всего лишь слабая.

— Я по-всякому пыталась. Бывало, не притрагивалась к нему несколько дней, неделю, иногда две. В такие периоды я специально делала так, чтобы дома вообще ничего не было, а на винный склад я старалась не ходить. Я больше так не могу, Жанна. Я дошла до края. Я ни на что не годна. Пользы от меня никакой. Я никому не нужна. Это я должна была умереть…

— Не говори так.

— Нет, нужно, чтобы я об этом сказала, потому что с самого утра меня мучает одна мысль. Я не спала ни минуты. Я слышала каждый звук. Я прислушивалась к твоим шагам. Все это время я думала об одном и том же, я задавалась одним и тем же вопросом. Ответь мне честно. Ты не видела его много лет, но он твой брат. Это моя вина, скажи? Он из-за меня это сделал? Прошу тебя, скажи мне. Жить с этой мыслью… это ужасно! Мне нужен кто-нибудь, кто простил бы меня…

— Ты полностью прощена.

— А ты, ты меня прощаешь?

— Мне не за что тебя прощать.

— Ты простишь меня от имени твоего брата?

— Я убеждена, что он никогда и не сердился на тебя.

Ведь это он, прежде чем уйти в мир иной, попросил у тебя прощения.

Она задумчиво прошептала:

— Это так!

Но в ней все так же продолжали биться разные мысли — то черные, то чуть светлее, и от этого она выглядела как человек, пугливо ищущий выход. Свет надежды горел в ней лишь несколько мгновений и, погаснув, оставил ее еще более подавленной, чем раньше.

— Это потому, что Робер был хорошим человеком. Но я-то вовсе не такая. Я пыталась. Я никогда не смогу. И поэтому не бросай меня, Жанна. Я не хочу одна оставаться в этом доме. Мне будет страшно от взглядов сына и дочери, когда они вернутся. Ты сама видела сегодня утром — у Алисы для меня нет ни слова сострадания. Их для меня никогда ни у кого не было.

О да, Робер! И он тоже устал. Вот что произошло, понимаешь ли ты? Он надеялся. Потом он понял, что ни к чему это не ведет, что ничего поделать нельзя, и замкнулся. В течение многих лет я видела, как он замыкается в себе все больше и больше. Ему случалось еще и посмеяться и пошутить, но только когда у нас были посторонние или когда он думал, что находится с детьми один. А еще он, одеваясь, мог невзначай напевать, но стоило мне в этот момент войти в комнату, как он снова принимал обычный отсутствующий вид.

— Ты просто вбила себе это в голову.

— Я могу почти точно сказать, когда это началось. Сразу же после смерти его отца, вот уже десять лет. Дети были маленькие, дело процветало. Мы зарабатывали много денег и именно тогда с радостью решились на перестройку дома… Жанна!.. Прямо в мост!

Но молния не попала в мост напротив дома, и снова послышался шум дождя. Они были совсем одни в ярко освещенной белой кухне, все остальное в доме тонуло в темноте; ни одной ни другой не приходило в голову перейти из кухни в какую-нибудь комнату.

— Раз уж я должна остаться здесь, мне нужно позвонить в «Золотое кольцо», чтобы их предупредить.

— Только не звони, пока не кончится гроза. Это слишком опасно.

— Я могла бы туда сбегать, когда все это кончится, и забрать свой чемодан.

Она сняла с крючка передник, который стал уже ее передником, и завязала его на себе.

— Что ты собираешься делать?

— Нужно приготовить обед.

— Для кого?

— Для тебя, для меня, для твоих детей, когда они вернутся.

— А если они вернутся поздно ночью?

Жанна не ответила и принялась за работу. Луиза продолжала стоять, облокотившись на раковину и чувствуя свою бесполезность перед снующей взад-вперед невесткой.

— Я не знаю, как ты делаешь.

— Как я делаю что?

Чего ради объяснять? Жанна и так поняла. А объяснить было бы нелегко.

К тому же это заняло бы так много времени!

— Еще чашку кофе?

— Спасибо. Ты очень добра.

— Я не нашла в доме одну вещь: ящика для отходов.

Раньше он стоял во дворе, слева за дверью.

Луиза сделала два шага и потянула выдвижной ящик, отчего весьма совершенное устройство пришло в действие.

— Чем я могу тебе помочь? — спросила Луиза без особого, впрочем, энтузиазма.

— Ничем. Сиди. Гроза проходит.

— Ты думаешь?

— Она проходит. Я обещала служащему похоронного бюро позвонить сегодня вечером по поводу писем с извещениями. Список адресов ему нужен как можно раньше. Фамилии клиентов он возьмет завтра у бухгалтера. Этот служащий надеется получить у епископа разрешение на отпевание.

Луиза поняла не сразу. В те мгновения, когда она становилась подозрительной, ее зрачки сужались, как у кошки, и превращались в маленькие блестящие точки.

— А, да! Я и не подумала об этом.

Они обе не замечали, что мало-помалу природа успокаивалась вокруг них, ливень закончился, и только редкие капли дождя падали на землю; вечерняя тишина опускалась на кухню и весь дом.

Время от времени Жанна подходила к приоткрытой двери, чтобы послушать, не плачет ли ребенок.