Глава 1

На вокзале в Пуатье, где нужно было пересесть на местный поезд, у нее больше не хватило сил сопротивляться. Десять раз она прошла перед буфетом, волоча за собой чемодан и задевая им каждого встречного. Неприятное ошущение в груди по-настоящему тревожило ее, и чем ближе она приближалась к цели, тем сильнее оно ее охватывало. Ощущение было такое, словно огромный воздушный пузырь — примерно такой же большой, как и ее груди, поднимался к горлу и на своем пути в поисках выхода сдавливал внутренние органы; тогда она встревоженно, с застывшим взглядом замирала, пребывая моментами в полной уверенности, что сейчас умрет.

Она выпила бы кофе. Она пообещала себе не пить ничего, кроме кофе, но потом, уже у стойки, перед мывшим стаканы официантом с закатанными рукавами, проговорила, чувствуя, как краска заливает лицо:

— Я думаю, мне стоит выпить маленький стаканчик коньяка. Я не очень хорошо себя чувствую. Это, верно, из-за жары?

Было действительно очень жарко. Стоял август, и экспресс, доставивший ее сюда из Парижа, был битком набит людьми, едущими в отпуск.

Роясь в своей сумке в поисках денег, она невнятно пробормотала:

— Налейте-ка мне еще один.

Она вела себя так не потому, что ей казалось, будто все на нее смотрят. Это ощущение появилось совсем недавно, только в поезде. Маленький мальчик, ехавший с родителями, нескончаемо долго сверлил ее взглядом, и она от неловкости почувствовала, как на нее опять накатывает.

Это была просто усталость. Вот и все. Да еще и возраст. Не просто возраст сам по себе, а изношенность. Она была старой глупой клячей, но у нее не хватало смелости уйти, подобно настоящей животине, в укромный уголок и там умереть.

В поезде ехали и другие пожилые женщины, еще и постарше ее; они щедро демонстрировали свои оголенные спины и часть груди и ехали совершать свои маленькие безумства на песчаных пляжах.

Неторопливой железной дороги былых времен больше не существовало.

Правда, пересадку делали на том же пути, напоминавшем запасной, у самого конца платформ, но вместо прежних высоких вагонов пассажиров теперь ожидали серебристые моторные вагоны; эта автомотриса бесшумно мчалась среди полей, издавая время от времени короткие гудки.

Она надеялась, что приедет, когда уже опустится ночь: так ей было бы проще незаметно проскользнуть на главную улицу и идти вдоль домов. Но из-за летнего времени и в семь часов вечера небо оставалось светло-голубым, с добавлением какого-то двусмысленного красного цвета от заходящего солнца. Коровы в полях отбрасывали огромные фиолетовые тени, а ослепительные отблески в оконных стеклах на фермах казались вспышками огня.

Маленькой девочкой в такой же вечерний час, когда ощущается угроза небытия или вечности, она уже испытывала страх — подобно страху перед чистилищем, по катехизису, — и перед ее внутренним взором сейчас снова представала стоявшая за окнами ее комнаты липа с застывшей листвой, и каждый лист казался вырисованным, словно на гравюре; ей вспоминались неясные шорохи в доме, которые едва уловимо ширились, пока наконец треск навощенного паркета не воспринимался как взрыв в тишине.

Она сосала мятные карамельки, чтобы заглушить запах алкоголя. И вот уже, по меньшей мере в третий раз после отъезда из Парижа, ощутила необходимость стереть платком последние следы косметики со щек. Сначала-то она решила совсем не подкрашивать лицо, может быть, и не пудриться, но потом, в самый последний момент, уже полностью одевшись, она посмотрела на себя в зеркало, и ей стало стыдно за свое бледное, как луна, лицо. Не хватало еще вызвать у них страх, если она приедет с видом умирающей или будет похожа на привидение.

У нее было вполне хорошее, хотя и совсем простое платье; шляпа — из самых приличных, какие только можно купить по случаю; через руку она перекинула легкий плащ.

В вагоне она не встретила никого из знакомых. Правда, она едва осмеливалась поднимать глаза на попутчиков, как бы пытаясь сохранить для себя возможность к отступлению.

«Если отеля „Золотое кольцо“ больше не существует, я уеду сегодня же вечером».

Потом, поскольку была суббота и по улицам гуляло много народу, она подумала: «Если у них нет свободной комнаты, в другом месте я искать не буду».

Оставалось всего несколько минут до прибытия, и воздушный пузырь уже не исчезал из ее груди. Поезд остановился у маленького, почти не изменившегося вокзала, а она не осмеливалась подняться, потому что на нее опять накатило и она подумала, что сейчас обязательно умрет. Тем не менее она оказалась на платформе, где, несмотря на дневной свету только что зажгли фонари, а какой-то мужчина в фуражке с блестящим козырьком сделал вопросительный жест, указывая на ее чемодан, и спросил:

— Такси?

Она так ничего и не увидела. Все произошло слишком быстро. Раньше у вокзала такси не было, как не было и всех этих частных машин, запрудивших привокзальную площадь.

— В отель «Золотое кольцо».

Дверца захлопнулась. Она успела заметить дома, показавшиеся ей совсем маленькими, да улицу, до конца которой, у моста, они доехали почти сразу же.

— У вас не осталось багажа в камере хранения? Его не нужно забрать?

Ей не терпелось оказаться внутри, в безопасности, и она низко наклонила голову, чтобы помешать прохожим увидеть ее лицо. Невероятно, чтобы у отеля были прежние хозяева, месье и мадам Луазо (мадам Луазо, Матильда, носила парик): когда она уехала отсюда, им обоим было по меньшей мере по семьдесят лет. Справа она успела мельком заметить новое крыло здания, пристроенное недавно, и ей показалось, что чуть дальше она разглядела на террасе металлические столики среди растущих в кадках лавров.

— Для одного человека?

— Для одного.

— На ночь или на несколько дней?

— Может быть, на несколько дней.

Она не знала. Вряд ли она проведет в отеле больше одной ночи. Это было почти немыслимо, но ей казалось, что этими маленькими хитростями ей удастся избежать худшего.

— Семнадцатый номер свободен, Мартина?

— Жилец уехал, но я не знаю, успели ли прибрать комнату.

Они были совсем молодыми и, должно быть, поженились недавно; казалось, они играют в хозяина и хозяйку отеля. Мартина крикнула с лестницы:

— Ольга! Семнадцатый готов?

— Да, мадам.

Приезжая заполнила бланк на имя Мартино, разумеется; Жанна Мартино, пятидесяти семи лет, родившаяся в… Родившаяся здесь! Не в отеле «Золотое кольцо», но едва ли в сотне метров отсюда, как раз напротив, по ту сторону моста. Пересекая тротуар, она избегала смотреть в том направлении. Может быть, ее комната будет выходить окнами на реку? Скорее всего, нет. Одиноким постояльцам такие номера не дают. Особенно в августе, в субботу вечером.

Старые Луазо, словно Филемон и Бавкида, не могли, конечно, и представить себе, что когда-то в их заведении будут бродить женщины, одетые всего-навсего в короткие полотняные брючки и некое подобие бюстгальтера, причем немалую часть их составляли матери семейств; какой-то мужчина с обгоревшими на солнце плечами разгуливал с голым торсом, поросшим густой коричневой шерстью.

— Обед будет через пятнадцать минут, — объявил хозяин (или управляющий).

В гостиничной суете и толкотне ей позабыли доставить чемодан, но она не стала требовать этого, а сама затащила его на третий этаж, довольная тем, что ей удалось добраться так незаметно. Даже Ольга, горничная, судя по всему, не знала о том, что она уже поднялась в номер, потому что не пришла предложить свои услуги.

Семнадцатый номер окнами выходил во двор, где старые конюшни были переделаны в гаражи. Воздух синел и сгущался подобно дыму. Почему бы сразу же не лечь в постель? Две-три таблетки снотворного помогли бы ей уснуть.

По привычке она распаковала чемодан и разложила его содержимое в стенном шкафу и комоде. Потом сполоснула лицо и, не зажигая лампу, уселась на единственное жесткое и узкое кресло синего цвета, которое своим видом наводило на мысль о распродажах в крупных магазинах.

Прошло некоторое время, и незаметно опустилась ночь; едва уловимо нарастал шум, становясь все более отчетливым и различимым, — прежде всего, конечно, доносившийся через открытые окна гул обеденного зала, где начали подавать ужин; гул с террасы, где люди в вечерней прохладе продолжали выпивать; хлопали двери; какая-то нетерпеливая мать укладывала ребенка в постель и крикливым голосом угрожала ему всякими небесными карами, если он тотчас же не уснет. Потом, несмотря на шум от проезжавших машин и гудки клаксонов, Жанна различила более тонкий, почти мелодичный звук реки, нечто вроде дружеского оклика, раздающегося от того места, где поток воды рассекается устоями моста.

— Я устала! — произнесла она громко.

Ее собственный голос словно составил ей компанию. Она повторила почти умиленно:

— Боже! Как я устала!

Смертельно устала. Устала до такой степени, что была готова усесться у любого порога — где-нибудь на улице, на платформе вокзала — и предоставить событиям идти своим чередом.

Она была толстой. Она ощущала себя чудовищно толстой, ей приходилось таскать, передвигать всю эту рыхлую плоть, вызывавшую у нее отвращение; она не признавала в этой плоти себя.

Толстый бочонок!

Нет! Только не это! Она не должна больше думать об этом, иначе у нее пропадет вся решимость.

Ночь волнами проникала в окно, вызывая у нее страх, но сил, чтобы встать и повернуть выключатель, не было; она продолжала сидеть, охваченная душевной болью, и убаюкивала эту свою боль, подобно тому как пытаются перехитрить ноющий зуб. Она была сама себе противна не только из-за двух стаканчиков, выпитых в Пуатье. Она испытывала стыд от своего пребывания здесь; оттого что вернулась сюда — в ожидании чего? С надеждой на что?

Боль внутри не проходила, и она сжала левую грудь рукой, почувствовав от этого разливающееся тепло и покой; в конце концов ее охватило ощущение чуть ли не неги; капли влаги скопились под ее закрытыми веками, в то время как она, с непроизвольной гримасой человека, собирающегося заплакать, повторяла уже другим голосом:

— Как же все-таки я устала!

Она так и уснула в кресле, без снотворного, и когда внезапно проснулась, шум отеля уже почти сошел на нет. Она включила свет и в резком свете лампы посмотрела на свои часы.

Было десять минут десятого. Ей захотелось есть, да так сильно, что она колеблющейся, словно виноватой походкой спустилась вниз и проскользнула в обеденный зал; половина ламп там было уже погашено, и две женщины расставляли столы для завтрашнего утра.

Она по привычке шла бесшумно, потому что, несмотря на свою полноту, сохранила легкую походку, а еще потому, что испытывала смущение. Она подошла к одной из официанток в черном платье и белом переднике; та повернулась, удивленная ее появлением, уставилась на нее и через мгновение воскликнула:

— Жанна!

И добавила, словно желая получше убедиться:

— Жанна Мартино!

Они смотрели друг на друга так, словно желали спрятаться; так же они смотрели в монастырской школе, остерегаясь неожиданного появления наставницы.

— Ты узнала меня?

— Да, сразу же. А что? Ты разве меня не узнала?

— Узнала. Ты дочка Отю. Не помню только твоего имени.

— О-о, над ним достаточно поиздевались — Дезире![1] А ты что здесь делаешь? Приехала повидать своего брата?

Жанна не посмела спросить: «Он еще жив?» Она сказала:

— Он там?

— Разумеется. Совсем недавно его даже чуть было не избрали мэром. Если бы не история, произошедшая в самый последний момент…

Она вдруг поняла, что обе они стоят в обеденном зале и что одна из них — клиентка, а другая — официантка.

— Тебе что-нибудь нужно? Ты остановилась в отеле?

— Да. Я не обедала и проголодалась.

— Я сейчас все устрою. Правда, уже слишком поздно, чтобы предложить полное меню. Счет, разумеется, тебе выставят по карточке меню. Тебя это не пугает?

— Нет.

— Ты лучше садись здесь, потому что у нас не хозяйка, а ведьма. Она, знаешь ли, из тех людей, что приехали из Парижа, чтобы взять дело в свои руки. Но всем ясно, что они в нем не разбираются. Что тебе принести поесть?

— Что хочешь.

— Ростбифа не осталось, могу принести ветчины и картофельного салата.

Если ты хочешь супа… Предупреждаю: он не больно-то хорош. Ты знаешь об аварии, в которую попал Жюльен?

Не поняв, Жанна чуть было не повторила имя. Потом она вспомнила, что у нее есть племянник, чье имя она забыла; он, должно быть, уже стал взрослым.

— Бедный мальчик, — продолжала Дезире. — Он ведь был лучшим в семье.

Извини…

— Ничего, продолжай.

— Убиться так глупо, в месте, которое он хорошо знал, где месяца без аварии не проходит… На повороте, у Повешенного волка, ты знаешь, сразу за мельницей!.. И жена его была с ним в машине… Чудо, что у нее не случился выкидыш… Ребенок родился до срока, но врачи в Пуатье выходили его… А ты не знала?

— Нет… Впрочем…

— Я вернусь через минутку!..

Прошло уже… Да полно!.. Ей пятьдесят семь лет… Она покинула монастырь вскоре после того, как им исполнилось семнадцать… Встречала ли она потом Дезире Отю? Может быть, два или три раза, случайно, в первые годы после выхода из монастыря. Она даже не была в этом уверена, поскольку Отю держали ферму довольно далеко от города, а Дезире никогда не была ее близкой подругой. Прошло, значит, в общем, лет сорок.

Тем не менее они узнали друг друга. Жанна готова была поклясться, что ни голос ее старой одноклассницы, ни ее манера говорить не изменилось.

Они говорили друг другу «ты», не отдавая себе в этом отчета, как если бы никогда не расставались.

У нее даже не возникло желания спросить, в силу каких же обстоятельств Дезире стала теперь официанткой в «Золотом кольце» — ведь раньше-то Отю были богатыми фермерами.

— Я отыскала несколько сардин и редис, с этого ты можешь начать.

Выпьешь вина? Красного? Белого? Оно получено, вероятно, от твоего брата.

Она не казалась несчастной. Она была худой, с плоской грудью и тощими бедрами под передником. Забавно, что в монастыре она была чуть ли не самой толстой в классе и стыдилась своих похожих на сосиски рук и огромных ног.

— Ты приехала надолго?

— Не знаю еще. Не думаю.

— У тебя есть дети?

Жанна отрицательно покачала головой.

— Извини. У меня было трое, да двоих я потеряла.

Она произнесла это совершенно спокойно, словно сообщая о чем-то обычном.

— Дочь живет в Алжире со своим мужем. Он славный трудолюбивый парень, и я уверена, что они сумеют оттуда выбраться. Пойду закончу расставлять приборы и потом вернусь с тобой поговорить.

Прийти поговорить она не смогла, и Жанна почувствовала от этого облегчение, причем едва ли сумела бы объяснить почему. Минут десять она ела в тишине, без аппетита, хотя только что была голодна, и разглядывала обеих официанток, принявшихся за работу в слабом свете, идущем откуда-то сбоку. Время от времени Дезире поворачивалась в ее сторону и бросала понимающие взгляды; потом принесла ветчину и сказала вполголоса:

— Ешь быстрей, пока никто не увидел, что я принесла тебе три куска.

Вскоре в проеме двери появилась ведьма, как они звали свою хозяйку:

— Вы закончили, Дезире?

— Через минуту, мадам. Мне осталось принести десерт и кофе.

— Этим займется Эмма. Вы нужны Оскару в конторе.

Дезире улучила мгновение, чтобы шепнуть перед уходом:

— Она мне напоминает мать-настоятельницу. Помнишь? Мы с тобой еще увидимся.

Дверь в соседний зал, в кафе, хозяйка оставила приоткрытой; оттуда доносился стук биллиардных шаров, слышались голоса картежников, дым от трубок и сигар поднимался кверху и клубился вокруг ламп, запах табака перемешивался с запахом пива и спирта.

Эти запахи соблазняли Жанну, сейчас у нее не было Никаких болезненных ощущений. Сопротивлялась она недолго. Обратиться к своей давней подруге Жанна не решилась бы. Но теперь ее обслуживала молоденькая незнакомая девушка.

— Скажите, я не могла бы заказать стаканчик коньяка?

— Я сейчас пришлю вам гарсона.

Повернувшись к приоткрытой двери, она крикнула:

— Рафаэль! Один коньяк!

Он принес бутылку. Светловолосый курчавый гарсон тоже был молод, выглядел он довольно несуразно в своем жилете, который до него носил какой-то официант с солидным брюшком.

— Минутку, молодой человек! — произнесла она другим голосом — глухим, словно севшим, — приготовившись опорожнить свой стаканчик одним махом.

И потом, протягивая ему стаканчик, непринужденно сказала:

— То же самое! Кто же ходит на одной ноге!

Она произнесла это с вульгарной усмешкой, от которой ей самой стало стыдно, и, оказавшись наконец в одиночестве в обеденном зале, приготовленном к завтрашнему дню, уже почти решилась не притрагиваться ко второму стаканчику. Собравшись с силами, она даже встала, но в последний момент наклонилась и словно выплеснула алкоголь в самую глубину горла.

Она услышала, как зазвонили к мессе, и узнала колокола двух церковных приходов и более высокие по тону колокола богадельни. Суетливая девушка принесла ей на подносе завтрак, отовсюду слышалось хлопанье дверей, шум открытых кранов и спускаемой в туалетах воды.

В свете дня, наполнявшего ее комнату с желтыми стенами, она чувствовала себя еще менее решительной и сначала долго валялась в постели, а потом занималась своим туалетом. Может быть, Дезире спала в отеле (без сомнения, в маленьких комнатках над гаражом), и Жанна могла бы попросить ее прийти повидаться с ней.

Дезире рассказала ей, что Жюльен погиб, что его жена родила ребенка.

Но она не говорила ни о ком другом. Она полагала, разумеется, что ее подруга и так все знает. Однако Жанна не знала ничего. Еще накануне она не знала даже, жив ли ее брат.

До нее дошло — еще в то время, когда она поддерживала связь со своими родственниками, — только то, что ее брат женился на дочери доктора Тайефера, Луизе, которая была в монастырской школе тогда же, когда и она, но училась в младшем классе, так что у нее осталось воспоминание о Луизе лишь как о шаловливой девчонке с косичками на спине, черноволосой, если она не ошибалась, с остреньким носом и дерзкими глазами.

Какова она сейчас? Ей, должно быть, уже пятьдесят, как и Роберу. Робер, конечно, стал толстым, ведь еще молодым он имел предрасположенность к полноте.

Жанна попудрилась, затем стерла пудру, потом снова попудрилась и, поскольку лицо приобрело нездоровый цвет, нанесла пальцем на скулы румяна. Лицо, непонятно почему, стало лиловым. Она перепробовала все оттеши румян, но лицо упорно оставалось лиловым.

— Старый клоун! — сказала она сама себе.

Сидеть весь день дома, стараясь придать себе смелости, не имело смысла. Она проехала столько километров, чтобы оказаться здесь, и вот добралась сюда. Ей осталось только перейти мост и подойти прямо к воротам, в которых открывалась маленькая дверца. Когда-то и ворота, и ставни были темно-зеленого цвета — бутылочного, говорил ее отец; дом был белым, не чисто белым, а цвета сливок, отчего он казался более теплым и богатым, чем окрашенные в резко белые тона соседние дома. Ей придется поднять медный молоток, и стук его эхом отразится от свода, подобно перезвону колоколов.

Она услышит шаги. Мужские? Женские? Глупый вопрос. Шаги служанки, которая с ней не знакома; если та хорошо вымуштрованна, то спросит: «Как о вас доложить? «

И вот она здесь. На другой стороне моста она очутилась словно с разбегу, на одном дыхании. Стук молотка отозвался за пределами дома; на глухой стене складов виднелись черные буквы: Робер Мартино, оптовая торговля вином. Раньше было другое имя, имя их отца: Луи. Как и когда-то, прямо на тротуаре стояли пустые бочки, а на стене висело напоминание:

«Развешивать объявления запрещается».

Внутри чей-то голос прокричал:

— Алиса, стучат!

— Слышу, но я не могу спуститься!

Послышались мелкие стремительные шаги, звук открываемой щеколды.

Дверь отворила одетая во все черное, в шляпе и перчатках тонкая женщина с молитвенником в руке.

— Вы уходите? — машинально спросила Жанна.

— Нет. Я вернулась от мессы. А в чем дело?

Она казалась взволнованной, возбужденной, может быть, обеспокоенной и даже не дала себе труда взглянуть посетительнице в лицо.

— Вы мадам Мартино, жена Робера?

— Да.

— Мне кажется, я вас сразу узнала. Мы вместе учились в монастырской школе, хотя вы моложе меня.

Ее собеседница, погруженная в свои мысли, казалось, не слушала.

— Я Жанна Лоэ.

— А!

У нее был вид человека, размышляющего, куда бы пристроить обременительный груз, не знающего, где бы его поставить.

— Входите! Боюсь, что дом вам покажется не совсем в порядке. Прислуга без предупреждения ушла от нас вчера. Сегодня утром должна была прийти новая, но я никого не вижу. Робер не знаю где. Уже пять минут я его повсюду ищу.

Она захлопнула дверь и позвала:

— Робер! Робер! Это твоя сестра Жанна!

И, словно думая о чем-то другом, добавила:

— Ваш муж приехал с вами?

— Он умер пятнадцать лет назад.

— А! Жюльен тоже умер, вы знаете?

— Мне вчера рассказали.

— Вы приехали вчера?

— Да, вчера вечером, слишком поздно, чтобы вас беспокоить.

Ее невестка не стала возражать. Она стянула перчатки, сняла шляпу и прошла в комнаты; Жанна не узнала их, настолько все оказалось переделанным, да и мебель стояла другая. Комнаты потеряли не только привычный внешний вид, но и свой запах.

— Не представляю, куда подевался Робер. Я оставила его, чтобы только сходить к мессе, и поручила принять новую прислугу, если она явится.

Нужно было действовать быстро, и я позвонила в агентство по найму в Пуатье; они обещали мне послать кого-нибудь первым же утренним поездом.

Прислуга уже давно должна быть здесь. Робер! Робер!.. Извините за столь неудачный прием… У нас дома все в каком-то странном состоянии, и я не знаю, удастся ли мне когда-нибудь выбраться из него…

Кто-то, какая-то молодая женщина, тоже одетая в черное, наклонилась через перила лестницы.

— Кто там? — спросила она, не видя Жанны.

— Сестра Робера. Твоя тетя Жанна, которая жила в Южной Америке.

Действительно в Южной Америке, Жанна? Я не знаю подробностей. Это было так давно… Скажи-ка, Алиса, ты не видела Робера? Я заходила в контору, там его нет…

— Контора все там же, в глубине двора? — спросила Жанна.

— Да. Почему бы и нет? Алиса, ты не слышала, чтобы он уходил?

— Он точно не ушел. Я бы услышала, как хлопнула дверь. Кажется, я видела, как он пошел наверх. Да! Опять начинается…

Из одной комнаты второго этажа раздались пронзительные крики младенца, и лицо Луизы судорожно передернулось, словно от приступа невралгии.

— Не обижайтесь на меня, Жанна. Вы, должно быть, принимаете меня за сумасшедшую. Ну, разумеется! Я же вижу! Иногда я сама себя спрашиваю, не спятили ли мы все немного. Но как, скажите, мне тут выкручиваться — в одиночку, в этом огромном доме? Прислуга уходит одна за другой. Последняя даже не соизволила сообщить о своем уходе. Вчера после завтрака, когда ни посуда не была вымыта, ни со стола не убрано, я увидела, что на месте ее нет, а из комнаты исчезли ее вещи. Младенец орет, будто нарочно. Тем не менее его мать сейчас захочет уйти погулять, потому что, дескать, ей еще рано запирать себя в четырех стенах, и спихнет ребенка мне на руки. Где сейчас моя дочь, я не знаю, Анри же вчера вечером уехал на машине. Если только Робер…

Казалось, сейчас она разразится рыданиями, рухнет на первый попавшийся стул, но она — маленькая, напряженная — уже снова направилась в нутро огромного дома, крича:

— Робер! Робер!

Ее невестка открыла дверь и язвительно бросила:

— Вы полагаете, я смогу уложить малыша спать, когда вы так кричите?

— Вы слышите, Жанна? Это я, оказывается, кричу! Всегда я! Я вам не предложила что-нибудь выпить или съесть. Все-таки странно, что Робер не откликается. Он не ушел из дому: он никогда не уходит с непокрытой головой, а я видела его шляпу у входа. Его нет ни в конторе, ни на винных складах. Впрочем, ему там и нечего делать в воскресенье. Поднимайтесь, Жанна. Пойдемте со мной. Вы можете привести себя в порядок в моей ванной…

Даже лестничные ступени были заменены и больше не скрипели. Двери, когда-то темные и покрытые лаком, теперь были выкрашены в белый цвет.

Стены были светлыми. Все стало светлым. Мрака не осталось нигде. Луиза бросила на незастланную постель свою шляпу, которую так и держала в руке, и подобрала с ковра валявшуюся мужскую пижаму.

— Мне стыдно, но я ничего не могу сделать. Бывают моменты, вот как сегодня, когда все объединяется против меня, и длится это иногда неделями, а то и месяцами. Если бы я только знала, где Робер…

Она направилась к лестнице на третий этаж, где когда-то находились детские и ход на чердак, служивший залом для игр. Послышались стремительные шаги, звуки открываемых дверей и голос, кричащий в каждую комнату:

— Робер!

Луиза хлопала дверью, чтобы чуть дальше начать снова:

— Робер!

Она дошла до чердака, толкнула створку двери, пронзительно крикнула:

— Робер!

И почти сразу же:

— Жанна!.. Алиса!.. Кто-нибудь!.. Живо!

Луиза — вся почерневшая, — скрючившись, с опущенными плечами стояла у белой стены, засунув в рот чуть не весь кулак. Свет, как и раньше, струился из наклонного окна, проделанного в крыше; висящий металлический прут позволял приподнимать раму.

Жанне потребовалось какое-то время, чтобы взобраться на ящик и взяться кончиками пальцев за этот прут, а потом привстать на цыпочки.

Над слуховым окном был закреплен огромный крюк, как в мясной лавке; с какой целью он был когда-то там закреплен, никто не помнил.

Но именно за этот крюк Робер зацепил веревку, на которой и повесился.

Он был очень толст, как и его сестра, а может быть, даже толще ее. На нем был костюм из тонкой шерсти, но на ногах — домашние мягкие туфли; одна туфля соскользнула с его ноги.

Пустой ящик, послуживший ему подставкой, валялся перевернутым на полу, а совсем рядом лежал клочок бумаги с единственным словом, написанным синим карандашом:

Простите.

Луиза так глубоко засунула в рот кулак, что вся посинела; казалось, она вот-вот задохнется. Снизу доносился голос Алисы:

— Что там такое?.. Мне нужно подняться?..

— Принесите-ка большой стакан холодной воды! — ответила Жанна, сама поразившись звучности своего голоса.

Через мгновение она добавила:

— И нож… Небольшие ножницы… Быстро!..

Ребенок опять принялся визжать. Луиза смотрела на свою невестку дикими глазами животного.

Робер слегка покачивался на веревке, и лучи солнца, скользнув по его странно деформировавшемуся плечу, высвечивали пятно на боку серой в яблоках деревянной лошади с оторванной гривой; фарфоровый — взгляд этой лошади упирался в мертвеца.

Глава 2

Она помнила впоследствии все мельчайшие детали, действия, движения, но не смогла бы расставить их в строгой хронологической последовательности. Разумеется, у нее перед глазами стояла картина того утра, когда она взялась за дверной молоток под тягучими, словно сироп, лучами солнца — воскресного десятичасового солнца, — и в этот момент она была всего лишь немолодой женщиной, утратившей остаток сил, женщиной, просившей пощады; она вызывала сравнение с бродячей собакой, которая нерешительно останавливается на пороге фермы, где с равной вероятностью ее могут прогнать пинками или же вынести ей миску супа. Может быть, она почувствовала себя еще более опустошенной, потерявшей остатки решительности, когда ее, толстую и задыхающуюся, тащила за собой по лестнице бог знает куда маленькая темноволосая невестка?

Но тогда почему потом, вместо того чтобы дать Луизе выпить стакан воды, принесенный Алисой, она выплеснула содержимое Луизе в лицо? Она сделала это рефлекторно. Что-то в лице Луизы, царапавшей ногтями штукатурку стены, вызвало у нее отвращение.

Другая же невестка, казавшая голой под своим черным платьем — как, без сомнения, и было на самом деле — и ходившая к этому часу непричесанной и неумытой, прикрывала левой рукой глаза, а в правой держала кухонный нож; потом, когда Жанна схватила этот нож, Алиса бросилась к лестнице со словами:

— Я не могу оставаться с мертвецом! Это выше моих сил.

— Хотя бы позвоните врачу.

— Доктору Бернару?

— Да все равно какому. Тому, кто будет здесь быстрее других.

Надо думать, Алиса сделала это. Она, должно быть, сразу спустилась на первый этаж, потому что ребенок на втором этаже все это время визжал не переставая. Позвонив по телефону из столовой — Жанна потом узнала об этом, — Алиса не стала ждать дома, а расположилась на тротуаре.

Лицо Луизы, когда ее окатили холодной водой, изобразило почти комическое удивление, но потом в ее глазах, словно в глазах маленькой побитой девочки, промелькнула вспышка ненависти. Она ушла не сразу. Должно быть, она простояла, прилепившись к стене, еще какое-то время.

Только тогда, когда тело Робера вытянулось на полу, Жанна, повернувшись и открыв рот, чтобы что-то сказать, заметила, что, кроме нее самой и мертвеца, на чердаке никого нет.

Она сохраняла полное спокойствие. Ей казалось, что ни о чем не нужно думать, размышлять, принимая решения. Она действовала так, словно уже давно ей внушили, как нужно поступать. В углу чердака за грудой книг лежало старое зеркало с порыжевшей амальгамой, в черно-золотой рамке. Жанна взяла его, почувствовав, что оно намного тяжелее, чем кажется; по пути к брату она уронила несколько книг, и только приложив некоторое усилие, сумела наклонить зеркало к фиолетовым губам Робера.

Почти тут же на лестнице раздались мужские шаги — быстрые, но спокойные, уверенные. Чей-то голос произнес:

— Я найду дорогу. Займитесь ребенком.

В это мгновение имя, которое она слышала совсем недавно, нашло свое место в ее памяти, а его обладатель приобрел реальные очертания. Когда-то в течение долгих лет у них в винных погребах работал один служащий с угреватым носом, по имени Бернар, но дети по каким-то таинственным соображениям звали его Бабила. Он был очень невысокого роста, широкий и толстый, носил всегда слишком широкие штаны, свисающие сзади чуть не до колен, и это делало его ноги еще короче. Как звали дрессированную свинью, которую дети видели в цирке? Бабила?

Жил он на краю города, около Шен-Вер, и его шесть или семь детишек иногда приходили к ним к концу его работы.

Увидев доктора, Жанна поняла, что он один из тех детей; он был еще совсем мальчишкой, когда она уехала отсюда; его имя крутилось у нее на языке.

— Я думаю, что он мертв, доктор. Полагаю, что я правильно сделала, разрезав веревку. Он выскользнул у меня из рук, и я не смогла удержать его, чтобы он не стукнулся головой об пол. Думаю, впрочем, это уже не имеет значения.

Доктору было сорок — сорок два года, в отличие от своего отца он был высоким и худым, но с такими же светлыми волосами, что и Бабила. Пока он ставил сумку с инструментами на пол и опускался на колени, она осмелилась спросить его, хотя он не обращал на нее никакого внимания и даже не поздоровался:

— Вы ведь Шарль Бернар?

Имя вдруг само всплыло в памяти. Доктор согласно кивнул и, прилаживая свой стетоскоп, скользнул по ней быстрым взглядом.

— Я его сестра, Жанна, — объяснила она. — Я приехала сегодня утром.

Точнее, с поезда-то я сошла вчера вечером, но не хотела их беспокоить и провела ночь в «Золотом кольце».

Неожиданно пришло понимание того, что, позвони она в дверь брата накануне, она увидела бы его еще живым. За эту мысль зацепилась другая — о полутемном обеденном зале в отеле, потом — о Рафаэле, наливающем ей коньяк, и воспоминание о двух стаканчиках наполнило ее чувством вины.

— Бессмысленно и пытаться, — констатировал доктор, поднимаясь с колен. — Он мертв уже больше часа.

— Он, вероятно, поднялся сюда, как только моя невестка отправилась к мессе?

Крики ребенка раздавались без передышки, и доктор чуть заметно нахмурил брови, глядя в сторону лестничной площадки.

— Луиза была тут со мной некоторое время, — объяснила Жанна. — Она испытала ужасное потрясение.

— Будет лучше, если мы спустимся. Не знаете, он оставил какую-нибудь записку?

Тело прикрывало почти весь листок бумаги, торчал лишь небольшой уголок; Жанна потянула за него так, чтобы можно было увидеть единственное слово, написанное крупными буквами: «Простите».

Отношение Шарля Бернара к происходящему удивило Жанну не сразу. Они оба не осознавали, что именно держит их нервы почти в болезненном напряжении: это были пронзительные крики ребенка, умножаемые и усиливаемые эхом от каждой стены дома.

Доктор был человеком холодным, владеющим собой, с размеренными движениями, сдержанным в проявлении чувств. Но тем не менее он был сыном Бернара, он знал всю семью, ребенком играл во дворе дома и прятался, конечно, за бочками винного склада. Однако он не выказал никакого удивления, обнаружив Робера Мартино повесившимся на чердаке своего дома. Суровый лик смерти не заставил его нахмуриться. Он стал только чуть более угрюмым, как человек, столкнувшийся с неизбежным.

Может быть, он удивился лишь тому, что обнаружил Алису на тротуаре и не увидел Луизу рядом с телом мужа?

Встреча здесь с Жанной, спустя столько лет, да еще при столь необычайных обстоятельствах, видимо, не особенно его изумила.

Он повторил:

— Давайте спустимся.

На втором этаже он, не постучав, открыл дверь в комнату, откуда доносились крики ребенка. Мать ничком лежала на разобранной постели, уткнув лицо в подушки и закрыв пальцами уши, в то время как ребенок, вцепившись в перекладину своей кроватки, задыхался от крика.

Ни у кого ничего не спрашивая, Жанна взяла его, прижала к себе, и крики мало-помалу сменились горловыми всхрипываниями, а затем — вздохами.

— Он не болен, доктор?

— Три дня назад, когда я приходил в последний раз, он был здоров. Не вижу причин, почему бы ему не оставаться здоровым.

Не слыша больше криков, растерявшаяся мать полуобернулась к ним, глядя одним глазом сквозь растрепанные волосы. Потом мягким прыжком поднялась и встряхнула головой, приводя волосы в порядок.

— Приношу свои извинения, доктор. Я плохая мать, я знаю это. Мне это постоянно твердят. Но это сильнее меня: я не могу слышать, как он кричит! Только что, когда я снова сюда поднялась, я чувствовала, что была готова разбить ему голову об стену. Представьте, это длится все утро; чего только я не делала, чего только не пробовала!

Она смотрела на Жанну удивленно-подозрительно.

— И вот теперь, попав в чужие руки, он успокоился. Я всегда вам это говорила, но вы не хотели мне верить. Я для него ничего не значу.

Взгляды Жанны и врача встретились, и оба одновременно почувствовали некоторое замешательство, словно от возникшего сообщничества.

— Где ваша свекровь?

— Не знаю. Я слышала, как она спустилась и что-то искала внизу, потом снова поднялась, ходила взад-вперед, открывала и закрывала двери. Думаю, она заперлась в своей комнате на ключ, а это значит, что несколько часов она не захочет никого видеть.

Со стороны могло показаться, что они понимают друг друга с полуслова, говорят о привычных вещах, во всяком случае так, словно не случилось ничего странного или необычного.

— Вы были дома, когда ваш свекор поднялся на чердак?

— Я была здесь. Малыш уже кричал. Он кричит с утреннего кормления, хотя я дала ему успокоительное. Я слышала шаги по лестнице, но это меня не обеспокоило. Потом свекровь вернулась от мессы и стала повсюду звать своего мужа. Почти сразу же постучали в дверь и…

Она подыскивала слово, глядя на Жанну. Алисе явно не хотелось говорить «мадам». Назвать Жанну по имени она тоже не осмелилась, а слово «тетя» еще не было для нее привычным.

— …и она вошла.

— Необходимо предупредить полицию.

— Зачем, если он покончил с собой?

— Таково правило. Я могу отсюда позвонить комиссару и дождаться его, поскольку он захочет меня увидеть?

— Телефон есть в комнате родителей мужа.

Она тут же спохватилась:

— Я забыла, что свекровь закрылась.

— Я позвоню внизу. Не беспокойтесь. Я знаю, где телефон. Мне бы хотелось, пока я буду ждать, чтобы вы убедили мадам Мартино поговорить со мной.

Он ничего не говорил Жанне, следовавшей за ним. Она шла с успокоившимся ребенком, почти уснувшим на ее плече, но ни она сама, ни доктор этому не удивлялись. Жанна ничего не узнавала в доме, потому что в нем сменили не только обстановку и убранство комнат, но и снесли некоторые перегородки. Она все еще была в шляпе и, только войдя в столовую, сняла ее свободной рукой и положила на стол, не беспокоя ребенка.

— Алло! Комиссар полиции? Это вы. Марсель? Что, комиссара еще нет в кабинете? Не скажете ли, где я могу его отыскать? Это доктор Бернар.

Было любопытно слышать прежнего маленького Бернара, которого она помнила в коротких штанишках, сшитых из старых отцовских брюк, говорившего теперь с такой спокойной уверенностью. Он наверняка жил в красивом доме и был женат. Она была почти уверена, что у него есть дети и что телефонный звонок Алисы захватил его в тот момент, когда он тоже вернулся от мессы.

— Я попробую отыскать его по телефону. Спасибо.

И он тихо назвал другой номер.

— Мадам Грасиен? Это говорит доктор Бернар. Спасибо. А вы? Мне сказали, что комиссар у вас; я хотел бы сказать ему два-три слова. Извините, что беспокою вас, но это важно. Благодарю. Я подожду.

Держа трубку около уха, он, по сути, в первый раз обратился к Жанне.

Почему она была этим взволнована? Ни в его голосе, ни в его взгляде не было ничего необычного. Он никак особенно не нажимал на слова, чтобы подчеркнуть свои намерения. Фразы он произносил совершенно простые, однако сегодня утром они приобретали необычную важность. У нее было ощущение, что она сразу осознала все их значение; она знала, отвечая ему, что внутренний смысл и ее слов также будет понят.

— Вы приехали надолго?

— Не знаю точно. Еще утром я этого не знала.

— Вы видели остальных членов семьи?

— Нет, только жену брата и ее невестку. Они обе кажутся очень уставшими, не так ли?

После некоторого колебания она добавила:

— Мой брат тоже устал до предела?

Он не успел ответить, потому что комиссар, которого пошли искать в глубине сада, где он ловил в реке рыбу, взял трубку.

— Алло! Хансен! Говорит Бернар. Очень хорошо, спасибо. Прошу вас приехать к Мартино. Робер Мартино повесился сегодня утром у себя на чердаке. Он мертв, да. Когда я приехал, было уже слишком поздно. Нет, не было никакого смысла и пытаться. Из-за его веса сломался шейный позвонок. Я бы хотел, если вы сможете, да. Я подожду вас здесь, а пока начну составлять акт.

Жанна не стала снова задавать вопрос, показавшийся ей теперь бесполезным. Доктор тоже молчал. Малыш уснул со спокойным лицом, хотя дыхание его было еще немного хрипловатым.

— Я думаю, вы должны убедить свою невестку открыть вам дверь.

— Вы чего-нибудь боитесь?

Доктор не ответил и на этот вопрос, но обеспокоенным он не казался и добавил только:

— Комиссар непременно захочет с ней поговорить. Он не может поступить иначе.

Наверное, тишина в кухне, дверь в которую, подобно большинству дверей в доме, была открыта, поразила его в этот момент, потому что он спросил:

— Прислуги здесь нет?

— Кажется, она ушла вчера, не сказав никому ни слова. Они ждали сегодня утром другую, но она не пришла.

Никаких замечаний по этому поводу. Он вытащил блокнот из своей сумки, медленно снял колпачок с авторучки и расположился писать на углу стола.

— Может, ребенок не проснется, если вы его уложите. Попробуйте, во всяком случае. Его тяжело держать.

Она — уже во второй раз — направилась к лестнице, по которой стала подниматься медленно, без толчков, держа одно плечо выше другого из-за ребенка, прижавшегося к ней горячим и влажным тельцем. На втором этаже она не стала стучать в дверь. Алиса открыла окно, выходившее на набережную, и, наклонившись вперед, курила сигарету, дым от которой окутывал ее волосы; подол короткого черного платья был зажат между коленями.

Жанна со всевозможной осторожностью стала укладывать ребенка в кроватку; Алиса повернулась на шорох и раздраженно бросила:

— Вы уже пресытились? Если вы его положите, он проснется и заорет еще громче.

— Тише!

— Как хотите. Что же до моей свекрови, то она не отвечает. Вы тоже можете попытаться втолковать ей. Не исключено, что вам повезет больше, чем мне.

— Она плачет?

Девчонка пожала плечами. Она действительно была больше девчонкой, чем женщиной, — с несформировавшимся до конца телом, с гибкостью подростка, с Идиотскими, постоянно падающими на глаза волосами, которые она откидывала назад нетерпеливым движением, похожим на тик.

— Вот увидите, Мадлен вернется, когда все это закончится!

Жанна не знала точно, кто такая Мадлен, но предполагала, что Алиса намекает на дочь Луизы. Она говорила еще о сыне, но ни того ни другой так и не было.

Жанна постучала в дверь комнаты, где когда-то жили ее родители; комнаты — как ей внезапно пришло в голову, — в которой родились и она и ее братья.

— Луиза! Это я, Жанна. Доктор Бернар сказал, что ты обязательно должна открыть, потому что сейчас придет комиссар и захочет с тобой поговорить.

Сначала — тишина, лишь едва слышимый шорох со стороны кровати.

— Послушай меня, Луиза. Тебе необходимо сделать усилие и подняться наверх.

Она и не заметила, что стала говорить своей невестке «ты» лишь потому, что та была ее невесткой.

— Вероятно, скоро начнут приходить люди, чтобы выразить тебе соболезнования. Вернутся твои дети.

Жанне послышалось что-то вроде горького смеха.

— Открой хоть на минутку, чтобы я могла с тобой поговорить…

Луиза, должно быть, шла на цыпочках, тихо, как кошка, потому что Жанна хоть и прикладывала ухо к двери, не слышала никаких звуков и была обескуражена, когда створка двери внезапно распахнулась:

— Чего ты от меня хочешь?

Луиза была неузнаваема: волосы растрепаны, черты измученного лица искажены, расстегнутое черное платье позволяло видеть нижнее белье и часть белых мягких грудей.

Она смотрела на Жанну жестко, злобно, со странной гримасой на губах, в которой читалось что-то вроде садистского удовлетворения, и бросала ей совсем близко — так близко, что на Жанну летели брызги слюны:

— Чего ты приехала сюда выискивать, а? Что же ты не скажешь это прямо? Да говори же!

И в этот момент Жанна поняла, но не шелохнулась, не ответила. Открытие заставило ее застыть, она молчала, не проявляя никакой реакции. Она узнала запах. Она узнала и эти глаза, которые, казалось, пожирают сами себя, и измученное лицо, и жесты, одновременно порывистые и усталые.

— Так хочешь, я сама тебе скажу, чего ты приехала сюда выискивать? Ты вчера приехала, верно? Твой бедный брат, без сомнения, знал это. Может, ты написала ему о своем приезде или позвонила? Может, кто-то пришел ему сказать, что встретил тебя в городе? Не прикидывайся невинной, вот что!

Ты все поняла! Если же нет, то я тебе сейчас все объясню. Ты не можешь не знать — ты, похожая на привидение, — что это ты его убила!

Она сделала вид, что пошла назад, к своей измятой постели, и, не глядя на свою невестку, подыскивала слово, которым могла бы выразить свои чувства. Ей удалось найти одно — грязное, грубое, и она процедила его сквозь зубы:

— Падаль!

Потом, словно это придало ей сил, она снова повернулась лицом к Жанне и с новой энергией быстро заговорила:

— Не стесняйся, Жанна! Предъявляй свои счета! Чего ты ждешь? Продавай все! Ты права. Вероятно, все, что здесь есть, принадлежит тебе. Я, видишь ли, всегда это чувствовала, потому что я женщина, у меня как будто свои антенны есть. Я знала, что ты в один прекрасный день вернешься, и вид у тебя будет именно такой, как сейчас. Ты напрасно прикидывалась, что померла, я в это не верила, потому что кое-кто встречал тебя в одной из тех поганых стран, где ты жила. Ну, заявляй о своей части наследства.

Предъявляй счета. Требуй! Ты знаешь, что имеешь право требовать. Твой брат, конечно, сам не набрался смелости сообщить тебе, что не осталось ничего стоящего — разве что долги. Но сегодня моя кровать еще принадлежит мне, и никто не заставит меня из нее вылезти. Пойди скажи это комиссару. Расскажи ему все, что хочешь. Но оставь меня в покое, слышишь, ты, оставь меня в покое! Последние слова она выкрикнула пронзительным голосом, надрывая горло; затем она так резко захлопнула дверь, что ударила ею Жанну по лбу, и та машинально приложила ко лбу руку. Повернувшись, Жанна увидела позади себя Алису — спокойную, с лукавым взглядом и таким видом, словно она ничего не слышала или давно привыкла к подобным разговорам. Прикурив новую сигарету от предыдущей, которую она раздавила затем каблуком на навощенном паркете, Алиса сказала:

— Вы привыкнете к этому. Завтра она об этом и не вспомнит или же, рыдая, будет просить у вас прощения и выложит всю кучу своих несчастий.

— Когда малыш должен есть в следующий раз?

— Вы в этом разбираетесь? Я думала, у вас не было детей. Он ест трижды в день. Второй раз — в полдень.

— Что он ест?

— У него есть рожок. Молоко в холодильнике. Еще пюре из овощей. Вы намерены этим заняться? Жанна спустилась вниз именно в тот момент, когда к воротам подкатил автомобиль комиссара, и ей пришлось открывать ему.

Комиссар оказался не из местных. Здесь не было ни одной семьи с такой фамилией. Он выглядел примерно ровесником доктора. Комиссар принял Жанну за служанку и довольствовался тем, что спросил на ходу:

— Доктор Бернар все еще здесь?

— Он ждет вас в столовой. Из деликатности она оставила их одних. И, не зная, быть может, куда себя деть, пошла на кухню. Теперь это была современная кухня, ничем не похожая на старую, — такая, как рисуют в каталогах или выставляют в витринах: вся белая, со всякими усовершенствованными штучками. Жанна открыла холодильник, машинально изучила содержимое и, увидев приготовленный для жарки ростбиф с ломтиками сала, бросила взгляд на часы и нерешительно покрутила рычажки электрической плиты.

Сточное отверстие позади, выходившее во двор, еще существовало, но белые стены были покрыты лаком; овощи и фрукты аккуратно разложены на белых полках. Двое мужчин поднялись по лестнице, и сверху стало слышно, как они разговаривают приглушенными голосами. В раковине Жанна увидела чашки со следами кофе с молоком, грязные тарелки, ложки, вилки, ножи. Она вспомнила, что посуда в беспорядке валялась и в комнатах: наверху тоже оставалась грязная посуда, которую она не собрала. Ее действия были инстинктивными. Она не размышляла, не спорила сама с собой. Только сейчас после всего случившегося у нее на лице появилось недовольное, или, скорее, грустное, выражение. Синий передник висел за дверью, она взяла его, накинула на шею, завязала сзади тесемки. Засучивать короткие рукава необходимости не было. Из крана потекла вода — почти сразу теплая, потом горячая, и она не глядя сунула руку в мыльный порошок, взяла тряпку; пар от воды начал оседать на стеклах. Стук тарелок создавал привычный звуковой фон, и Жанна была весьма удивлена, когда немного времени спустя услышала, что кто-то покашливает за приоткрытой дверью. Это был комиссар полиции.

— Извините меня за недавнюю бестактность. Я не знал, кто вы такая.

Позвольте выразить вам мои соболезнования. Доктор Бернар сказал мне, что, наверное, не стоит беспокоить мадам Мартино сегодня утром, и я его понимаю. Не соблаговолите ли вы передать ей выражение моих чувств и сказать, что я сделаю все от меня зависящее, чтобы свести формальности к минимуму?

— Тело так и останется пока наверху?

— Это не является необходимым, поскольку все очевидно. Более чем вероятно, что вскрытия не потребуется. Значит, вы уже сейчас можете вызывать похоронное бюро, и я думаю, — тут он бросил взгляд на еще исходящую паром посуду, которую вытирала Жанна, — что это нужно сделать в первую очередь, принимая во внимание время года.

Доктор невозмутимо держался позади него с видом человека, спокойно взирающего на происходящее.

— Думаю, что я сегодня не нужен вашей невестке, — сказал он. — Если, однако, возникнет необходимость, я буду дома весь день и вы сможете меня вызвать.

Она ответила просто:

— Спасибо.

В половине двенадцатого явился представитель похоронного бюро с двумя помощниками. Для очистки совести Жанна постучалась в дверь невестки, но ответа не получила. Ей в голову не пришло снять передник. Руки ее пахли луком.

— Лучше всего, конечно, выставить тело в голубой комнате, — сказала она, бегло осмотрев комнаты второго этажа.

Шедшая за ней Алиса проворчала раздраженно:

— Это комната Мад.

— А следующая?

— В ней живет Анри.

— Одному из них придется поспать на третьем этаже. Нельзя же оставлять тело наверху.

— Разбирайтесь с ними сами. Что же касается меня, то я не останусь в доме этой ночью.

Жанна не ответила ей, служащие похоронного бюро спустили тело с чердака и заперлись с ним.

Через улицу, с другой стороны моста, натянули широкую ленту; группы людей стояли на тротуаре, и их можно было видеть через открытые окна с удивительной четкостью; терраса «Золотого кольца» была набита битком, вьющиеся волосы Рафаэля мелькнули на мгновение под солнцем. Там проходили соревнования велосипедистов, и вот-вот должны были показаться первые гонщики, о чем возвестили крики, доносящиеся с вершины холма.

— Куда ушла Мадлен? — спросила Жанна.

— Вы думаете, она сообщает мне об этом?

— А когда она ушла?

— Утром, незадолго до того, как проснулся малыш. Было, вероятно, часов шесть.

— Одна?

— Разумеется, нет. За ней приехали на машине. Я слышала автомобильный гудок. Потом она спустилась.

— И кто там был?

— Друзья.

— Какие друзья?

— Во всяком случае, какие-то парни. Можете спросить у нее, когда она вернется. Единственное, что я знаю, так это то, что она ушла в шортах: все ее платья в шкафу.

— Может ли она вернуться сегодня вечером?

— Скорее, завтра рано утром. Готова поспорить, что она поехала купаться в Руайан.

— А ее брат?

— Вы же слышали, что сказала его мать. Анри опять угнал машину. Я не знаю, как он отыскал ключ, отец всегда его прятал.

— Сколько ему лет?

— Анри? Девятнадцать.

— А Мадлен?

— Вы ее тетя и не знаете этого? Видать, и правда, что…

Она прикусила губу, сделав это специально — так, чтобы было заметно.

— Правда — что?

— Ничего. Меня это не касается. Если я правильно понимаю, вы приехали, чтобы жить в этом доме?

Она уставилась на синий передник на ее тетке и, не дожидаясь ответа, настолько очевидным он ей казался, добавила:

— Ну, а мне, если хотите знать, на прошлой неделе исполнилось двадцать лет, со своим мужем я жила ровно пять месяцев. Может быть, вы понимаете, что я хочу сказать?

— Я думаю, что ребенок проснулся.

— Черт возьми! Все время этот ребенок! Раз уж вы с ним управляетесь лучше меня, идите к нему вы.

— Я спущусь вниз и закончу готовить, а ты пока за ним присмотришь.

Поняла?

Жанна никогда не была такой спокойной, и племянница даже рта не раскрыла, чтобы ей возразить, и осмелилась лишь состроить гримасу в спину уходящей Жанне; прежде чем направиться в комнату к проснувшемуся ребенку, она зажгла новую сигарету.

Когда Жанна открыла печь, в кухне словно раздалась музыка; шипенье соуса, которым она поливала жаркое, для дома играло почти ту же роль, что и ночное стрекотанье кузнечиков для деревни. На кастрюлях подпрыгивали крышки, из-под них вырывался пар.

— Ну вот! Начинает кричать, несносный ребенок! Как только тебя берет твоя мать, ты орешь. Если ты не замолчишь, я тебя отдам тете Жанне…

Жанна в ответ на это не улыбнулась, не нахмурила брови и только уголком передника вытерла покрытый капельками пота лоб.

Вошел представитель похоронного бюро с записной книжкой в руке:

— Не хочу вас беспокоить, я вполне понимаю ситуацию, но нужно поговорить о списке…

Жанна не поняла.

— Нужно будет разослать большое количество писем с извещением о смерти: ведь месье Мартино очень хорошо знали и уважали во всей округе. С клиентами я мог бы разобраться завтра, если мне поможет бухгалтер.

— Я сейчас же поговорю об этом с невесткой.

— Постарайтесь, чтобы она не очень с этим мешкала. Что же касается церковных вопросов…

— Брат строго соблюдал церковные обряды?

— Не думаю. Но он, безусловно, разделял христианские чувства.

Представителем похоронного бюро был совсем молодой человек, изо всех сил старавшийся казаться значительным.

— Я убежден, что мадам Мартино пожелает совершить отпущение грехов.

— Думаю, что это невозможно, поскольку церковь в случае самоубийства не соглашается на…

— Извините, но я в курсе дела. В принципе вы правы. Некоторые аспекты тем не менее стоит рассмотреть, и я знаю, что они будут рассмотрены благожелательно. Вполне вероятно — не так ли? — что человек, покушающийся на собственную жизнь, в тот момент, когда он делает это, не является здоровым душой и телом; к этому церковь относится с пониманием. Но даже и в противоположной ситуации, когда смерть наступает не сразу после предпринятого действия, достаточно всего лишь нескольких секунд — и человек получает возможность целиком и полностью раскаяться. Приношу извинения за такие подробности. Если позволите, я поговорю об этом с кюре, а потом сообщу его точку зрения.

— Благодарю вас.

Она упустила из виду, что этого молодого человека нужно проводить.

Двое его помощников ждали у ворот. Привычка закрывать за уходящими калитку давно забылась, но Жанна, как и в прежние времена, задвинула засов.

Вернувшись в дом, она ощутила тяжесть в пояснице, какую-то общую ломоту в костях и ненадолго застыла посреди кухни, не зная, что предпринять. На полках, прямо под рукой, были расставлены различные пряности, бутылки с приправами. На одной из бутылок золотыми буквами было написано «Мадера», но Жанне удалось вовремя сдержать непроизвольное движение руки к этой бутылке, лишь она подумала о буфетной стойке на вокзале в Пуатье, о светлых волосах Рафаэля. Потом ей вспомнился тощий силуэт Дезире в обеденном зале при тусклом, словно в церковной ризнице, освещении; Жанне показалось, что она снова слышит монотонный голос Дезире, рассказывающей новости: «Я родила троих, но двое умерли… «

Перед глазами снова предстали комната в гостинице, постель, в которой она хотела лежать как можно дольше, вдыхая свой собственный запах — запах старой женщины, шумы отеля, доносившиеся до нее, гудящие снаружи машины, хлопающие двери, спуск воды в уборных и дрожание водопроводных кранов, снующие взад-вперед женщины и дети, которых кто-то ругает.

Боль в спине она почувствовала впервые за долгое время. Ей действительно было непривычно ходить туда-сюда по лестницам. Она провела много часов в поезде. Корабль попал в бурю, и Жанна чувствовала себя совершенно разбитой; в каюте третьего класса их было шесть человек. В Париже она не задержалась. Она была честна сама с собой, не зная точно чего ради, не зная даже, чего она хотела или на что надеялась. У нее было ясное ощущение того, что если она остановится, то сил на то, чтобы отправиться дальше, ей не хватит.

Боже, как она устала! Ноги ее распухли, как и всегда в подобных случаях. Сегодня утром у нее не было возможности заметить, что ноги болят; все это время она проходила в новых туфлях, купленных специально, чтобы приехать сюда.

Ребенок орал. Он словно призывал к порядку. Перегнувшись через перила второго этажа, Алиса крикнула противным голосом:

— Мне казалось, что вы собираетесь принести ему поесть.

Жестом, который становился уже автоматическим, Жанна вытерла углом передника лоб, неопределенно улыбнулась и ответила, беря в буфете чашку:

— Сейчас все будет готово. Иду…

Глава 3

Около двух часов солнце начало прятаться за тучи, несколько порывов ветра надули занавески и заставили хлопать двери; потом воздух стал неподвижным, давящим и оставался таким вплоть до раздавшихся значительно позднее ударов грома.

Отъезд Алисы, совпавший с порывами ветра и заглушенный другими звуками, Жанна заметила только в самый последний момент. Молодая женщина не повторяла слов о решительном нежелании ночевать, в доме, где лежит покойник, и можно было полагать, что эта фраза брошена просто так, под влиянием утреннего эмоционального шока.

Алиса с растрепанными волосами сидела, скрестив ноги, на своей так и не прибранной постели, но с накинутым сверху покрывалом, и смотрела, как Жанна кормит малыша; мысли Алисы витали где-то очень далеко, но к концу кормления вид ее смягчился.

Жанна сказала:

— В конце концов, это мой внучатый племянник, а я до сих пор не знаю его имени.

Алиса ответила:

— Сначала хотели назвать его Жюльеном, как и его отца, но я боюсь называть его именем человека, погибшего столь ужасной смертью. Я несколько суеверна, это сильнее меня. Свекровь настаивает на том, чтобы назвать его Робером, как ее мужа. Все зовут его Боб. Мне это не нравится, но в конце концов я стала звать его так же. Не могу понять, почему он со мной такой противный. Он ведь, по сути, не такой уж трудный ребенок. Говорят, что он меня не любит. Уверена: если я сейчас попытаюсь его кормить, он снова заорет.

— Вероятно, потому, что вы все время в нервном состоянии.

— Вы думаете, он это чувствует?

— Уверена, что да.

Ребенок, наевшись, на этот раз почти сразу же уснул.

— Теперь вы, Алиса, пойдите поешьте.

Без особых надежд на успех Жанна отправилась переговорить со своей невесткой через все еще закрытую дверь комнаты.

— Завтрак готов, Луиза. Ты можешь спуститься когда захочешь. Если желаешь, я принесу тебе что-нибудь сюда…

За столом в столовой, где Жанна поставила три прибора, они сидели вдвоем; Алиса была удивлена тем, что был подан настоящий завтрак. После еды Алиса не предложила помочь убрать со стола или помыть посуду. С видом бесцельно бредущего человека она пересекла двор и на минуту скрылась в конторе; только много позже ее тетка поняла: Алиса пошла туда, чтобы позвонить по телефону и не быть услышанной.

Затем она поднялась в свою комнату, вероятно, без ясной цели. Ребенок не проснулся. Листья на деревьях уже начинали дрожать. Потом напротив дома трижды прогудел клаксон автомобиля. Жанна едва успела осознать, что происходит, как входная дверь открылась, снова закрылась и послышался шум отъезжающей от дома машины.

Жанна спокойно закончила свои дела. Из-за начавшегося ветра ей пришлось обойти весь дом и запереть окна; зашла она и в голубую комнату, где, пока еще без зажженных свечей, положили ее брата.

Служащие похоронного бюро все сделали как надо.

Желтый мягкий свет пробивался в комнату сквозь опущенные шторы, а воздух уже приобрел неподвижность, свойственную погребальным помещениям.

Белая повязка на голове Робера придерживала челюсть, с лица его исчез оскал ужаса, появившийся при удушении петлей. Его переодели в слегка накрахмаленную белую рубашку, и эта сверкающая белизна бросалась в глаза вместе с восковой белизной плоти и незажженных свечей.

Жанна не боялась мертвецов. Она придвинула стул к изголовью брата и села, словно желая с ним поболтать, сложив руки на животе и слегка наклонив голову; губы ее иногда шевелились, будто она действительно обращалась к нему с какими-то словами.

Бедный толстый мальчик! Он стал даже толще, чем она предполагала. В школе соученики звали его Резиновым Шаром, и казалось, что он смеется над этим прозвищем вместе со всеми, но на самом деле оно очень задевало его, и Жанна видела, как он, бывало, плакал украдкой. В те времена у него была розовая, почти вызывающе розовая кожа, наивные глаза и чистое здоровое тело.

Он был любимчиком, которого не принимали всерьез.

У них было еще два брата, Морис и Гастон, и обоих убили с интервалом в несколько дней в первый же месяц войны 1914 года.

Робер, учившийся тогда в коллеже, страстно желал пойти на военную службу и был в глубине души смертельно обижен — намного больше, чем можно было предполагать, — когда два года спустя призывная комиссия освободила его.

— Они даже не смогли мне объяснить почему, — негодовал Робер, тогда как отец только пожимал плечами.

Да, бедный толстый мальчик! Он трепетал и запинался, разговаривая с отцом; он был застенчив с девочками. Может быть, потому, что отец беспробудно пьянствовал, Робер до двадцати лет не выпил ни глотка алкоголя и первую сигарету, чтобы не отличаться от других, выкурил лишь в университете, где провел два года.

Жанна спрашивала себя, как он встретился с Луизой и, главное, как это он влюбился в нее, как он сумел ей об этом сказать. Жанна в то время уже уехала из дома и почти не общалась со своей семьей; она знала лишь, что они поженились, потом — что у них родился первый ребенок, Жюльен, тот самый, который нашел свою смерть в автокатастрофе.

Вокруг нее в огромном доме было пусто и тихо. Где-то за закрытой дверью Луиза, вероятно, спала тяжелым сном.

Жанне пришлось подняться, потому что малыш заворочался в своей кроватке.

— Привет, голубчик! Уверена, что ты хоть немножко постараешься быть миленьким с твоей старой теткой Жанной!

Казалось, Боб все понимал. Он серьезно смотрел на Жанну, не выказывая никакою страха и не особенно удивляясь, видя ее у своего изголовья. Он позволил ей взять себя на руки, потом, пока Жанна меняла ему пеленки, осмотрелся вокруг и, словно успокоившись, снова посмотрел на нее — нахмурив брови, прежде чем улыбнуться.

— Дома все спокойно, видишь? Сейчас тетя Жанна даст тебе поесть и уложит в кровать.

Выйдя из этой комнаты и заходя в другие, где шторы не были опущены, Жанна видела тяжелое пепельно-серое небо, улицу, с царившими на ней обманчивыми сумерками; светлые одежды прохожих и белые дома приобрели меловой, мертвенно-бледный цвет.

В четыре часа на почерневших тучах, нависших, казалось, прямо над вокзалом, появились вспышки молний, но раскатов грома слышно не было и дождь тоже пока не шел; воздух оставался неподвижным, липким.

— Нужно, однако, чтобы тетя Жанна нашла время сбегать в гостиницу за своим чемоданом.

Она чуть было не пошла через мост с ребенком на руках, но неясное чувство помешало ей покинуть дом; не имея возможности переодеться, она осталась в прилипающей к телу одежде и причинявших ей боль туфлях, которые она скидывала, когда садилась.

В половине пятого раздался телефонный звонок. Жанна заколебалась, брать ли ей трубку, она не понимала, почему ее невестка сама не отвечает из своей комнаты. Звонок не утихал, из-за шума Боб начал ворочаться.

Тогда она взяла его на руки, пошла в столовую и сняла трубку.

— Алло! Это ты, Алиса? Это Анри. Отец дома?

Жанна хотела было объяснить, кто у телефона, но он не давал ей такой возможности. Он задавал вопросы, едва переводя дух, а к его голосу примешивались странные звуки, напоминающие шум работающих механизмов.

— В каком он настроении? Мама с ним? Мне это очень важно знать. Где он? Что он делает? Что он сказал, когда не нашел своей машины?

— Алиса ушла, — наконец смогла она вставить.

Повисла тишина, и стало ясно, что парень на другом конце провода растерялся.

— Кто у аппарата? — спросил он подозрительно.

— Тетя Жанна, сестра твоего отца.

— Та, которая жила в Южной Америке? Вы у нас дома? Я хочу поговорить с отцом.

— Сейчас это невозможно.

— Мне нужно с ним поговорить именно сейчас. Это необычайно важно. Он вышел?

— Нет.

— Тогда что? Почему вы не хотите его позвать?

Его голос становился нетерпеливым, агрессивным.

— Потому что он не может тебя выслушать.

— Он заболел? Из-за того, что я уехал на машине?

— Нет.

Минута колебаний.

— Мама что-нибудь выкинула?

— Твой папа умер, Анри.

Снова повисла тишина, на этот раз более продолжительная и впечатляющая, потом тусклый голос парнишки произнес кому-то, находящемуся рядом:

«Мой отец умер».

— Алло! Ты слушаешь меня?

— Да. А где мама?

— Мама лежит.

Он проворчал сквозь зубы:

— Понимаю.

— Где ты сейчас?

Ей показалось, что он плачет, причем, может быть, не так от огорчения, как оттого, что оказался сбитым с толку, от ощущения, что все вокруг него рушится.

— Я далеко. Не знаю, что буду делать. Я не могу вернуться.

— Где ты?

— В какой-то маленькой деревне в Кальвадосе, больше чем в трехстах километрах от дома. Машина сломалась, что-то серьезное с трансмиссией.

Уже больше часа над ней работают в гараже. Я не сумел сразу дозвониться.

Тут что-то с телефонной линией. Мне не дадут отсюда уехать на машине, если я не заплачу за ремонт, а у меня нет больше денег. Я хотел, чтобы отец сказал владельцу гаража…

— Позови-ка его к телефону.

Когда она пообещала подошедшему мужчине, что деньги будут заплачены, то снова услыхала голос парнишки:

— Спасибо, тетя.

— Ты один?

Он заколебался:

— Нет.

— С друзьями?

— Один друг и две подружки. Лучше вам сказать, потому что вы и так узнаете.

— Ты обещаешь, что поедешь с максимальной осторожностью?

— Да.

— Я буду ждать тебя всю ночь. Не торопись.

— Спасибо.

Они снова оба замолчали, потом, не зная, что сказать, повесили трубки.

— Думаю, что тебе снова надо менять пеленки, маленький писун.

И опять лестница, более высокая и крутая, чем в ее воспоминаниях.

Спустившись снова, Жанна посадила малыша на пол в кухне, и, пока готовила еду, он очень мило крутился рядом, играя с ее ногами. Она успела дать ему поесть, привести себя в порядок и уложить его обратно в кровать, прежде чем наконец разразилась гроза, и первые раскаты грома застали ее в момент, когда она ела сыр на кухне, и ей пришлось там зажечь лампы. В других комнатах свет она не включала, так что почти весь дом погрузился во тьму.

Тотчас же с неба словно водопад хлынул, загремев по оцинкованной крыше конторы, по вымощенному двору, ставшему черным и блестящим, по подоконникам; дождь переполнял водостоки и бурлил в них. Молнии сверкали одна за другой, неистовые раскаты грома прямо-таки раскалывали небо.

Из-за этого грохота Жанна не слышала ничего другого, поэтому она даже подпрыгнула от удивления, когда, повернувшись, в проеме двери увидела свою невестку — бледную, с кругами под блестевшими глазами. Та спустилась на ощупь в темноте, не осмеливаясь от страха перед громом и молнией включить электричество.

Луиза не знала ни что сказать, ни куда себя деть. Можно было подумать, что она не у себя дома и чувствует себя здесь посторонней. Она сняла свое утреннее черное платье и надела темно-фиолетовый халат, который все время запахивала плотнее, словно ей было холодно.

Жанна почувствовала некоторую неловкость оттого, что ее застали врасплох здесь, во время еды, и ее первым порывом было встать, словно она осознала свою ошибку.

— Сиди, — сказала Луиза, придвигая к ней полированный стул и садясь на краешек.

— Звонил Анри.

— Я знаю.

— Ты слышала разговор?

— Да.

— Я не знала, как мне поступить, и предпочла ему все рассказать.

— Ты права. Пусть лучше он сразу все узнает.

— Хочешь что-нибудь съесть?

— Я не голодна.

— Ты же с утра ничего не ела.

— Я не голодна.

Она подпрыгнула на месте при очень сильном ударе грома, и губы ее беззвучно зашевелились, будто она забормотала молитву.

— Жанна!

— Да?

— Мне страшно.

— Чего ты боишься?

— Грозы! Смерти! Алиса уехала?

— Да.

— Я знала, что она уедет, что ей не хватит смелости ночевать в этом доме, что она не заберет с собой ребенка. Мне страшно, Жанна!

— Тебе нечего бояться.

— Послушай! Это прямо над нами.

И действительно, они услышали треск дерева в одном из близлежащих садов. Не сдержавшись, Луиза в сильном возбуждении резко вскочила и порывистыми шагами принялась мерить кухню.

Кинув уголком глаза быстрый взгляд на неподвижную Жанну, она бросила:

— Ты меня презираешь, верно?

— Да нет же, Луиза.

— Тогда ты жалеешь меня. Это то же самое.

— Ты не нуждаешься в жалости.

— Ты так только говоришь, а думаешь иначе! Ты сама прекрасно знаешь, что думаешь иначе! Я боюсь, Жанна! Зачем Робер так сделал? Только не говори, что это моя вина. Это не так! Уверяю тебя, это не так! Нужно мне верить, Жанна. Необходимо, чтобы хоть кто-нибудь мне верил. Этим утром я была не в себе. Я уж и не помню всего, что наговорила тебе, но это, конечно, было гадко. Я хотела тебе причинить боль. У меня была потребность сделать тебе больно. Ты мне не веришь?

— Верю.

— Ты уверена, что все окна хорошо закрыты?

— Я обошла весь дом.

— Третий этаж тоже?

— Я ходила и на третий.

— Ну и как там?

— Все необходимое сделано. Его положили в голубой комнате.

— Знаю. Я слышала.

— Ты не хочешь пойти со мной взглянуть на него?

Она закричала:

— Только не это! Я не могу. Ты что, не понимаешь, что это выше моих сил? Я боюсь! Повторяю тебе — я боюсь, я умираю от страха, а ты не хочешь меня услышать.

— Тебе лучше сесть.

— Я не могу сидеть. У меня болит все тело, а уж голова…

— Я сейчас приготовлю тебе чашку кофе.

— Ты очень любезна.

И пока Жанна ставила кипятить воду, Луиза задумчиво прошептала:

— Зачем ты все это делаешь? Почему ты приехала именно сегодня? Говорили, что ты знала, как у нас идут дела, и что ты хотела…

Ее лицо изменилось, черты лица напряглись, а глаза приобрели инквизиторский блеск, как когда-то, когда она была маленькой девочкой.

— Неужели ты ничего не знала?

— Нет. Я приехала потому, что…

Но невестка не слушала ее, отдавшись только своим мыслям, и Жанне не удалось закончить фразу.

— Никто тебе не писал?

— Нет.

— И твой брат никогда не жаловался на меня?

— Я не получала от него известий более двадцати лет. Он не знал даже, где я жила!

Забавно, что голос Луизы менялся в зависимости от грозы. При сильных раскатах грома и ярких молниях она говорила смиренно, умоляюще, жалобно, но как только некоторое затишье возвращало ей надежду, что все скоро закончится, она делалась более твердой, становилась язвительной. Тогда ее голова наклонялась вперед, и смотрела она исподлобья.

— Признайся, ты ведь знала, что твой отец умер?

— Я случайно прочитала объявление во французской газете.

— Это в Южной-то Америке?

Жанна почувствовала не очень ловко расставленную ловушку.

— Нет. В Каире.

— Значит, верно, что ты жила в Каире?

— Ну и что?

— Ничего.

Она, кажется, говорила сегодня утром, что кто-то встречал Жанну? Луиза знала об этом больше, чем хотела показать.

— Это было объявление нотариуса?

Там Жанна читала лишь случайно попадавшие к ней французские газеты; происходило это редко, поэтому прочитывала она их от корки до корки. В один прекрасный день ее взгляд остановился на колонке частных объявлений:

«Месье Бижуа, нотариус в Пон-Сен-Жан, разыскивает по поводу крупного наследства Жанну-Марию-Гортензию Мартино, рожденную в Пон-Сен-Жане 5 июня 1894 года. Просьба срочно ответить письмом или поставить в известность представителей консульства».

— Почему ты не подавала признаков жизни?

После минутного колебания она устало прошептала:

— Сама не знаю.

— Ты поняла, что речь шла о твоем отце?

— Да. Никакого другого наследства не существовало. Но было уже слишком поздно, чтобы я могла успеть приехать на похороны. Со дня его смерти прошло два месяца.

— Ты не нуждалась в деньгах?

— Зачем говорить об этом?

— Извини меня за то, что я наговорила сегодня утром. Я знала, что это не так, что ты приехала сюда не из-за этого.

— Спасибо. Два куска сахара?

— Один. И без молока.

— Хочешь, я сделаю тебе бутерброд? Есть холодное жаркое.

— Я не голодна. Жанна, это опять начинается!

И, поскольку Жанна направилась к двери, чтобы послушать, не плачет ли ребенок, она сказала:

— Побудь со мной. Не надо бросать меня одну. Я очень тебя огорчила?

— Нет.

— А что доктор Бернар сказал обо мне?

— Он не говорил о тебе.

— Он не настаивал на том, чтобы увидеться со мной?

— Он посоветовал мне тебя не беспокоить.

— А Алиса?

Она гнула свою линию. Вспышки молний, раскаты грома заставляли ее иногда терять мысль, но потом она упорно к ней возвращалась и методично начинала снова.

— Что тебе рассказала Алиса?

— Что она слишком нервная, чтобы иметь детей, и что сын ее не любит.

— А обо мне? Я уверена, что она говорила обо мне.

Жанна очень хорошо знала, что ее беспокоит, что она хотела бы узнать!

Но как ей объяснить, что Жанна сама все поняла и была этим почти не удивлена, что она сама накануне вечером — сначала на вокзале в Пуатье, потом снова, в плохо освещенном обеденном зале, где она слушала болтовню Дезире…

Ее невестка вдруг с убежденностью произнесла:

— Я дурная женщина, Жанна.

В этих словах Луизы чувствовалась даже некоторая искренность.

— Да нет же! Никто не бывает ни абсолютно плохим, ни абсолютно хорошим.

— Я хотела бы быть абсолютно хорошей. Всю мою жизнь я пыталась стать хорошей. Никто в это не верит и никогда не верил. Все меня ненавидят.

Даже Робер уже много лет назад перестал на меня смотреть прежними глазами, и я чувствовала, что он перестал и надеяться. Между нами словно существовала стена, или, точнее, стекло. Когда мне случалось плакать — неважно, по какой причине — или я падала духом, его отец по привычке пожимал плечами и говорил мне холодным тоном, указывая на дверь: «Иди капризничай в свою комнату!» Он полагал, что я делаю так нарочно, ломаю комедию, хотя я никогда в жизни комедию не ломала.

Новый раскат грома заставил ее вцепиться в руки Жанны, и Луиза, задыхаясь, сказала умоляющим тоном:

— Не нужно уезжать, Жанна! Не презирай меня и не думай, что во мне все только плохое. Когда я пришла в этот дом, я была совсем юной, чистой, полной благих намерений. Я хотела, чтобы каждый был счастлив. Я была убеждена, что способна всех сделать счастливыми. Знаешь, как твой отец меня сразу же прозвал? Серой Мышкой! Ты ведь помнишь, как он говорил — словно каждое его слово имело огромный смысл. Даже Баба, прислуга, которая у них тогда была, презирала меня, и если я хотела сделать что-нибудь, она забирала у меня из рук то, что я держала: «Оставь это!»

Как будто я была ни на что не способна! Как будто я не у себя дома, а где-нибудь в пансионе… Послушай, Жанна! Ну вот, опять приближается.

Гроза кружит над городом. Старый Бернар утверждал, что ее река притягивает… О чем я говорила? Не помню, на чем я остановилась. Мне кажется, я тебе наскучила…

— Пей свой кофе.

— Да… Он слишком горячий… Даже мои дети… Ты увидишь, как они держат себя со мной… Что же до Алисы, так она одержима одной идеей, одним желанием — как можно скорее покинуть этот дом. Она готова и ребенка бросить, если будет нужно. Не знаю, вернется ли она после похорон…

Ты веришь, что она вернется?

— Убеждена в этом.

— А я нет. Через шесть недель после рождения ее сына я как-то вечером застала Алису врасплох…

Вспышка молнии была столь яркой, что осветила весь дом; на этот раз они обе подумали, что гроза действительно прямо над ними. Луиза грохнулась на колени, вцепившись обеими руками в платье своей невестки:

— Мы сейчас все погибнем, ты же видишь…

Жанна продолжала стоять, и ей ничего не оставалось, кроме как рассеянно погладить Луизу по волосам.

— По-моему, Боб кричит, — сказала Жанна через мгновение.

— Он-то не боится. Он ничего не знает. Он слишком мал. Боже, прости меня!

— Тише!

— Что такое?

И, поскольку Жанна пошла к двери, Луиза двинулась за ней — все так же на коленях.

— Нет. Это хлопает ставень. Я думала, что это ребенок.

Она прекрасно понимала, что Луиза испытала укол ревности за то внимание, которое Жанна оказывала малышу; эта ревность с минуты на минуту могла смениться яростью.

— Подымись и выпей кофе. Если уж молния должна в нас попасть…

— Умоляю, замолчи!

— Тогда успокойся. Вот-вот вернется Анри. Твоя дочь, конечно, тоже вернется сегодня вечером, и ей нужно будет рассказать, что произошло.

— Они не тратят свое время на меня, так же не тратили его и на отца.

Или, скорее, время от времени они еще проявляли заботу об отце, боялись его огорчить, а вот уж со мной…

— Ты все видишь в черном цвете, Луиза.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ничего. Только то, что сказала. Ты сама себя мучаешь, словно получаешь от этого удовольствие, вместо того чтобы посмотреть на вещи прямо.

— Ты уверена, что не имела в виду совеем другое?

Признайся, Алиса тебе рассказала?

— Еще раз говорю — нет. Доктор Бернар тоже. И никто другой ничего мне не говорил. Просто я услышала запах твоего дыхания, когда ты утром открыла мне дверь своей комнаты, и все поняла.

— Я тебе противна?

— Нет.

— Почему?

— Я знаю, что это такое.

— Ты не считаешь, что я виновата?

— Нет.

— Я не подлая?

— Всего лишь слабая.

— Я по-всякому пыталась. Бывало, не притрагивалась к нему несколько дней, неделю, иногда две. В такие периоды я специально делала так, чтобы дома вообще ничего не было, а на винный склад я старалась не ходить. Я больше так не могу, Жанна. Я дошла до края. Я ни на что не годна. Пользы от меня никакой. Я никому не нужна. Это я должна была умереть…

— Не говори так.

— Нет, нужно, чтобы я об этом сказала, потому что с самого утра меня мучает одна мысль. Я не спала ни минуты. Я слышала каждый звук. Я прислушивалась к твоим шагам. Все это время я думала об одном и том же, я задавалась одним и тем же вопросом. Ответь мне честно. Ты не видела его много лет, но он твой брат. Это моя вина, скажи? Он из-за меня это сделал? Прошу тебя, скажи мне. Жить с этой мыслью… это ужасно! Мне нужен кто-нибудь, кто простил бы меня…

— Ты полностью прощена.

— А ты, ты меня прощаешь?

— Мне не за что тебя прощать.

— Ты простишь меня от имени твоего брата?

— Я убеждена, что он никогда и не сердился на тебя.

Ведь это он, прежде чем уйти в мир иной, попросил у тебя прощения.

Она задумчиво прошептала:

— Это так!

Но в ней все так же продолжали биться разные мысли — то черные, то чуть светлее, и от этого она выглядела как человек, пугливо ищущий выход. Свет надежды горел в ней лишь несколько мгновений и, погаснув, оставил ее еще более подавленной, чем раньше.

— Это потому, что Робер был хорошим человеком. Но я-то вовсе не такая. Я пыталась. Я никогда не смогу. И поэтому не бросай меня, Жанна. Я не хочу одна оставаться в этом доме. Мне будет страшно от взглядов сына и дочери, когда они вернутся. Ты сама видела сегодня утром — у Алисы для меня нет ни слова сострадания. Их для меня никогда ни у кого не было.

О да, Робер! И он тоже устал. Вот что произошло, понимаешь ли ты? Он надеялся. Потом он понял, что ни к чему это не ведет, что ничего поделать нельзя, и замкнулся. В течение многих лет я видела, как он замыкается в себе все больше и больше. Ему случалось еще и посмеяться и пошутить, но только когда у нас были посторонние или когда он думал, что находится с детьми один. А еще он, одеваясь, мог невзначай напевать, но стоило мне в этот момент войти в комнату, как он снова принимал обычный отсутствующий вид.

— Ты просто вбила себе это в голову.

— Я могу почти точно сказать, когда это началось. Сразу же после смерти его отца, вот уже десять лет. Дети были маленькие, дело процветало. Мы зарабатывали много денег и именно тогда с радостью решились на перестройку дома… Жанна!.. Прямо в мост!

Но молния не попала в мост напротив дома, и снова послышался шум дождя. Они были совсем одни в ярко освещенной белой кухне, все остальное в доме тонуло в темноте; ни одной ни другой не приходило в голову перейти из кухни в какую-нибудь комнату.

— Раз уж я должна остаться здесь, мне нужно позвонить в «Золотое кольцо», чтобы их предупредить.

— Только не звони, пока не кончится гроза. Это слишком опасно.

— Я могла бы туда сбегать, когда все это кончится, и забрать свой чемодан.

Она сняла с крючка передник, который стал уже ее передником, и завязала его на себе.

— Что ты собираешься делать?

— Нужно приготовить обед.

— Для кого?

— Для тебя, для меня, для твоих детей, когда они вернутся.

— А если они вернутся поздно ночью?

Жанна не ответила и принялась за работу. Луиза продолжала стоять, облокотившись на раковину и чувствуя свою бесполезность перед снующей взад-вперед невесткой.

— Я не знаю, как ты делаешь.

— Как я делаю что?

Чего ради объяснять? Жанна и так поняла. А объяснить было бы нелегко.

К тому же это заняло бы так много времени!

— Еще чашку кофе?

— Спасибо. Ты очень добра.

— Я не нашла в доме одну вещь: ящика для отходов.

Раньше он стоял во дворе, слева за дверью.

Луиза сделала два шага и потянула выдвижной ящик, отчего весьма совершенное устройство пришло в действие.

— Чем я могу тебе помочь? — спросила Луиза без особого, впрочем, энтузиазма.

— Ничем. Сиди. Гроза проходит.

— Ты думаешь?

— Она проходит. Я обещала служащему похоронного бюро позвонить сегодня вечером по поводу писем с извещениями. Список адресов ему нужен как можно раньше. Фамилии клиентов он возьмет завтра у бухгалтера. Этот служащий надеется получить у епископа разрешение на отпевание.

Луиза поняла не сразу. В те мгновения, когда она становилась подозрительной, ее зрачки сужались, как у кошки, и превращались в маленькие блестящие точки.

— А, да! Я и не подумала об этом.

Они обе не замечали, что мало-помалу природа успокаивалась вокруг них, ливень закончился, и только редкие капли дождя падали на землю; вечерняя тишина опускалась на кухню и весь дом.

Время от времени Жанна подходила к приоткрытой двери, чтобы послушать, не плачет ли ребенок.

Глава 4

До дня похорон, состоявшихся в среду, новых кризисов у Луизы не было.

Она, казалось, держалась настороже, как человек, принявший какое-то решение, и Жанна обратила внимание на то, что Луиза убрала отовсюду бутылки с вином, включая и бутылку с мадерой.

Когда дети в воскресенье вечером после грозы вернулись домой, сестра через полчаса после брата, их мать была настолько опустошена, что не прореагировала на их приезд и лишь разыграла в своем углу роль молчаливого наблюдателя.

Анри приехал первым. Около десяти часов, открыв ключом дверь, он ворвался в дом как ветер, бросив освещенную появившейся луной машину на улице. Его сразу же сбила с толку темнота во всем доме за исключением кухни, где друг против друга сидели две женщины. Шляпу Анри не носил. У него были густые светлые волосы и ясные, как у отца, глаза, но Анри был заметно мельче, хотя и широк в плечах, с решительной манерой держаться.

Уже на пороге в глаза ему ударил яркий свет, он нахмурился, недовольный — хотя, вероятно, не отдавая себе в этом отчета — тем, что в доме царила совсем не та атмосфера, к которой он привык, тем, что увидел свою мать сидящей в углу стола, где обычно сидела служанка, а рядом с матерью — толстую женщину с лунообразным лицом, которая спокойно разглядывала его.

Агрессивным, почти обвиняющим тоном он бросил:

— Как это случилось?

Поскольку он машинально обратился к тетке, ему пришлось повернуться к матери:

— Ты была при этом?

Жанна поняла, что Луиза испугалась вопроса и вся сжалась, словно чувствуя за собой вину; отвечать пришлось Жанне:

— Твоя мать ходила к мессе.

— Дома никого не было?

— Только Алиса, она занималась ребенком.

— С ним случился приступ?

Расставив ноги и тяжело дыша, он говорил очень громко — не оттого ли, что с трудом держался, чтобы не упасть?

— Лучше, чтобы тебя воспринимали как мужчину и ты узнал всю правду сразу, Анри. Не кричи. Не теряй самообладания. Твой отец повесился…

Анри вошел в дом, раскрасневшись от переживаний и обдувавшего его в пути ветра. Буквально за секунду, без всякого перехода, он стал белым как бумага, неподвижно застыл, и лишь его кадык судорожно дернулся в горле.

Его тетка, казалось, не двинувшаяся с места, очутилась рядом с ним и положила ему руку на плечо:

— Ты ведь мужчина, не так ли, Анри?

Он лишь мгновение выдержал это прикосновение, потом яростным жестом оттолкнул руку и будто нырнул в темноту дома; Жанна и Луиза услышали, как он плашмя бросился на лестничные ступеньки и громко зарыдал.

Его мать все это время сжавшись сидела на стуле, стиснув руки с такой силой, что побелели суставы пальцев; когда она открыла рот, Жанна предвидя, что сейчас раздастся крик, — сказала ей властно, почти грубо:

— Ты-то хоть помолчи. А если не можешь взять себя в руки, иди в свою комнату.

Она осталась, не двигаясь, не издавая ни звука, слушать рыдания юноши — то неистовые, как крик, то тихие, как плач ребенка. Иногда эти рыдания совсем затихали, чтобы, как это бывает у маленьких детей, возобновиться с новой силой; Луиза не отрывала взгляда от своей невестки, а та зашевелилась лишь для того, чтобы поставить на огонь суп.

Наконец Жанна вышла в коридор, откуда послышался щелчок электрического выключателя и мягкий, но непреклонный голос немолодой женщины:

— Пойди посмотри сейчас на него. Он там, наверху.

Постарайся не очень шуметь, чтобы не проснулся Боб.

Один за другим щелкали выключатели, в то время как Луиза в одиночестве дрожала на кухне, где никто больше не занимался ею.

Голоса в глубине дома казались уже неясным бормотаньем.

— Не бойся, Анри. Он не сердился на тебя. Он ни на кого не сердился.

Перед тем как отбыть в мир иной, он попросил у вас прощения.

Все еще мертвенно-бледный, юноша словно приклеился к порогу комнаты, не осмеливаясь войти.

— Поцелуй его.

Она дошла вместе с Анри до кровати, легонько придерживая его; он прикоснулся губами ко лбу отца, и Жанна, почувствовав, как напрягся Анри, обхватила его за плечи и стала подталкивать к выходу:

— Иди.

На лестничной площадке он запротестовал:

— Я не хочу спускаться.

— Иди, нельзя же здесь разговаривать.

Он все-таки пошел, спускаясь по лестнице первым, и первым же вошел в кухню, избегая глядеть на мать.

— Я уверена, что ты не ел.

— Я не буду есть.

— Съешь хотя бы тарелку супа. Завтра ты будешь нужен. Ты теперь будешь очень нужен.

Казалось, что из-за присутствия матери, смущавшей его, он не хотел смягчиться. Он повторил, как капризный ребенок:

— И все-таки я не стану есть.

Жанна, не обращая внимания на его слова, накрывала на стол, и все это время Анри с любопытством разглядывал эту женщину, которую совсем не знал и которую увидел удобно расположившейся в их доме. Она деятельно крутилась, говорила с ним так, словно всегда была здесь, а его мать, не возражая против такого развития событий, сидела удивительно спокойная и притихшая, хотя Анри ожидал увидеть ее в страшном волнении.

— Ешь.

Минутное колебание, слабая попытка бунта закончилась тем, что он наклонился над своей тарелкой.

Он все еще машинально ел, когда его сестра, не имевшая ключа, скромно постучала молотком у входной двери; в ночи затихал звук удаляющейся машины, затормозившей перед домом лишь на мгновение.

— Я открою! — сказал он, поднимаясь рывком. — Это Мад.

Он бросился к сводчатому входу, ему не мешали.

Какое-то время брат с сестрой разговаривали тихими голосами, надолго замолкая в темном вестибюле. Потом чья-то светлая фигура, длинные голые ноги промелькнули в пятне света, и быстрые шаги застучали по лестнице.

Анри вернулся один и, снова усаживаясь, заявил:

— Она знала.

Луиза хотела было спросить его о чем-то, но замолчала под взглядом невестки; Анри, испытывая потребность говорить, объяснил все сам:

— Их при въезде в город остановила полиция за превышение скорости.

Полицейский потребовал у них документы. Он узнал Мад и удивился, что она тут, перед ним, хотя ее отец умер.

— Она спустится сюда?

— Думаю, да. Она пошла переодеться.

— Но…

Жанна вдруг подумала о том, что в комнате девушки сейчас лежит покойник. Анри понял:

— Я сказал ей об этом. Она все равно пошла туда.

Чуть позже он спросил:

— Алисы дома нет?

— Она ушла и вернется только в день похорон.

Это слово чуть было не заставило его снова разрыдаться, но он ограничился лишь несколькими всхлипываниями. Теперь, когда он поел, он не знал, чем заняться, как держать себя.

— Может быть, лучше, чтобы ты поставил машину на место?

— Верно. Я и забыл.

— А ты оставайся здесь, — сказала она Луизе.

Мадлен была наверху уже больше десяти минут, и Жанне пришлось еще раз подняться по лестнице. Она увидела свет в голубой комнате и осторожно толкнула дверь.

Девушка надела темно-синее платье, мокрые шорты и блузка из белого хлопка валялись на полу.

Она сидела на стуле в самом дальнем от кровати углу, подтянув к себе колени, опершись на них локтями и уткнувшись подбородком в ладони; взгляд ее неподвижно уставился на отца.

Она не плакала. Она не вздрогнула, не шелохнулась, услышав, как открывается дверь, и, казалось, даже не догадывалась о присутствии тетки вплоть до того момента, когда та, так же как и с Анри, захотела положить ей руку на плечо. Тогда быстрым грубым жестом Мадлен стряхнула руку, и Жанне показалось даже, что девушка хотела ее ударить.

— Нужно спуститься вниз.

Ни слова. Ни взгляда.

— Ты не можешь оставаться здесь, Мадлен. Я Жанна, твоя тетя. Твои мама и брат внизу.

Шипящим голосом она спросила:

— Я что, не имею права остаться здесь с моим отцом?

— Не сейчас, Мад. Нужно спуститься.

Она пошла за Жанной, но было совершенно очевидно, что сделала она так скорее в виде вызова, чем подчинившись. В ее согласии чувствовалось нечто высокомерное, презрительное.

В кухне она обратилась не к тетке, а к матери, и ее голос от этого не стал мягче или почтительней:

— Это правда, что я тебе нужна?

— Ты могла бы говорить со мной по-другому, Мад.

— Тихо, — вмешалась Жанна. — Ты должна поесть, Мадлен. А потом пойти спать в комнату брата. Анри устроится на третьем этаже, если, конечно, ты сама не захочешь туда подняться.

Губы девушки дрожали, она жестко смотрела на тетку; вернувшийся со двора с сигаретой в зубах Анри был поражен ее видом.

— В чем дело, Мад? — спросил он.

— Ни в чем. Мне сказали, что я тут нужна, и я спустилась. Но поскольку это не так…

Он сделал слабую попытку удержать ее, но не настаивал, и она снова ушла наверх.

Жанна этим вечером так и не нашла времени ни предупредить служащих отеля, ни забрать свой чемодан. Ей пришлось снять платье и улечься в комбинации на освободившуюся постель Алисы, рядом с малышом; Жанна долго прислушивалась к его дыханию, прежде чем уснуть.

Боб разбудил ее около шести утра, когда бледное после дождя солнце проникло сквозь шторы в комнату. Чтобы не разбудить других, она сразу же спустилась в кухню с ребенком на руках, приготовила еду ему, сварила чашку кофе себе, а в семь часов, опять же с малышом на руках, перейдя через мост, вошла в гостиницу «Золотое кольцо».

Хозяева, как и каждое воскресенье, накануне легли спать очень поздно, поэтому еще не спускались вниз. В кафетерии небритый Рафаэль был занят подметанием древесных опилок между столами, на которых стояли перевернутые стулья.

— Дезире уже здесь? — спросила у него Жанна.

— В это время она, должно быть, ест, ведь очень скоро клиенты начнут заказывать первый завтрак. В понедельник всегда бывают те, кто уезжает очень рано.

— Не передадите ли вы ей, что Жанна хотела бы перекинуться с ней словом-другим?

Вокруг банкеток повсюду были развешаны зеркала, и Жанна вместе с удивленным малышом увидели себя в них. Улыбки у Жанны это не вызвало, и если ее лицо и выражало какие-нибудь чувства, то это было чувство спокойной покорности судьбе.

— Жанна! — закричала Дезире, увидев ее среди столов и с любопытством уставившись на незнакомого малыша.

— Это мой внучатый племянник, сын Жюльена, — объяснила Жанна. — Мне не с кем было его оставить, и я взяла его с собой. Они все там еще спят…

— Я слышала о том, что произошло! Это ужасно, Жанна! Бедная ты моя!

Ты ведь специально приехала повидать брата! Ты же была здесь накануне вечером…

Жанна отдавала себе отчет, что, вероятно, не права, действуя таким образом, что когда-то это приведет к осложнениям, если не конфликтам, но она делала то, что казалось ей самым срочным.

— Я пришла, чтобы попросить тебя об одной услуге, Дезире. Не согласилась бы ты хоть на какое-то время поработать у моей невестки? Я тебе чем смогу, помогу. Но я не в силах в одиночку тащить весь дом и…

— Я знаю. Я понимаю. Но…

Она колебалась. Они еще несколько минут поболтали вполголоса, в то время как Рафаэль с метлой крутился вокруг них, потом Дезире исчезла в кухне, надеясь, что хозяйка уже спустилась. Когда она вернулась — не меньше чем через четверть часа, — то издалека подала своей подруге условный знак, и Жанна поняла, что все идет хорошо: такими знаками они обменивались еще в монастырской школе.

— Мать-настоятельница, — так Дезире назвала свою хозяйку, — в конце концов согласилась. Я уговорила одну девчонку, приехавшую сюда на выходные и уже собравшуюся уезжать, занять мое место. Меня здесь не очень-то любят, поэтому особенно и не удерживали. Если все будет нормально, я приду туда еще до десяти часов. А пока Рафаэль сходит с тобой и поможет отнести чемодан. Я сказала, что ты вернешься, чтобы оплатить счет. Теперь, когда они знают, кто ты такая…

Луиза спустилась вниз только в половине девятого, более усталая и бледная, чем накануне.

— Ты не видела детей?

— Нет еще. Думаю, они спят.

— Ты куда-то ходила? Мне казалось, я слышала, как хлопнула дверь.

— Я ходила в отель и договорилась с Дезире, которая была в монастырской школе одновременно со мной» чтобы она пришла нам тут помочь, всего лишь на несколько дней. Она официантка из «Золотого кольца». Она договорилась с хозяйкой.

— Она согласилась? — с удивлением спросила Луиза. — Уже давным-давно местные девицы отказываются работать у нас.

Она не стала возражать против инициативы своей невестки. Подобный ход событий устроил ее. Она соглашалась на все, что Жанна предлагала или решала, полностью положившись на нее.

— Я не знаю даже, где спала Мад.

— Около двух часов ночи она еще стояла у окна на третьем этаже. Я заснула раньше, чем она легла.

— А Анри?

— Не думаю, чтобы он не спал ночью.

— Вчера вечером он попытался было поговорить с сестрой, но она его прогнала.

По телефону звонили комиссар полиции и служащий похоронного бюро, потом заявился единственный репортер местной газеты, отсутствовавший вчера в городе. Дезире явилась как раз вовремя, чтобы освободить Жанну от малыша, которого она так и не спускала с рук.

— Если я не освобожусь через полчаса, попробуй уложить его спать, хотя я не думаю, что это будет очень легко.

Несмотря на солнце день в доме казался сероватым. Каждый чувствовал себя разбитым, с пустой головой, как чувствуют себя долго плакавшие люди, но вообще-то слез было очень мало; Луиза, против всякого ожидания, держалась бодро, старалась быть полезной и иногда пыталась даже улыбнуться Жанне.

Ей хотелось быть любезной — как совсем недавно ей хотелось быть хорошей! Может быть, она осознавала, что в ставшем внезапно столь спокойном доме любого неосторожного слова, неловкого жеста хватило бы, чтобы вызвать новое возбуждение, новые скандалы.

Она ходила осторожно, размеренно, мягко ступая, как передвигаются в больнице или в комнате больного.

Жанна не видела, спустились ли дети. Какой-то незнакомый человек лет тридцати вошел в кухню и спросил Луизу; Жанна угадала в нем бухгалтера.

Он говорил с Луизой в одной из комнат первого этажа довольно долго.

— Жанна! Ты не занята? Можно тебя на минутку?

Служащий похоронного бюро — очень чопорный, со шляпой в руке — стоя ожидал списка в первой комнате.

— Познакомься, это месье Сальнав, наш бухгалтер, Робер ему полностью доверял. Он сообщил мне плохие новости, и я не знаю, что делать. Я в этом ничего не понимаю. Я перестала понимать даже, где я нахожусь. Я вас покидаю. Не думай, Жанна, что я хотела бы все переложить на твои плечи.

Но мне кажется, будет лучше, если ты поговоришь с ним в конторе.

И, повернувшись к бухгалтеру, она сказала:

— Вы можете ввести мою невестку в курс дела, месье Сальнав. Она из нашей семьи, и она сильнее меня. Может быть, ей удастся найти решение.

Перед тем как выйти во двор, Жанна напомнила:

— Не забудь список, Луиза!

— Я сейчас им займусь.

— Слушаю вас, месье Сальнав, хотя, несмотря на то, что вам сказала моя невестка, дела моего брата меня не касаются.

Во всем доме только контора и винные склады не изменились; между комнатой, где еще позавчера работал Робер, и комнатой, которую всегда занимал бухгалтер, так и стояла застекленная перегородка. Более того, сохранилась и та же самая, знакомая Жанне с детства, угольная печь, на которой, когда дед бывал в разъездах, ей случалось жарить каштаны. На крючках черной деревянной этажерки висели те же самые бутылочки чеканного серебра; их снимали, когда нужно было предложить клиентам продегустировать вино или спирт.

— Подозреваю, что ситуация очень плохая, верно? Будет лучше, если я вам сразу же задам вопрос. Вы думаете, что брат совершил самоубийство по финансовым причинам?

Бухгалтер был человеком простым и, вероятно, искренним, происходил из скромной семьи, и трудиться ему Приходилось много. У него, должно быть, имелись какие-то убеждения, сложившиеся представления, и некоторые слова пугали его; слово «самоубийство» явно покоробило его, и Жанна пожалела, что произнесла это слово.

— Точно известно, что месье Мартино пережил крупные неудачи, а последние год или два ему трудно было расплачиваться в срок, вот и сейчас тоже. Он не мог не знать, что сегодня утром предъявят некоторые векселя, но, раз уж вы спрашиваете мое мнение, я не думаю, что дело только в этом.

— Я хотела бы задать еще вопрос, месье Сальнав, поскольку считаю, что так будет быстрее. Я очень мало понимаю в делах вообще, а в делах моего брата совсем ничего, но мне нужно уяснить ситуацию.

— К вашим услугам.

— Я покинула дом тридцать пять лет назад, а в то время торговля процветала, и, кажется, процветала еще долго. Когда же начались трудности?

— Я понимаю, что вы хотите сказать, но точно ответить на ваш вопрос непросто, потому что все это случилось не сразу. Когда перед войной умер ваш отец, я как раз был принят на службу; дела тогда шли хорошо, не больше того. Нам «жилось», как говорят в деревне. Потом началась война, и, как вы, безусловно, знаете, цена на вино резко поднялась за очень короткое время, чуть ли не в один день.

Он подбирал слова, стараясь быть одновременно чистосердечным и объективным, но в то же время смущался, касаясь некоторых вопросов.

— Месье Робер заработал очень много денег, — произнес он с некоторой торжественностью.

— Занимаясь черным рынком?

Она намеренно употребила эти нежелательные слова, считая ненужным бесконечно крутиться вокруг да около.

— Это не совсем так. Все зависит от того, с какой стороны посмотреть.

Понятно, что какое-то время торговля шла не совсем по правилам. Из-за всяких регламентации, которые просто нельзя было соблюдать, иначе пришлось бы прикрыть торговый дом, приходилось вести бухгалтерские книги таким способом, который в другие времена привел бы к серьезным последствиям.

— Кажется, я поняла. Дом перестроили во время войны?

— Ему потребовался ремонт. Месье Луи никогда не согласился бы, чтобы дом трогали или перестраивали. Благодаря такой хорошей обменной валюте, как вино, месье Робер легко добывал строительные материалы, хотя достать их было трудно, а иногда почти невозможно.

— Что же произошло потом?

— Вы были во Франции во время Освобождения?

— Нет.

— В течение нескольких дней и даже недель ожидали беспорядков, и месье Роберу, как и многим другим, случалось получать письма с угрозами.

Какой-то комитет, который тогда организовался, поговаривал о том, чтобы отправить его в концлагерь. Потом порядок установился довольно быстро.

— И с тех пор дела стали идти хуже?

— По правде говоря, нет. Торговля продолжала процветать. Прошло еще почти два года, пока не начались серьезные затруднения, причем они совпали с предвыборной кампанией.

— Брат занимался политикой?

— Не совсем так. Он бы натурой очень великодушной, широкой. Он считал себя более или менее обязанным давать деньги всем партиям. Он раздавал очень много, поверьте мне, гораздо больше, чем должен был, и я спрашиваю себя: не это ли навлекло на него неприятности? Может быть, из осторожности, под видом приобретения страховки, он передавал деньги и в фонды коммунистической партии, как и в другие прочие, но это ничего ему не дало. Началась целая кампания травли, однако против других, а не против него. Тем не менее как-то, я помню, в понедельник, как раз тогда, когда никто не ждал ничего подобного, мы получили письмо в несколько строчек от налогового инспектора, требовавшего разъяснений по одной декларации четырехлетней давности. Месье Робер пошел туда сам. Он был в хороших отношениях с мэром и другими влиятельными людьми, так что все вроде бы уладилось.

Если вы хотите знать мое мнение, то именно этот долгий период неуверенности, надежды и отчаяния подкосил его. Он, как обычно, хорошо выглядел, казался таким же увлеченным и уверенным в себе. Тут абсолютно ничего не изменилось… Я не знаю, знакомы ли вы с месье Буржуа?

— Гастоном Буржуа?

В тринадцать лет он — худой, прилежный, всегда погруженный в книги был уже другом Робера.

— Он преподает философию в лицее. Он был очень близок с вашим братом; наверное, он был единственным его настоящим другом. Однако после войны месье Буржуа в один прекрасный день перестал с ним видеться и даже здороваться. В течение некоторого времени так же сделали и другие, правда потом они изменили свое мнение. Кое-кто из них даже извинился. Мне очень трудно, мадам, говорить обо всех этих вещах, но вы сами сказали, что хотите понять.

— Прошу вас, месье Сальнав. Итак, у моего брата была не совсем спокойная совесть.

— Это сказано слишком сильно, но он, может быть, не всегда чувствовал себя в своей тарелке. Когда здесь дела, казалось, утряслись, из Пуатье, а потом, через несколько недель, из Парижа, на самом высоком уровне, пришли новые неприятности, но уже более значительные. Месье Робер ездил туда несколько раз и по возвращении всегда говорил, что ему удалось уладить дело. Но они все-таки прислали инспектора, он расположился здесь, на моем месте, и почти два месяца, не раскрывая рта, разве только для того, чтобы уточнить какой-нибудь вопрос, проводил ревизию всех бухгалтерских книг, проверял все счета, какие сумел отыскать.

В течение всего этого времени месье Робер оббегал всех, подключил всех влиятельных лиц и раздавал деньги полными пригоршнями. Но это ни к чему не привело. Инспектор выиграл партию.

Я могу, если пожелаете, объяснить всю механику выплат штрафов и различных взысканий. Если бы вашему брату пришлось выплатить все, что ему предъявили, полностью, то он смог бы это сделать, лишь продав дом и мебель, да и то вряд ли.

Ему в конце концов удалось заключить соглашение не только с государственной налоговой инспекцией, но и с администрацией, ведающей доходами и взиманием налогов, которая тоже принимала участие в ревизии.

Ну а потом дела пошли снова. Сейчас они в прекрасном состоянии. Но существует некая бездонная дыра, и при наступлении очередного платежа возникают прежние сомнения и прежнее жонглерство. Вы знали этот дом до меня. С тех пор торговый оборот увеличился раз в пятьдесят, если не в сто.

Так вот, мадам, сегодня утром моя касса пуста, абсолютно пуста! О крупных платежах я могу, в крайнем случае, договориться. Самое трудное это найти наличные деньги, несколько тысяч франков, для малых выплат, на текущие расходы, которые ждать не могут.

И это повторяется дважды в месяц вот уже почти два года. Я не могу пойти в банк, который принимает еще со скрипом наши векселя, и заявить, что мне до полудня крайне нужны десять тысяч франков, а я не знаю, где их взять. Если я не заплачу, сразу же начнут говорить — да вы и сами так думали, — что месье Робер покончил с собой из-за того, что попал в тупик финансового краха.

— Вы рассказывали все это моей невестке?

— Примерно. Не в таких точных терминах.

— Что она ответила?

— Что она ничего не может поделать. Она посоветовала мне поговорить об этом с вами.

— Вы действительно сумеете выбраться из тупика сегодня утром с десятью тысячами франков?

— Не совсем так. Цифру я вам назвал с потолка, это, скорее, грубая оценка. Но…

Он перелистал какие-то бумаги, что-то подсчитал на полях:

— Для самого неотложного надо тринадцать тысяч пятьсот франков.

— Я принесу их вам через минуту.

Все ее богатство, лежащее в сумочке, составляло восемнадцать тысяч франков. Сюда она приехала в поисках денег, Луиза не так уж ошиблась.

У нее никогда не было намерений требовать свою часть. Она приехала, скорее, из крайней нужды, потому что чувствовала себя старой и усталой, потому что была вынуждена отказывать себе во всем, потому что не имела больше сил работать.

— Благодарю вас, — проникновенно сказал месье Сальнав, словно ему оказали личную услугу.

Жанна улыбнулась ему.

Вокруг моста толпилось много народу, некоторые устроились на террасе «Золотого кольца», потягивая из огромных пол-литровых стаканов белое вино в ожидании появления кортежа.

После долгих переговоров, в которых угадывалась борьба противоположных мнений, епископ решил, что отпевания не будет, а покойнику будет дано лишь благословение на паперти церкви Сен-Жан.

На рыночной площади стояло не менее полусотни распряженных одноколок с торчащими вверх оглоблями, как во время ярмарки; на этих одноколках прибыли окрестные фермеры, они один за другим проходили через задрапированный черным портал, чтобы склониться перед гробом.

В коспоме из плотного сукна, с раскрасневшимися с самого утра щеками, Анри стоял у зажженных свечей, склонив голову, и бросал взгляды исподлобья на каждого, кто подходил пожать ему руку, тогда как его мать, казавшаяся совсем маленькой рядом с ним, сжимая в ладони скомканный носовой платок, благодарила пришедших грустной улыбкой.

Алиса тоже была там, в сопровождении своих родителей. Ее отец работал кассиром банка в Пуатье. Вместе с ними был их сын лет двенадцати, которого они не знали, куда деть.

Мад согласилась принять участие в этом параде лишь в последнюю минуту и, разумеется, в знак протеста невозмутимо смотрела прямо в лицо — так, словно сидела в театре — всем сновавшим взад-вперед и выражавшим свое сочувствие.

Четким, абсолютно не приглушенным голосом она отвечала:

— Большое спасибо.

Или так:

— Вы очень любезны.

В течение трех дней она ни разу не предложила свою помощь. С утра понедельника, когда Жанна, вернувшись из конторы, обнаружила ее за столом, Мад вполне естественно держалась с теткой как с новой прислугой. Вернее, не совсем так, поскольку ей случалось обращаться к Дезире, чтобы попросить какую-нибудь вещь, но с Жанной она никогда не вступала в общение первой, притворяясь, что не замечает ее присутствия, или принимая как данность, что по какому-то таинственному стечению обстоятельств, которые ее совершенно не интересовали, отныне по дому бродит старая женщина с лунообразным лицом.

Это настолько бросалось в глаза, что иногда смущало и даже раздражало Анри, и ему случалось посылать сестре за спиной Жанны осуждающие знаки.

Если же Жанна обращалась к девушке, то та оборачивалась с удивленным лицом:

— Что, извините?

Тем не менее она выполняла то, о чем ее просили, но делала все с таким подчеркнутым равнодушием, что это выглядело оскорблением.

До обряда благословения, на котором — как было решено — должны присутствовать и женщины, как они присутствовали бы и на отпевании, ничего не случилось. Кризис произошел позднее, когда траурная процессия медленно направилась в сторону кладбища, а Луиза в сопровождении дочери, Алисы с матерью, старой кузины Серой Мышки, мадам Лалеман и еще двух-трех человек отправилась домой.

Жанна оставалась дома, чтобы помочь Дезире приготовить обед для двадцати человек, собиравшихся отбыть только вечером; кроме того, она, как всегда, занималась ребенком.

Уложив его спать и спустившись вниз в гостиную, наполненную запахом хризантем, она увидела женщин, сопровождавших ее невестку. На лестнице она столкнулась с Алисой, поднимавшейся наверх под предлогом навестить Боба. Мад не дала себе труда радушно принять вошедших и сидела в углу около окна с недовольным видом, держа на коленях шляпу.

В комнате ощущалась некоторая неловкость, и Жанна, заметив, что Луизы там нет, пошла на кухню и спросила Дезире:

— Ты не видела мою невестку?

Поискав ее какое-то время и не найдя, Жанна решила предложить гостям по стаканчику аперитива с печеньем. Все было расставлено на подносах.

Огромные кастрюли томились на огне, а стол в столовой был раздвинут во всю длину. На камине даже лежала коробка сигар.

— Не поможешь ли ты мне немного, Мадлен?

Та медленно поднялась, кинула шляпу на кресло, с которого встала, и подошла к Жанне.

— Будь любезна, отнеси этот поднос. Ты не знаешь, где твоя мать?

Все казалось как бы несколько призрачным. Какие-то мужчины, взобравшись на лестницы, снимали со сводчатого входа драпировку с серебристыми блестками. Из комнаты в комнату перетекал запах увядших цветов и свечей; к нему уже начал примешиваться запах аперитива. Мать Алисы что-то говорила ровным, монотонным голосом, а сидящая напротив нее старая кузина Серой Мышки сонно покачивала головой, держа стакан у поросшего волосками подбородка.

Случайно получилось так, что Мад и ее тетка одновременно оказались в кухне и несколько минут были чем-то заняты, стоя друг к другу боком.

Внезапно девушка подняла голову. Жанна не сразу поняла, что происходит. Мад уже вышла из кухни, когда Жанна узнала доносящийся из гостиной голос Луизы, но это не был голос последних дней: он звучал пылко и трагично, как в воскресенье вечером во время грозы.

— …Всю мою жизнь я хотела быть хорошей… Всю мою жизнь…

Жанна устремилась туда так быстро, как могла. Недостаточно, однако, быстро, чтобы перехватить Мад. Жанна услышала:

— …Я хорошо знаю, что все на свете меня презирают…

Когда она добралась до двери в гостиную, Мад — с прямой спиной, затянутая в черное платье, в черных шелковых чулках на длинных ногах, — стуча каблуками по навощенному паркету, пересекла по диагонали всю комнату, прошла, не извинившись, перед озадаченными дамами и, внезапно остановившись перед матерью, прижала ладонь к ее губам. При том она произнесла резким голосом:

— Иди в свою комнату.

Луиза подняла руки, словно пытаясь защититься от ударов, и умоляюще уставилась на дочь:

— Не бей меня! Прошу тебя, не бей меня!..

— В свою комнату!.. — повторила дочь.

Она была на голову выше матери, которую теперь толкала впереди себя.

— Позволь мне хоть сказать им…

— Иди!

Она следовала за Луизой и по лестнице, где та спотыкалась о ступеньки. Очень скоро раздались звуки закрываемой двери, поворачиваемого в замочной скважине и вынимаемого ключа.

Мадлен заперла свою мать…

Глава 5

У Жанны были основания до самого конца дня опасаться, что Физоли, родители Алисы, нарочно стараются опоздать на поезд, зная, что в доме есть свободные комнаты.

После полудня она видела, как отец семейства. Роже Физоль, посреди двора беседовал с бухгалтером и предлагал ему, с ужимками одновременно фамильярными и снисходительными, сигару, которую, конечно, взял из коробки в гостиной.

Она не придала этому никакого значения. Мужчины, по большей части крепко выпившие и хорошо поевшие, с блестевшими глазами и раскрасневшимися лицами, разговаривали почти так же громко, как, скажем, на свадьбе.

Мало кто из них не наведался в винные погреба; выходившие оттуда мужчины степенно пожимали служителю руку.

Но около шести часов Жанна видела, как важный и озабоченный Физоль выходил из конторы. Двенадцатилетний мальчишка вел себя невыносимо, а мадам Физоль, которая в отсутствие запертой у себя в комнате Луизы председательствовала за столом, разглагольствовала об учебе своей дочери, «чье замужество столь несчастливо оборвалось».

— Ну а потом было уже слишком поздно учиться, не так ли?

Она хотела сказать «потом, после смерти Жюльена».

— Это ужасно — остаться одной едва в двадцать лет, да еще с грузом ответственности на плечах за ребенка.

Мальчишка наконец-то ушел, выпросив деньги на мороженое, а его родители, хоть и остались последними гостями, все не уходили из приведенного в беспорядок дома, где повсюду валялись грязные стаканы и пустые бутылки, а дым от сигар под конец стал таким же густым, как в каком-нибудь кабачке.

Алиса не предлагала свою помощь по дому даже в пустяках, и, поскольку Боб принимался кричать сразу же, как только она пыталась заняться им, заботиться о ребенке пришлось Жанне.

Поезд на Пуатье отходил в семь часов сорок минут; около семи Жанна, проходя мимо открытой двери гостиной, — заметила чету Физолей, стоя разговаривающих вполголоса, в то время как Алиса пыталась вывести из комнаты брата, лизавшего рожок мороженого.

— Вы не зайдете на минутку, Жанна? — произнесла мадам Физоль, которая с самого начала стала звать ее по имени — отчасти как родственницу, отчасти как прислугу, причем второе соображение, безусловно, преобладало.

— Уведи своего брата, Алиса. Прогуляйтесь по двору или по набережной, но не уходите далеко, потому что нам пора уезжать.

Пока дети выходили из комнаты, она добавила:

— Роже подумал, не остаться ли нам до завтра, но мы еще успеваем на поезд, да к тому же не взяли с собой пижам и прочего.

Теперь, когда в комнате остались лишь взрослые, она подбадривала мужа взглядом, а у того усы пахли вином и сигарой; для разнообразия он раскурил изогнутую трубку.

— Прежде чем ты начнешь говорить, я хотела бы пару слов сказать Жанне, потому что ей надо понять, что если мы к ней обращаемся, то это потому, что мы сами — Алисе здесь не пришлось выдавать какие-то секреты видим, что Жанна взяла на себя руководство домом. И, между нами говоря, это совсем не плохо Сегодня утром я чуть было не умерла со стыда.

Жанна, стоя в переднике, поскольку большую часть дня она помогала Дезире по хозяйству, не двигаясь ждала продолжения.

— Теперь давай ты, Робер.

Физоль прокашлялся и несколько раз затянулся своей трубкой.

— Все очень просто. Я думаю, что вопрос, который я хочу поставить, вполне естествен. Я перекинулся двумя-тремя словами с бухгалтером, он парень серьезный, насколько я могу судить, но довольно-таки сдержанный.

Так что в конце концов мы все узнаем, только когда соберемся у нотариуса.

Жанна продолжала смотреть на него без удивления, но и не помогая ему ни взглядом, ни жестом, и он силился говорить равнодушным тоном делового человека:

— Вероятно, наследство Робера Мартино открыто. Я не знаю условий его брачного контракта, но имею все, основания полагать, что это был брак на условиях общего владения имуществом, нажитым совместно. Так или иначе, часть теперь отходит к детям, и, принимая во внимание определенную ситуацию — весьма жалкое проявление этой ситуации мы наблюдали сегодня утром, — я думаю, что чем скорее мы предпримем необходимые шаги, тем лучше. Разумеется, месье Сальнав, как я и предполагал, был весьма уклончив, когда я поинтересовался состоянием дел.

— Вы спрашивали у него разрешения посмотреть бухгалтерские книги?

Он покраснел и торопливо заявил:

— Я вовсе не настаивал. Хотя и разбираюсь в этом немного. Я понимаю, что…

— Если я правильно понял, вы хотите, чтобы ваша дочь получила свою долю прямо сейчас?

Агрессивно, с трудом сдерживаясь, Жанне ответила мать:

— Разве это не естественно? Вы не так давно вернулись сюда, но, я подозреваю, видели достаточно, чтобы понять, что попали в сумасшедший дом, если не сказать покрепче. Если вам еще не говорили, то знайте, что мы никогда не были сторонниками брака нашей дочери с Жюльеном. Мы решили дать ей возможность учиться, отправили ее в университет, и все это для того, чтобы она оказалась вынужденной бросить его после второго курса.

Она всего лишь ребенок, который ничего не понимает в жизни.

Он-то был старше ее на четыре года, имел кое-какой жизненный опыт и должен был понимать. И тем не менее он злоупотребил ее слабостью. И если в конце концов мы дали согласие на брак, то, поверьте, лишь потому, что мы не могли поступить иначе.

Он умер — упокой. Господи, его душу! — а она продолжает жить в этом доме из-за ребенка. Она не нашла здесь ни поддержки, ни любви, на которые имела право рассчитывать. Ну, а конкретные примеры у вас перед глазами! Даже прислуга сбегает отсюда через несколько дней.

— Позвольте мне сказать. Я понимаю, что делаю. В чем только не упрекали Алису. Я же не слепая, и сегодня очень хорошо поняла, что здесь происходило. В общем, на нее здесь злобствуют потому, что она отказывается быть прислугой. Однако если она так поступает, то именно потому, что я ей так велела. Я не учила свою дочь мыть посуду, и раз уж она никогда не мыла ее в моем доме, то незачем это начинать в другом.

Я могу еще кое о чем порассказать, если будет нужно. Так вот, она останется здесь, потому что это ее дом. Все, что я хочу вам сказать, это то, что она будет защищать свои права; кстати, мой муж только что задал вам вопрос, на который вы не ответили.

— Вы хотите, чтобы начались все формальности, связанные с наследством?

— Именно так. И еще: чтобы все счета были тщательно проверены компетентными людьми, не имеющими никакого отношения к Мартино. Потом будет видно, появятся ли другие вопросы. А теперь мы вам сказали все, что хотели сказать; я повторяю: чем скорее это будет сделано, тем лучше. Будущее младенца не может зависеть от женщины, не имеющей ни капли разума, такими людьми занимаются в специальных заведениях.

— Очень хорошо, — просто ответила Жанна. — Я поговорю завтра об этом с моей невесткой, и нотариус введет вас в курс дела.

Мадам Физоль открыла окно, чтобы позвать дочь, гулявшую с мальчишкой по тротуару:

— Ты проводишь нас на вокзал, Алиса?

Чуть спустя можно было видеть, как они все четверо переходят через мост, а потом ускоренным шагом направляются к вокзалу по главной улице, волоча за руку мальчишку.

Так же как и ее мать, Мадлен не показывалась весь день, и это не удивило Жанну. Что же касается Анри, то он приобретал, так сказать, первый опыт взрослого мужчины. Теперь, когда он стал главой семьи, все делали вид, что именно так к нему и относятся; в какой-то момент его тетка увидела, что он в окружении присутствующих курит сигару. Потом он важно провожал одного за другим гостей к воротам, и ближе к концу вечера его походка стала немного нетвердой.

— Дезире, ты не видела Анри?

— Почему бы тебе хоть на минутку не остановиться и не перестать изображать охотничью собаку? Ты ведь как проснулась, так и не присела, разве только когда давала рожок малышу.

— А ты-то присела?

— Я к этому привыкла.

При этих словах какая-то мысль внезапно пришла ей в голову, и Жанна заметила это. Более того, Жанна увидела, что теперь бывшая ее одноклассница стала смотреть на нее словно бы с каким-то недоверием в глазах.

— Лучше, если ты пойдешь ляжешь, а завтра утром…

Жанна поднялась наверх и убедилась, что Мадлен снова заняла свою голубую комнату и закрыла дверь на ключ. Анри дома не было, но, спускаясь, Жанна через окно увидела свет в коридоре.

Она прошла через двор, толкнула застекленную дверь и обнаружила мальчишку, сидящего за рабочим столом отца, положившего голову на согнутые руки и плачущего горючими слезами. От него тоже пахло вином. Когда Жанна дотронулась до него, он поднял голову, но не оттолкнул тетку.

— Они ушли? — спросил он театральным голосом, делая вид, что сдерживает слезы.

— Ушли. Они все ушли.

Он усмехнулся:

— Какая комедия! Они пришли хоронить моего отца, который был или другом или родственником, потом они ели, пили, курили сигары и набили ими свои карманы, а в конце стали рассказывать всякие свинские истории. Бедный папа! А все это время моя мать…

— Остановись, Анри!

— После всего — я ничем не лучше нее. Где я был, когда папа умер? Чем я занимался? И вот теперь я здесь, на месте своего деда, и я ни на что не годен. Сегодня все, похлопывая по спине, повторяли мне: «Вот ты и мужчина, Анри! На тебе лежит ответственность. На тебя рассчитывают! «

Из-за выпитого вина окружающий мир виделся ему как сквозь увеличительное стекло, и его голос, жесты, чувства становились преувеличенными.

— Вы-то сильный человек, тетя Жанна! Из-за этого вас и ненавидят, я тоже иногда испытываю к вам ненависть. Точнее говоря, я хотел бы ее испытывать, потому что вы никому на свете не делаете мелких гадостей.

— Ты так думаешь? — спросила она, чуть не засмеявшись.

— А вот я трус. Полагаю, что я похож на маму. Мад презирает маму, а я знаю, что мама не виновата. Разве это мамина вина, тетя, что она такая?

— Нет, Анри.

— Ну а я? Это моя вина? Способен ли я когда-нибудь стать таким человеком, как отец? Вы думаете, что он по трусости покончил с собой? Сегодня были и такие, которые утверждали, что он сделал это из-за плохого состояния дел.

— Никто не знает правду…

— Вы тоже?

— Я тоже.

— Вы любили его?

— Да.

— Может быть, я тоже полюблю вас.

Устыдившись своих слов, он попытался усмехнуться:

— Вот видите, я начал говорить как мама. Лучше я помолчу.

— Иди.

— Да.

На свежем воздухе двора он, должно быть, раскис, потому что произнес снова ребячьим голосом:

— Я еще немного побуду здесь. Вы не возражаете?

На улице было еще не совсем темно, но когда Жанна через окно кухни взглянула на Анри, то увидела лишь неясный силуэт в полутьме, и ей показалось, что его тошнило у подножия липы.

— Ты действительно не хочешь отдохнуть?

— Не раньше, чем дом снова приобретет нормальный вид.

И она опять принялась за уборку, постоянно чувствуя на себе любопытный взгляд Дезире. На самом-то деле Жанна осознавала, что стоит ей остановиться и передохнуть, сил включиться в работу снова уже не хватит. В таком состоянии она пребывала уже три дня, и ей случалось задаваться вопросом: как это, сойдя с поезда, она могла считать себя крайне уставшей? Казалось невероятным, что, например, на вокзале в Пуатье она прижимала к груди руки, ожидая, что сейчас умрет.

Потом ей не оставили ни минуты передышки. Если выпадал случай присесть в надежде хоть чуть-чуть передохнуть, то сразу появлялся кто-нибудь, кому она была нужна, или принимался кричать малыш, или звонил телефон, или… Хотя, по правде говоря, с места ее срывала просто внутренняя потребность идти дальше и никогда не позволять пружине ослабнуть.

— Боб спал спокойно?

— Да.

— Его мать не вернулась?

Алиса вернулась только в девять вечера, никак не объяснив столь долгое отсутствие; вероятно, по дороге она встретила какого-нибудь знакомого парня, потому что пришла она с оживленным лицом и размазанной губной помадой.

— Я не голодна, — объявила она. — Сегодня и так слишком много ели.

Пойду наверх.

— Всего доброго, Алиса.

Алиса знала, что обе женщины заняты изнурительной работой, но делала вид, что не замечает этого.

— Ты не ложишься, Анри?

Он угрюмо бродил по комнатам первого этажа, ощущая тяжесть в желудке, и время от времени смотрел, чем занимаются тетка и Дезире. Несколько раз он машинально прихватывал на кухню стакан или пепельницу, оставленную на подоконнике.

— Сейчас пойду ложиться.

— Поднимись со мной. У меня к тебе поручение.

Он был смущен таинственным и искушающим видом Алисы, потому что каждому было ясно, что речь шла об обычной девчоночьей истории. Однако, не посмев отказать, он пошел с ней, пожелав тетке спокойной ночи, но из стеснительности сделав это довольно сухо. Из-за Боба они вдвоем закрылись в комнате Анри.

— Ну вот! — вздохнула Дезире. — Теперь мы спокойны.

Было забавно наблюдать, как Дезире, учившаяся в той же монастырской школе, что и Жанна, легко приняла манеру поведения, больше того — склад ума служанки. Даже по отношению к старой подруге ее манеры мало-помалу всего за три дня — изменились. Она больше не держалась с прежней фамильярностью и — особенно — откровенностью. Ей, конечно, случалось, скажем, за спиной Луизы посылать Жанне раздраженные или ироничные знаки или пожимать плечами, когда Алиса проходила мимо. Но, будучи вынужденной работать на других, она вошла, так сказать, в этот образ; и хотя Жанна с утра до вечера ходила в переднике и бралась за любую самую грязную работу, для Дезире она так и оставалась до конца непонятной.

Мелькнувшая у Дезире мысль во время недавнего разговора о малыше не отпускала и беспокоила ее. Они остались в кухне вдвоем и, по локти опустив руки в мыльную воду, сражались с целой горой посуды, словно в каком-нибудь ресторане. Дезире явно обдумывала, как бы ей половчей перейти к тому, что ее волновало.

— ТЫ любишь детей?

— Очень. Особенно маленьких.

— Забавно. У тебя никогда детей не было, а обращаешься ты с ними очень ловко; есть, знаешь ли, матери семейств, которым далеко до твоего умения. Кажется, что у тебя в этом деле опыт.

— Да.

— А-а! У твоего мужа были семейные братья или сестры? Я-то думала, что вы провели всю свою жизнь в жарких странах.

— Примерно так и есть. Но детей там делают точно так же, как и в других местах. Я нянчилась с ними три года. Я работала гувернанткой в одной семье, где было пятеро детей, самому старшему из них было десять лет.

— Я не знала. Я всегда думала, что Лоэ был богат и оставил тебе солидное состояние.

— Нет.

— Это было в Южной Америке?

— В Египте. Недалеко от Каира. Я работала в семье бельгийцев. Муж был инженером на сахарном производстве.

— Они хорошо к тебе относились.

Жанна не ответила. Через ее руки с привычным звяканьем проходили тарелка за тарелкой; время от времени Жанна вытирала о плечо оседающий на глаза пар от горячей воды.

— Почему ты уехала от них?

— Это они уехали.

— Они вернулись в Бельгию? А тебя с собой не взяли?

— Они не могли себе позволить такие расходы. Это случилось в начале войны.

— А что ты делала потом? Извини, пожалуйста, я, наверное, не должна задавать подобные вопросы. Мне, видишь ли, не стыдно, хотя все вокруг знают, что моего мужа расстреляли за то, что он торговал с немцами, и все его имущество конфисковали. Долгое время меня никуда не брали, я не могла найти никакой работы. Ты — это дело другое.

— Другое, да. Я этого хотела.

— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать.

— Что я уехала потому, что хотела уехать.

— Уехать отсюда? Ты это имеешь в виду? Когда ты была молоденькой девушкой?

— Когда мне исполнился двадцать один год. Ровно двадцать один. День моего совершеннолетия.

— Я не знала этого. Говорили, что ты покинула дом потому, что отец не разрешал тебе выйти замуж за Лоэ.

— Это тоже более или менее верно.

— Ты так никогда и не помирилась с отцом?

— Мы больше с ним не виделись.

— Тебе было трудно так далеко и без связи с семьей?

— Одно время я переписывалась с Робером, и он сообщал мне новости.

— Думаешь, он был несчастен с женой?

— Не знаю.

— Сегодня, признаюсь, я ее пожалела. Неважно, в каком состоянии она оказалась, но ее дочь не имела права так поступать, особенно при людях, а главное, в такой день, как сегодня. Кстати, я снова нашла бутылку. Ты знаешь, где была твоя невестка, когда мы ее искали? В чулане на антресолях; я ни разу не видела, чтобы туда кто-нибудь заходил. Там за дверью есть что-то вроде встроенного шкафа, точнее, даже люк, неизвестно для чего.

Жанна вспомнила этот уголок, происхождения которого она тоже не знала, но ей доводилось прятать там разные вещицы, когда она играла с братьями.

— Она, должно быть, давно прячет там свои запасы.

Одна бутылка, пустая, стояла снаружи, но в самом шкафу я обнаружила еще две пустые бутылки и три полные. Но это было не то вино, которое она пьет, а коньяк и арманьяк. У моей свекрови тоже были такие тайники. Но она-то от мужа и детей прятала там деньги.

Еще добрый час или два работы — и первый этаж приобрел первозданный вид.

— Уж не собираешься ли ты мыть сейчас пол?

— Да.

— Чего ради?

— Чтобы завтра утром, когда они спустятся, дом был в обычном состоянии. Может быть, это мания, но я думаю, что это очень важно. Отчасти из подобных соображений англичане переодеваются к обеду даже в пустыне.

— Откуда ты знаешь?

— Я видела это в Египте. И в Аргентине тоже.

Она произносила эти слова просто, но они не выражали ее к ним отношения, и Дезире не имела никакого представления о тех образах, которые эти слова вызывали в сознании Жанны.

Наверху, на лестнице, послышался легкий шум, и обе они отреагировали на него одинаково, подняв голову к потолку, словно могли сквозь него что-нибудь разглядеть. Потом они повернулись к двери и убедились в том, что это спустился Анри — в пижаме и халате, со всклокоченными как у только что проснувшегося человека, волосами. Но сна в его чрезмерно возбужденном лице не ощущалось.

— Тетя Жанна! Мад собирает свои вещи.

— С чего ты взял?

— Уходя от Алисы, я хотел заглянуть к ней и пожелать спокойной ночи.

Из-под двери был виден свет, но она отказалась мне открыть. Я не придал этому значения и лег спать. Через стенку я слышал, как она ходит взад-вперед, и это мешало мне уснуть. Она один за другим открывала шкафы, потом проволокла по полу что-то тяжелое, и я догадался, что это дорожный сундук, который она, должно быть, отыскала наверху сегодня днем, когда никто не обращал на нее внимания. Я встал и снова постучался к ней, а потом сказал, что, если она не разрешит мне войти, я пойду предупрежу вас. В конце концов она отперла дверь. Она была уже почти готова. Ее дорожный плащ лежал на кровати. Я спросил, куда она собирается идти, но она ответила, что это не мое дело.

— Ты пытался уговорить ее остаться?

— Я сказал, что она сошла с ума, что она не имеет права так поступать, что она идет неизвестно куда и к тому же у нее нет денег.

— Что она тебе ответила?

— Что это меня не касается.

— Она никак тебе это не объяснила?

Он покраснел, и Жанна поняла, что нельзя требовать, чтобы он предал сестру.

— Не нужно, чтобы она уходила, тетя. Есть какие-то вещи, о которых вы не знаете, но знаю я. Если она уедет, это будет ужасно, а я буду чувствовать ответственность за это.

— Ты был очень дружен с ней?

— Какое-то время — да.

— Вы бывали вместе на людях?

Он повернул голову, словно пытаясь угадать ее мысли:

— Да.

— Сколько времени прошло с тех пор?

— Два года. Почти два года.

— Пойдем со мной, Анри.

Она отвела его в маленькую гостиную, откуда можно было видеть часть коридора. Это была гостиная в стиле Людовика XVI, освещенная настенными лампами в форме свечей. Анри пошел за Жанной неохотно и остался стоять, держа руки в карманах халата, уставившись взглядом в пол, с побагровевшим лицом, словно в преддверии давно ожидаемого неприятного испытания.

— Я хочу всего лишь задать тебе вопрос-другой, с глазу на глаз, потому что, если мы хотим помешать Мад уехать, необходимо, чтобы я во всем разобралась. Или нет: полагаю, ты предпочел бы, чтобы я тебя ни о чем не спрашивала. Я тебе лучше сама скажу, что думаю, а если ошибусь, ты поправишь меня.

— Она сейчас спустится.

— Она не сможет уйти из дома, не пройдя через коридор, и мы ее увидим. Когда два года назад Мадлен начала ходить с тобой, тебе было семнадцать лет. Ей, стало быть, пятнадцать. Мне кажется, что в то время ты еще не брал машину своего отца.

— Нет.

— Куда же идете.

— В кино или ездили на машине с моими друзьями.

— Значит, эти друзья старше тебя?

— Да.

— В ту ночь вы ехали вчетвером — двое парней, две девушки. Должно быть, все происходило почти так же, как и два года назад. Вероятно, твоя сестра хотела держать себя с парнями свободно, как девушки, которых ты катаешь, держатся с тобой?

— Я этого не хотел.

— Не сомневаюсь. И, поскольку она чувствовала, что тебе это не нравится, она стала выходить из дома без тебя.

— Уже около года.

— Ты знаешь ее друзей?

— Не всех.

— Держу пари, что они не твои ровесники.

— Нет.

Уши его стали пунцовыми, ему предстояло пройти через самый мучительный в жизни момент; момент, который он часто переживал в кошмарах.

— Они более взрослые мужчины, верно ведь? Может быть, даже женатые? И безусловно в ящиках шкафа твоей сестры лежат какие-то вещи, которые она скрывает, подарки, которые ей делали и которые она предпочла бы не показывать родителям?

— Как вы это узнали?

— Это все, Анри. Ты можешь подняться в свою комнату, Или лучше, если ты боишься, что Мад станет упрекать тебя за то, что ты предупредил меня, подожди внизу. Только когда она спустится, оставь нас одних.

— Не знаю, правильно ли я сделал, сказав вам…

— ТЫ сделал правильно.

— Конечно, вы должны так сказать, но…

Она собиралась снова взяться за работу, когда он пришел к ней; теперь он был лихорадочно возбужден. Словно оттуда, где они находились, их могли услышать в кухне, он попросил смущенным голосом:

— Можно вас еще на минутку?

Она пошла за ним; он привел ее в самый дальний угол маленькой гостиной, где долго сидел молча, не осмеливаясь поднять на нее глаза. Он пытался набраться храбрости, чтобы наконец-то высказать нечто главное, но это было очень трудно, а Жанна помогать ему не стала. Наконец, переплетя пальцы, он пробормотал едва слышно:

— Все было не совсем так, как я вам сказал.

— Ты мне ничего не говорил. Эго я все время рассказывала тебе, что пыталась разгадать.

Он прислушивался, охваченный ужасом от мысли, что его сестра вот-вот может спуститься и будет общаться с теткой еще до того, как он все расскажет.

— Два года назад я насмехался над ней.

— Почему?

— Потому что она всегда оставалась дома одна или была с какими-то занудными подругами. Когда я возвращался, я нарочно рассказывал ей, как мы славно развлекались, даже если это было не так.

— Ты ей все рассказывал?

— Не все.

— Понимаю.

— Во всяком случае, не сразу. Я говорил ей, что она недотрога, что она останется старой девой.

— А ей было пятнадцать лет?

— Я был дураком и еще не понимал, что делаю.

— Согласись, как раз сейчас ты наконец понял, что она просто девушка.

— Примерно так. А тогда она стала спрашивать меня, почему я не беру ее с собой.

— И что ты ответил?

— Что это не для нее, не для сестры.

— Она поняла?

— Нет. Я объяснил ей, что она никогда даже не обнималась с парнями, а мы в нашей банде все этим занимаемся. Не знаю, зачем я это сказал. У меня будто потребность какая-то была говорить эти вещи. Я называл ей имена моих подружек, которые позволяли делать с собой все что угодно, а она возмущалась и называла меня вруном. Тогда я рассказал ей все подробно.

— Все детали?

— Почти. Кроме самых грязных. Потом у нее вошло в привычку расспрашивать меня. Когда я поздно возвращался, она поджидала меня в моей комнате, сидя в темноте. Однажды она заявила:

«Я хочу, чтобы в следующее воскресенье ты взял меня с собой».

Я был сбит с толку и пытался ее отговорить:

«Ты же знаешь, что должна будешь делать все, что делают другие».

«Но ты ведь утверждаешь, что все мои подруги этим занимаются! «

«Не все! «

«Большая часть. Это одно и то же».

Никто, тетя, никогда не узнал об этом; поверьте, мне это часто мешало заснуть, я чувствовал, что это кончится плохо, а теперь, когда я думаю об этом, меня охватывает страх. Не знаю, как я мог поступать так. Правда, я тогда был всего лишь мальчишкой.

Она не улыбнулась.

— В конце концов я взял ее с собой. Честное слово, сначала-то я не предполагал, что она будет вести себя, как другие. Всегда кажется, что с сестрой будет по-иному.

— А по-иному не получилось, — медленно произнесла Жанна.

— Нет. Мне было очень стыдно. Кое с кем из моих друзей я перестал встречаться из-за этого. Ей тоже, я думаю, было стыдно, и она предпочитала гулять без меня. Через год я уже не мог сказать, чем она занимается. Когда она приходила домой, она смотрела на меня с насмешкой. Иногда, особенно по утрам, у меня возникало ощущение, что она меня ненавидит.

Вот почему нельзя допустить, чтобы она ушла. Я во всем виноват. Если она уйдет, я, может быть, поступлю как папа.

— Скажи Анри, а знал ли твой отец…

— О Мадлен?

Он опять смешался.

— Однажды в воскресенье утром, когда я не пошел к мессе, а Мад вышла из дома, я, спускаясь за чашкой кофе, увидел, что дверь в ее комнату открыта. Там был отец, и, услышав мои шаги, он быстро закрыл шкаф, притворившись, будто ищет какую-то вещь, а мне со смущенным видом сказал не помню уж что. Я хорошо разглядел, какой ящик шкафа он закрыл, и чуть позднее открыл его сам. Внизу, под бельем, я нашел такую штуку, которую женщины используют для интимного туалета.

Он боялся встретиться с ней глазами.

— Отец не говорил с ней?

— Не знаю. Не думаю. Она продолжала уходить из дома.

— С тобой он тоже не говорил?

— О Мад?

— О тебе.

— Попытался было в самом начале.

— А потом?

— Вероятно, он понял, что толку не будет. Может быть…

— Что «может быть»?

Слезы наконец брызнули у него из глаз; он даже не стал их утирать, и они продолжали литься, облегчая его душу.

— Сам не знаю. Я только об этом и думал последние дни. Я часто спрашивал себя, почему он не был более строгим с нами. Я хвастался перед своими товарищами, какой у меня шикарный папаша. Может, он боялся, что мы навсегда уйдем из дома — Мад и я?.. Или даже… что мы его больше не любим?

Он в первый раз посмотрел Жанне прямо в глаза сквозь свои горячие слезы, и казалось, он готов броситься ей на грудь. Что промелькнуло в ее зрачках — просто отражение или совсем маленькая искорка радости?

Боясь совсем пасть духом он, разумеется, стал подшучивать.

— Вот и я, — сказал он, — испугался теперь, что Мад уйдет! Из-за этого я спустился сюда и раскрыл вам наши секреты. Не очень-то это хорошо, верно? Если бы вы знали, как я сам себе противен! Вы все еще думаете, что ее удастся задержать?

— Тихо.

На втором этаже не таясь открыли двери. Скорее, наоборот, шума производилось много, потому что было слышно, как волокут дорожный чемодан по ковру, а потом спускают по ступенькам.

Жанна оставила племянника, закрыла за собой дверь и встала у подножия лестницы, глядя, как Мадлен в клетчатом плаще одной рукой держит сундук, а другой — держится сама за перила, чтобы не дать сундуку скатиться вниз, и с короткими передышками преодолевает ступеньку за ступенькой.

Мад тоже видела тетку, но на лице ее не отразилось ни удивления, ни досады оттого, что Жанна стоит у нее на пути; Мад продолжала спускаться.

Она не торопилась и, высунув кончик языка, старалась изо всех сил.

Скоро должен был наступить момент, когда они окажутся рядом и одна из них должна будет уступить; Жанна закрыла дверь в кухню, как бы давая понять, что во всем доме только им двоим придется мериться силой.

Еще восемь, еще семь ступеней… Еще три, еще две… Наконец сундук добрался до соломенного половика, и Мадлен, с усилием уперевшись в стену, установила его внизу; тетка не сделала ни малейшего движения, чтобы ей помочь.

Когда Мад оказалась рядом с Жанной, губы ее чуть-чуть дрожали, но взгляд оставался твердым. Жанна же самым естественным голосом спросила:

— Ты заказала такси по телефону?

— В этом нет необходимости. Я возьму такси перед отелем.

— Верно, сейчас его там можно найти.

Она позволила ей пройти, сняла передник и пошла вслед за ней; Мад слышала, что не одни ее шаги стучат по плиткам в передней.

Но только открыв застекленную дверь сводчатого входа, она обернулась:

— А вы-то куда идете?

И, словно это было само собой разумеющимся, Жанна ответила:

— С тобой. Искать такси.

Глава 6

Ей приснился сон, который она уже видела однажды — в одиннадцать или двенадцать лет, когда у нее была свинка; в тот год она с матерью и братьями провела каникулы в семейном пансионе на берегу океана. Ей привиделось, что она внезапно чудовищно разбухла — до того, что заполнила собой всю комнату; самое же мучительное заключалось в том, что тело ее стало дряблым и губчатым, словно шляпка гриба, и таким легким, что могло парить в пространстве.

Это был не совсем обычный сон, потому что, как и в тот, первый раз она понимала, что находится в своей комнате, в постели. Она знала, что жила в этой комнате в детстве, хотя обоев с голубыми и розовыми цветами теперь не было, вместо них висели современные, нейтральных тонов. Не было больше и ее огромной кровати красного дерева, ровную спинку которой она так любила гладить; вместо кровати теперь стоял низкий диван без всякой отделки деревом. Из прежней обстановки чудом остался только совсем простой, безыскусный, с подклеенными ножками комод — на прежнем месте между окнами.

Без сомнения, всю старую мебель выставили на продажу, и Бог знает, чего там только не было! Кто, интересно, купил маленький столик, из которого она когда-то сделала трельяж? Совсем маленькой она мечтала о таком туалетном столике, и, поскольку ей не хотели его покупать, она лет в пятнадцать застелила белый деревянный столик ниспадающим до пола кретоном с оборками и укрепила на нем трехстворчатое зеркало в бледно-серой раме. Ее братья прозвали этот трельяж «кринолином». Сейчас-то она не могла заболеть свинкой, поскольку уже болела ею. В ее годы это было бы так же смешно, как когда старая мадам Дюбуа, продавщица зонтиков, заболела в шестьдесят восемь лет коклюшем и умерла. Тогда нарочно спрашивали у ее мужа:

— От чего она умерла?

— От коклюша[2].

Это казалось настолько забавным, что спрашивавший кусал губы, стараясь не засмеяться.

Жанна завела будильник на шесть утра и помнила об этом во сне; она слышала тиканье часов и знала, что необходимо, чтобы они зазвонили вовремя, знала, что впереди ответственный день, и поэтому ее так мучило собственное разбухание во сне.

Но припомнить, почему предстоит столь важный день, она не могла до самого пробуждения. Но Боже, только бы ей не заболеть!

Она на время погружалась в полное забытье, затем оказывалась в полусне, и к ней возвращалось представление о текущем времени, о тянущейся, нескончаемой ночи, о бесконечном стуке часов.

Еще до того как наконец будильник зазвонил и освободил ее от кошмара, она знала, что наступило утро, и могла с точностью почти до секунды сказать, когда раздастся звон.

Ей было хорошо в постели, и это была ее комната. Солнце светило там, за желтой шторой. На вокзале пыхтел поезд. Но это чувство освобождения почти сразу же исчезло, и Жанна отбросила в сторону одеяло, чтобы взглянуть на свои отяжелевшие и натруженные ноги. Она должна была предвидеть, что это случится. Врачи предупреждали ее об этом, уже давно, потому что так уже было — менее сильно, не столь внезапно, если не считать первого раза. Ее ноги так распухли за ночь, что даже коленей нельзя было различить; из-за отека кожа стала блестящей и по цвету напоминала свечу. Жанна давила пальцем на кожу, и в плоти, которую она перестала ощущать своей собственной, оставалась вмятина, а белое пятно в этом месте долго не исчезало. Самое же главное заключалось в том, что теперь-то она знала, почему наступающему дню предстоит стать таким важным, почему накануне, несмотря на все-таки прорвавшееся плохое настроение Дезире, она считала столь необходимым навести в доме чистоту и порядок, прежде чем подняться в комнату и лечь спать. Сейчас же требовалось встать, хотя ступни ее, как и ноги целиком, тоже отекли, просто спуститься с кровати, раз уж можно сделать только это, и сесть в кресло; даже домашние туфли не удалось бы надеть. С осторожностью, заклиная судьбу, она нащупала ногой коврик, немного приподнялась, помогая себе руками, и, превозмогая боль, сумела встать. Она понимала, что стоит ей сделать хоть один шаг, и она упадет, поэтому даже не попыталась пройти, представив, как она лежит на полу, совсем одна в комнате, в ночной рубашке, с распущенными по спине волосами, и как ей придется кричать, чтобы позвать на помощь кого-нибудь в доме. Усевшись на краю кровати, она чуть было не заплакала, вспомнив, какая она старая дуреха. На втором этаже все еще спали, но, может быть, на счастье, Дезире еще не спускалась вниз? По давней деревенской привычке она вставала рано, на свой туалет тратила очень мало времени, торопясь выпить чашку кофе с молоком. Что Жанна будет делать, если ее давняя одноклассница уже спустилась вниз? Кнопки звонка на третьем этаже не было. Может пройти несколько часов, прежде чем о ней начнут беспокоиться, поскольку все знали, что она вчера вечером очень устала и легла поздно.

Жанна пыталась услышать шум шагов. Комната Дезире была с другой стороны коридора: она сама выбрала эту комнату — в мансарде, с окнами, выходящими во двор. Не менее десяти тягостных минут она не слышала ничего; боясь не услышать шагов, Жанна не шевелилась. Она мучилась вопросом, не благоразумнее ли добраться до двери хоть на четвереньках, чтобы наверняка не упустить проходящую мимо Дезире.

К счастью, они обе легли поздно, далеко заполночь. Наконец до Жанны донеслись шум льющейся из крана воды, мягкие шаги, и она поняла, что ждать осталось недолго.

— Дезире! — позвала она приглушенным голосом, услышав, как открывается дверь.

Она взяла в руку туфлю, чтобы бросить ее в дверь и привлечь внимание Дезире, если та случайно не услышит ее голоса.

— Дезире!

Шаги затихли, потом раздались снова.

— Дезире!

Та наконец повернулась и приложила ухо к двери, не уверенная, что ее окликнули.

— Войди. Дверь не заперта.

Дезире смотрела с любопытством и даже с некоторой оторопью, словно менее всего на свете ожидала увидеть здесь Жанну.

— Что с тобой? Плохо себя чувствуешь?

Подруга не обратила внимания на ее ноги, а Жанна, сидевшая на краю кровати, из стыдливости быстро скользнула под простыню.

— Войди и закрой дверь. Не говори слишком громко. Со мной ничего страшного. У меня это было несколько раз в последние годы, все пройдет через несколько дней. Нужно только, чтобы ты сейчас, скажем, часов в восемь, позвонила доктору Бернару, пока он не начал визиты к больным, и попросила прийти. Попроси его не задерживаться внизу и сразу подняться сюда; если ты сможешь провести его так, чтобы этого никто не заметил, будет лучше всего.

— Я предупреждала тебя, что ты слишком много крутишься!

— Да. Не будем больше об этом, ладно? Так было нужно, и, к счастью, все сделано. Только вот что, моя бедняжка Дезире, ты мне будешь страшно нужна, и не знаю даже, сколько раз твоим несчастным ногам предстоит сегодня побегать по лестнице вверх-вниз.

— Я позабочусь о тебе самым лучшим образом. Мне не привыкать. Мой муж…

— Речь идет не о том, чтобы заботиться обо мне. Доктор выпишет мне лекарство, и останется только ждать, чтобы оно подействовало. Гораздо важнее, чтобы я была полностью в курсе того, что происходит внизу. Ведь это, по сути, их первый день, понимаешь? От него зависит будущее.

— Думаю, что понимаю, но мне кажется, что ты слишком уж беспокоишься об этих людях, которые…

— Пожалуйста, окажи мне такую услугу и делай все, о чем я тебя попрошу, с особым вниманием.

— Разумеется, я все для тебя сделаю.

— Прежде всего, очень важно, чтобы ты была в хорошем настроении. Необязательно петь и смеяться, но мне хотелось бы, чтобы, спустившись, они ощутили бы некую разрядку, чтобы стол был накрыт красиво, чтобы кофе был вкусным. Попробуй достать горячие рогалики. Ты успеешь сходить за ними в булочную.

— Ты полагаешь, что они сядут за стол всей семьей?

— Это не важно. Но стол пусть будет накрыт на всех, чтобы каждый мог сразу определить свое место, свою салфетку. Наверное, нужно поставить и мой прибор.

— Если эти твои идеи…

Все это, очевидно, было слишком сложно для нее.

— Ребенок, разумеется, будет плакать; не важно, что ты думаешь о его матери, но постарайся его успокоить, потому что от этого крика все в доме скоро на стенку полезут. Ты можешь принести малыша ко мне сюда, если не будешь знать, что с ним делать. Я не могу встать, но я поиграю с ним на кровати, да и не вижу причин, почему бы мне не покормить его.

— Это все?

— Нет. Когда придет месье Сальнав — обычно он приходит в половине девятого, — ты выполнишь одно мое поручение, но только убедившись, что он в конторе один.

— Что я должна ему сказать? Чтобы он пришел тебя повидать?

— Напротив, надо избежать этого, разве только возникнет необходимость. Но еще утром, вскоре после того как Анри позавтракает, я хотела бы, чтобы бухгалтер пошел к нему и сказал самым естественным тоном, что тот ему нужен по делу. Совершенно не важно, что это будет за дело. Просто неплохо, если он спросит мнение Анри по какому-нибудь малозначащему вопросу. Но главное, чтобы Анри сел на место своего отца.

— Ладно, я поняла, хотя и сомневаюсь, что это получится; могу лишь повторить, что ты портишь себе кровь из-за…

— Это не все. Нужно будет еще позвонить по телефону, но позднее, когда моя невестка придет меня проведать.

— Ты надеешься, что она придет?

— Может быть. Ты уведомишь мэтра Бижуа, нотариуса, что сестра Робера Мартино хотела бы поговорить с ним, но, к сожалению, не может прийти к нему сама.

— Это все?

— Да.

— Что ты будешь есть?

— Все равно. Мне лучше ничего не есть, потому что мне теперь запрещена соль.

— Я сделаю тебе еду без соли.

— Это ты здорово придумала! Как будто у тебя уже никаких дел больше нет! А теперь иди, бедняжка Дезире. Надеюсь, это не затянется надолго.

Но сегодня я прошу тебя подыматься сюда как можно чаще. Завтра они уже привыкнут. Я беспокоюсь и о твоих ногах; иди! Дай только мою расческу, влажную салфетку и бутылочку одеколона она на комоде. Комната уже пахнет болезнью. Когда я оказываюсь в таком вот состоянии, мой запах даже мне противен, и я могу представить, каково должно быть другим!

Это был самый странный день среди прочих. Накануне, прежде чем уснуть, она долго размышляла, стараясь предусмотреть любую случайность и заранее продумать, что делать в том или ином случае. Жанна знала, что проснутся они немного пристыженными, будут чувствовать себя не в своей тарелке, испытывать досаду на собственное поведение, будто на следующий день после разгула; в такой ситуации многое становилось трудным, опасным — слова, обычные поступки, то, как сесть за стол и на чем остановить взгляд.

Именно поэтому Жанна так старалась, чтобы все было в порядке, чтобы дом имел приветливый вид; она рассчитывала быть вместе с ними, чтобы, не показывая виду, сглаживать возможные трения.

Однако она находилась в заточении в своей комнате, не имея связи со всем остальным миром, кроме как через Дезире, а Дезире предпочитала демонстрировать там, внизу, свою недовольную физиономию, чтобы хоть чем-то отплатить за усталость предыдущего дня.

Далеко, в районе вокзала, начал просыпаться город, потом, в восемь часов, служащий винных погребов, как и каждое утро, с грохотом распахнул главные ворота склада, и сразу же по мощеному двору со стуком покатились пустые бочки.

К этому времени Дезире один раз уже поднялась наверх, принеся Жанне кофе с молоком и тартинку, от которой та отказалась.

— Что мне говорить, если меня спросят, что с тобой случилось?

— Что я устала, неважно себя чувствую, но позднее спущусь.

— Но ведь это не так!

— Не имеет значения. Говори именно это. Как так получилось, что я не слышала плачущего Боба?

— Его мать с ним на руках спустилась погреть ему бутылочку. Я предложила ей оставить малыша у меня, но она с решительным видом стала заниматься им сама. Сейчас она напевает ему песенки.

Безусловно, Алиса поступила так по совету родителей, которые предвидели схватку и не хотели, чтобы их дочь дала к ней повод.

— Ты должна установить детский манеж, но не в малой гостиной, куда никто не заходит и где ребенок сидит, словно наказанный. Поставь манеж в столовой.

— Но он займет много места.

— Вот именно. Зато ребенок будет на виду.

— Ну, раз ты так считаешь…

Против всяких ожиданий первой спустилась Луиза, и Жанна, попросившая Дезире оставить дверь открытой, поняла, что ее невестка прислушивается к чему-то, прежде чем отважиться спуститься по лестнице вниз.

Чуть позднее настала очередь Анри войти в столовую, наконец раздался стук дверного молотка в ворота: это пришел доктор. Провести его к Жанне незамеченным в этот момент было невозможно. Он с кем-то говорил некоторое время на первом этаже — Жанна не поняла с кем, — затем она услышала на лестнице его размеренные шаги. Прежде чем показаться в проеме открытой Двери, он на мгновение из вежливости остановился:

— Можно войти?

— Прошу вас, доктор.

Он был так же спокоен, так же холоден, как и в воскресное утро. С шести часов утра у Жанны успело заболело левое веко. Эта лишняя болячка напоминала укус пчелы, но доктора она в заблуждение не ввела, и, придвинув стул, он сразу же приготовился измерить Жанне кровяное давление.

— Это уже не в первый раз?

— Нет. Впервые это случилось в Египте десять лет назад, но не так сильно. Потом три или четыре раза в Стамбуле.

— Покажите ноги. Он потрогал их, заставил пошевелить пальцами, затем снова накинул одеяло.

— Вы давно проверяли сердце?

— Два месяца назад, незадолго до того, как я уехала. Кажется, оно не в таком уж плохом состоянии, и с этой стороны сейчас опасаться нечего.

Невестка говорила с вами?

— Я не видел ее. Я встретил только ее сына.

— Он знает, что вы пришли ко мне?

— Это было бы трудно утаить.

— Ну и как он?

— Спокоен, лицо немного осунулось.

— Он вам ничего не сказал?

— Попросил меня не уходить, не поговорив с ним. Он вздохнул, убирая стетоскоп в футляр:

— Вам известны режим и диета?

— Никакой соли. Немного мяса. Никаких пряностей. Ни кофе, ни чая.

Каждые два часа стаканом воды запить одну из тех таблеток, которые вы мне выпишете. Она улыбнулась ему:

— Верно?

— Вы забыли главное.

— Не двигаться, я знаю.

— Рецепт отдать прислуге? Или вы предпочитаете, чтобы я прислал лекарства прямо из аптеки?

— Так было бы лучше, если вас не затруднит. У Дезире сегодня много дел, да еще и я в придачу. Скажите, доктор, как вы думаете, сколько времени…

— А сколько времени вам пришлось лежать в прошлый раз?

— Неделю, но…

— Значит, теперь две недели. Может, чуть меньше. Он продолжал присматриваться к ней, как и в то воскресенье, но на этот раз у Жанны складывалось впечатление, что он вот-вот сбросит свою маску холодной сдержанности. Вдобавок, направляясь к двери, он было обернулся, но потом снова пошел к выходу, сказав лишь:

— Я зайду проведать вас завтра днем.

В течение всего времени, что доктор был у нее в комнате, Жанна не могла прислушиваться к звукам дома так, как ей хотелось бы, но все-таки прислушивалась — доктор, во всяком случае, заметил это, как поняла Жанна, и, может быть, именно в этот момент он был более всего склонен поговорить с ней. Внизу доктор не задержался, входная дверь закрылась за ним почти сразу же; за столом, судя по хождениям Дезире взад-вперед и звяканью фаянса, собралось несколько человек. Только через полчаса послышались шаги на лестнице, шаги старой подруги, которая очень старательно изображала перед Жанной, что не запыхалась.

— Что он тебе сказал? — спросила она, усевшись на краешек кровати.

— Что все пустяки, как я и предполагала.

— Еда без соли?

— Без соли и перца, если у тебя хватит на это времени. Что они там, внизу, делают?

— Сперва я сходила к бухгалтеру, как ты мне велела. Он, как мне показалось, сразу все понял. — К Анри он подошел несколько минут назад.

— Кто собрался в столовой? Подожди. Луиза спустилась первой. Она с тобой говорила?

— Когда она спустилась вниз, она была похожа скорее на призрак, чем на живого человека, вошла совершенно без шума, и я заметила ее не сразу.

Казалось, она боятся кого-то и готова сбежать и запереться в своей комнате, если кто-нибудь попытается причинить ей зло. Она удивилась, не увидев тебя в кухне; заглянула туда, проходя мимо, а потом направилась в столовую. Я сразу Нее принесла ей горячий кофе, так что ей пришлось сесть. Моя невестка не спускалась?» — спросила она. Едва я успела ответить ей, как ты велела, как тут же пришел Анри. И ему тоже налила кофе.

Он как-то невнятно поздоровался не глядя на мать. Я принесла горячие рогалики и… Подожди… С этими хождениями у меня все перепуталось. Стараешься все припомнить и только сбиваешься. А, да! Доктор постучал в дверь. Я помчалась открывать, а когда мы вошли в коридор, Анри поднялся посмотреть, кто пришел. Он очень недолго поговорил с доктором. Пока доктор был наверху, спустилась и Алиса, на этот раз одетая, умытая и причесанная и, как всегда, с ребенком на руках. Она увидела в столовой манеж и попыталась посадить туда Боба. Он тут же заплакал. Чтобы дать его матери возможность позавтракать, я поиграла с ним немного, и ему это так понравилось, что я смогла опять прислуживать за столом.

— Они разговаривали за едой?

— Очень немного. По-моему, Анри намекал на тебя и на доктора. Ну так вот! Доктор спустился — все такой же холодный, как змея, и твой племянник пошел его проводить сначала до дверей, а потом и на улицу.

— Вот, оказывается, почему я не слышала, чтобы он задержался в доме.

— Анри вернулся через кухню и очень серьезно попросил меня, чтобы я принесла тебе лекарства сразу же, как только их принесут, и чтобы я готовила тебе еду без соли и пряностей. Затем он вернулся в столовую, и я через открытую дверь видела, как он с озабоченным и важным видом делился с ними новостями.

Потом явился бухгалтер, прошел через кухню и, словно у него было серьезное дело, громко спросил меня:

«Месье Анри дома? «

«В столовой».

«Как вы думаете, я могу его побеспокоить? «

«Полагаю, что да».

Они вдвоем снова прошли через кухню, и мальчишка ужасно деловым тоном заявил мне:

«Будьте любезны, передайте тете, что я хотел подняться к ней сразу же и все разузнать сам, но у месье Сальнава возникла во мне срочная необходимость. Как только у меня появится свободная минута, я зайду ее проведать. Пусть она как следует подумает о своем здоровье, а главное — не пытается вставать».

— Это все? — спросила Жанна, наполовину успокоившись и не сумев сдержать улыбки. — Что сейчас делает Луиза?

— Ходит взад-вперед, словно таракан, когда ищет, в какую щель забиться. Раз или два она натыкалась на манеж и останавливалась, но так и не решилась поиграть с Бобом.

— А как Алиса?

— Еще завтракает и читает газету.

— А Мадлен?

— Я слышала какой-то шум в ее комнате. Она еще не спускалась. Звонить нотариусу?

— Пораньше, чем я тебе скажу.

— Ты не хочешь поесть?

— Часам к двенадцати, когда у тебя будет время, приготовь мне овощи зеленые бобы, например, если они есть в доме, или все равно что. Никто не звонил?

— Нет.

— Спасибо, Дезире.

— Не за что. Будет лучше, если ты попытаешься уснуть. Я закрою дверь.

— Ни в коем случае! — испуганно запротестовала Жанна.

Как только Дезире ушла, она снова принялась прислушиваться, лежа поперек кровати, чтобы быть поближе к двери. Она понимала, что именно составляет главную сложность для Мад; то, что та не решается спуститься, очень беспокоило Жанну.

К счастью, дорожный сундук был не только разобран: Жанна и Дезире еще заполночь взяли на себя труд втащить его на третий этаж, в комнату, куда складываются чемоданы, старая обувь и поношенная одежда.

Эта история с сундуком стала для Дезире чуть ли не последним ударом, которым добивают раненого, чтобы прекратить его страдания, и настал момент, когда подруга наотрез отказалась помогать.

— Ты, верно, видишь много смысла в том, чтобы посреди ночи таскать по лестнице пустой сундук, хотя внизу повсюду места с избытком?

Но все же это имело большое значение, и Мадлен-то это поняла. Кто знает, не этот ли сундук, стоящий на пути, в первую очередь заставил ее поколебаться в своем решении?

Тетка и племянница почти не разговаривали во время их молчаливой прогулки во тьме города.

Вчера ночью, еще больше чем сегодня, одно лишнее слово могло все разрушить; еще никогда в жизни Жанна не была столь спокойной внешне и напряженной внутри, как в тот момент, когда она переходила через мост бок о бок с девушкой, которой навязала свое присутствие.

Мад шла широким решительным шагом, глядя прямо перед собой, словно не замечая, что идет не одна. Весь ее вид, казалось, говорил: «Идите рядом, раз уж вам так хочется. Я не могу вам запретить, поскольку тротуар общий, но вы напрасно тратите свои силы и время». Первоначальный запал еще не покинул ее, она была уверена в себе. Первая неприятная неожиданность случилась тогда, когда Мад, вопреки ожиданию, увидела, что по какой-то удивительной случайности ни одного такси около «Золотого кольца» не было.

Она резко остановилась в нескольких шагах от террасы, желая остаться в тени, потому что, без сомнения, ей было неудобно показываться в ярком клетчатом плаще вечером того дня, когда состоялось погребение ее отца.

Несколько посетителей еще сидели на свежем воздухе. Какая-то молодая женщина в шортах курила, развалившись в соломенном кресле; она так изогнула ноги, словно выставляла свои голые бедра на всеобщее обозрение, и все время противно смеялась, выпуская дым в сторону двух мужчин, расположившихся напротив нее. Через огромные окна можно было видеть сидящих в табачном дыму и играющих в карты завсегдатаев; среди них, вероятно, были и те, с кем Жанна дружила в детстве.

— Думаю, нам придется поискать такси на вокзале, — заметила Жанна, приходя в хорошее расположение духа.

Она изо всех сил старалась, чтобы в ее голосе не было насмешки. Сейчас им следовало обогнуть террасу, чтобы любой ценой не дать Мадлен развернуться и пойти обратно домой, чтобы вызвать машину по телефону.

В позе и смехе той женщины на террасе ощущалось нечто столь агрессивное и оскорбляющее, что Мад, видимо из неосознанного протеста, решила пройти мимо.

Теперь они шагали под уличными фонарями, то пересекая темные промежутки между ними, то оказываясь в слабо освещенных участках, чтобы, удаляясь от предыдущего фонаря и приближаясь к следующему, попасть наконец под сверкающие лучи. Какой-то человек, должно быть, рабочий, идущий в ночную смену, шел вровень с ними по противоположному тротуару, и их путь сопровождал стук его шагов.

Жанна так и не раскрывала рта, а Мад шла рядом с ней, сунув руки в карманы и не глядя по сторонам.

Тетка же разглядывала дома и магазины, в которых по большей части уже были закрыты ставни, но Жанна читала имена и названия на вывесках. Светлый бетонный фасад банка сменил шляпный магазинчик сестер Кэрель и магазинчик зонтиков старой мадам Дюбуа, той самой, которая умерла от коклюша. И этих людей, и многих других уже не было на свете. На кладбище, вероятно, изрядный участок занимали могилы знакомых Жанне людей. Среди нынешних имен на вывесках были наверняка такие, которых когда-нибудь не обнаружит и постаревшая Мад, в один прекрасный день случайно оказавшись на этих улицах.

У нее, вероятно, будет своя Дезире, которая монотонным, словно текущая вода, голосом скажет:

— Ты помнишь Жермену Донкер, которая так была усыпана веснушками, что походила на хорошо пропеченный хлеб? Она вышла замуж, взяла в свои руки торговое дело родителей, и теперь у нее семеро детей. Ее старшая дочь замужем за депутатом, а один из сыновей — губернатор где-то в колониях.

Они шли по длинной, немного покатой улице; миновали некогда невзрачный и пользовавшийся дурной славой еще со времен молодости Жанны отель, он был заново выкрашен и носил ничего не говорящее Жанне название.

Жанна знала, что ее молчание раздражало племянницу, ее шаги постоянно сбивались из-за этого. Но Жанна еще далеко не выиграла партию, и поэтому задерживала дыхание, словно канатоходец, выполняющий опасный трюк.

Сначала они шли в том же ритме, что и мужчина на противоположной стороне улицы. Это получалось машинально, как бывает под звуки какого-нибудь военного марша. Мужчина делал широкие шаги. Его, должно быть, поджимало время.

Нужно было разорвать этот ритм, и хорошо, чтобы это получилось опять же случайно, но это должна сделать Мад. Это не должно было исходить от Жанны.

Так и получилось — в тот момент, когда задыхающаяся и не желающая это показать Жанна сглотнула слюну, между ними, сквозь разделяющее их молчание, установилась столь тесная связь, что Мад вздрогнула и чуть повернула голову:

— Вы что-то сказали?

— Нет, с чего бы?

— Мне показалось.

Короткий разговор слегка замедлил их шаги, и вскоре мужчина, невольно навязывавший им темп, оказался далеко впереди, а стук его каблуков перестал неотступно преследовать их.

Мадлен — ее тетка была а этом уверена — из-за молчания своей спутницы была готова вот-вот сама произнести ту речь, которую она ожидала от Жанны. Но поскольку с ней никто не разговаривал — Жанна хранила молчание и принципиально не начинала разговор первой, — девушке просто некому было отвечать.

Вокзал уже загораживал всю перспективу в верхней части улицы, стали видны его фонари, некоторые сверкали ярче других, и подымавшийся дым товарного поезда; дым казался светлее неба над крышей. Там, конечно, были такси, уж два или три обязательно. Им оставалось пройти не больше двухсот метров. Совсем недавно тот же путь, но в другом состоянии духа, в лучах заходящего солнца, проделали Физоли, таща за руку мальчишку.

Шаги в какой-то момент перестали звучать в унисон. Это ничего не значило, однако Мадлен попыталась подстроиться к Жанне, словно шагающий не в ногу со строем солдат, ей это не удалось, и она сбавила темп.

Но даже теперь они ничего не говорили друг другу. И уж конечно, они не говорили — хотя девушка, должно быть, на это рассчитывала — о другом бегстве, случившемся когда-то, о другой девушке, покинувшей светлый дом у моста.

Шаги, раздающиеся по улице. Двое, идущие на свет фонаря, чтобы пройти мимо него и направиться к следующему.

Мягкая, отчетливая походка девушки — и походка старой толстой женщины, не позволяющей себя обогнать, она все время здесь, рядом, присутствие ее не дает той, другой, осмотреться, подумать о себе, решить, как же себя вести.

Все держалось на таких пустяках! Почти ни на чем. Жанна понимала это и даже затаила дыхание. Она не молилась, потому что не умела; «о она напрягала вею свою волю, полагая, что это не хуже обращения к Богу; от силы и длительности этого напряжения, как ей казалось, зависело все.

Мужчина на другой стороне тротуара уже дошел до вокзала. Может быть, это ему предстояло вести сквозь ночные равнины дымящий товарный поезд?

Исчезнувший звук его шагов оставил после себя пустоту, в которой с особой отчетливостью вразнобой зазвучали шаги Мад и ее тетки.

И тогда неожиданно, словно в горле Мад лопнул наконец пузырь, девушка остановилась, через секунду повернулась на пятках и, прежде чем двинуться в обратном направлении, мимо фонаря, который они только что прошли, спросила со злобой:

— Вы думаете, что добились своего?

— Нет.

Они молчали и всю обратную дорогу. В «Золотом кольце» все ушли с террасы; женщина с голыми ляжками теперь стояла, облокотившись на подоконник, в отеле, а позади нее раздевался мужчина. Неподвижные головы игроков в карты все еще виднелись за стеклами окон.

На мосту Мад пошла медленнее. Все поняв, Жанна сказала просто:

— Дезире нам поможет поднять сундук.

Анри, к счастью, не показывался. Он ждал в темноте малой гостиной, а его сестра не подозревала, что он там и все слышит.

— Ты не поможешь нам, Дезире?

— А что нужно сделать?

— Поднять этот сундук на второй этаж.

Жанна шла по пятам за своей подругой, чтобы не дать ей предаваться размышлениям.

— Занесем его в комнату.

— А на площадке ему что, плохо?

— Да.

Нужно было, чтобы Мад обязательно сегодня же вечером разгрузила сундук, и тетка стала ей помогать, стараясь не выглядеть заинтересованной его содержимым.

— Мы с Дезире поднимем пустой сундук на третий этаж. Он не тяжелый.

Ты можешь закрыть свою дверь; Спокойной ночи, Мад.

Та, стоя лицом к стене, ответила чуть слышно после минутного молчания:

— Спокойной ночи.

Вот теперь все.

А этим утром Мад еще не спускалась. Ей трудно было спуститься. Она, должно быть, не раз прислушивалась у двери ко всем хождениям в доме. Ей, конечно, хотелось есть. Мать была внизу. Где ее брат, она не знала. А знала ли она, что тетка не выходила из комнаты?

Вероятно, она слышала голос доктора Бернара, шаги Дезире по лестнице.

Около десяти часов вдруг скрипнули перила, а потом затрещала ступенька лестницы; кто-то остановился на полдороге.

Затем, как показалось бы многим, воцарилась тишина, но Жанна так напряженно вслушивалась, что до нее доносилось даже тиканье часов в одной из комнат второго этажа.

Она расправила простыню, провела обеими руками по затылку, приглаживая свои бесцветные волосы, глубоко вздохнула, улыбнулась и наконец произнесла:

— Заходи.

Стоящей в коридоре Мад не оставалось ничего, кроме Как сделать шаг вперед.

Глава 7

— Садись.

Она указала ей на стул, который совсем недавно занимал доктор Бернар, но нерешительность племянницы — едва ощутимая, словно излучение, улавливаемое лишь некоторыми сверхчувствительными приборами, — заставила Жанну добавить:

— Но сначала будь добра, опусти шторы, ладно? Думаю, от яркого света у меня заболят глаза.

Это было неправдой, но Жанна знала, что Мадлен вошла в ее комнату чуть ли не как в исповедальню, и девушку лучше отделить от освещенного солнцем города. Мад снова надела черное платье; от нее пахло свежевымытым телом, ее опрятность сразу обращала на себя внимание, волосы были приглажены с особой тщательностью. Она почти не воспользовалась пудрой и совсем не накрасила губы.

Она казалась совсем юной, прямо-таки пансионеркой, если бы не округлившиеся бедра и живот, которые делали ее зрелой женщиной.

— Садись, — повторила Жанна, поскольку девушка продолжала стоять, держа руку на спинке стула.

Они молчали, но уже иначе, чем вчера вечером. На этот раз, можно сказать, они погрузились во взаимное созерцание, значительное и целомудренное, Мадлен не смотрела в глаза тетке, а остановила свой взгляд на ее руке — опухшей, посиневшей, лежащей поверх простыни; Жанна видела, как хлопают длинные ресницы девушки, и понимала, что та в конце концов вздернет подбородок, но до этого момента говорить ничего не следовало.

И действительно, племянница подняла лицо — без улыбки, без вызова, лишь с выражением усталости.

— Что вы думаете обо мне? — спросила она голосом, который только усилием воли заставила не дрожать.

— Я думаю, Мад, что в эту минуту передо мной маленькая девочка, которая отдала бы все на свете, чтобы ощутить себя чистой.

Глаза Мад округлились и наполнились влагой.

— Как вы это узнали? — едва успела она пролепетать, прежде чем рухнуть на руку своей тетки и разразиться плачем.

Время ответов еще не наступило. Да и нечего было ответить сразу; обильные горячие слезы, текущие в три ручья, были слишком драгоценными, чтобы их останавливать. Мад не отрывала лица от старой опухшей руки, сотрясения рыдающего тела передавались кровати, а Жанна свободной рукой задумчиво перебирала мягкие каштановые волосы девушки.

— По… чему… — начала было Мад, страдая от икоты, — по… чему…

Она непроизвольно улыбнулась тому, что не может нормально произносить слова, снова заплакала, но ее лицо, залитое слезами, уже было просветленным.

Понемногу она восстанавливала дыхание, но еще мучилась икотой, мешавшей говорить.

— Как глупо! Я никогда ни перед кем так не плакала.

Можно сказать, что она, глядя на свою тетку с заплывшим левым глазом, задавалась тем же или почти тем же вопросом, что и доктор Бернар. Другие тоже задавали себе этот вопрос — Луиза, Анри, даже месье Сальнав, — каждый по-своему, и все, вплоть до Дезире, были заинтригованы и поставлены в тупик.

Но старую женщину этот вопрос смешил, смешил даже больше, чем вопрос племянницы, в ответ на который она грустно и чуть таинственно улыбалась.

Мад не могла разгадать эту улыбку. Она была еще в том возрасте, когда все окружающее воспринимается лишь в преломлении к собственной персоне.

— Почему вы поверили в меня?

— Да потому, что я знала — ты не разочаруешь меня.

— Впервые в меня кто-то поверил. Мне всегда не доверяли. Я была еще маленькой девочкой, а мать мне постоянно говорила: «Спорю, что ты врешь!» И папа, когда у меня возникало желание приласкаться к нему, спрашивал с усмешкой: «Чего ты хочешь? Что тебе нужно? «

А вот вы ничего не сказали. Вы ничего не спрашивали. Ни в чем меня не упрекали.

— Ты этими упреками, наверное, переполнена доверху?

— Да. Как вы догадались? Вряд ли вам кто-то рассказал, потому что никто не верит, что у меня могут быть угрызения совести или вообще какие-нибудь чувства. Меня считают черствой, властолюбивой, интересующейся только собой да своими развлечениями. Особенно развлечениями, верно?

И тут раздался неприятный иронический и горький смешок, словно Мад взяла фальшивую ноту.

— Анри должен был вам рассказать о моих развлечениях, о моих грязных забавах. Вчера вечером он заявил мне, что сейчас вам все скажет, чтобы вы помешали мне уехать. Я ждала, что вы появитесь в моей комнате — разгневанная, переполненная обвинениями, будете стыдить меня за мое поведение. Однако вы ничего не сказали. Вы и сейчас мне ничего не говорите.

Да! Вы поняли, что я ощущаю себя грязной! Вот послушайте! Этим утром я так тщательно мылась, словно мне нужно было что-то стереть с себя.

Каждый раз, когда я возвращалась домой, я принимала ванну. Вы будете смеяться, но я даже мыла голову и полночи сушила волосы.

Ее речь стала более быстрой, более отрывистой; она встала и Ходила по комнате, останавливаясь, чтобы выжидательно взглянуть на тетку.

— Вы не спрашиваете, почему я поступила так?

— Нет.

— Вы и это знаете? Я вот спрашиваю себя, знаю ли я это сама, и иногда думаю, что поступила так только из желания замарать себя.

Она с раздражением оглядела стены комнаты:

— Весь этот дом, жизнь, которую здесь ведут, слова, которые произносят, все эти мелкие каждодневные заботы… В ваше время тоже было так?

— С той разницей, что мой-то отец — ты его знала, — воспитывал нас гораздо строже и мы не имели права разговаривать за едой, покидать столовую без разрешения, выходить на улицу без сопровождения прислуги. Он запрещал возражать ему и опаздывать хоть на минуту к столу. Если бы я спустилась к завтраку в тапочках и халате, то, думаю, мне могли бы надавать оплеух, но мне и в голову не могла прийти мысль попробовать. В семь тридцать утра я должна была прибрать комнату, застелить постель и быть готовой.

— Вы ушли из дома… — сказала Мад совсем тихо, робко, но так, словно это объясняло все.

— В двадцать один год.

— А до этого?

— Ждала.

— Вы никогда не позволяли себе такого, как я, до ухода?

— Нет.

— Совсем-совсем?

— Совсем-совсем.

— Почему?

— Не знаю, Мад.

— У вас не было случая?

— Такие случаи есть всегда.

— Из-за религиозности?

— В шестнадцать лет я не думала о религии.

— Из-за…

— Да. Ты недавно уже употребила это слово. Из-за чистоты. Из-за мысли, что во мне есть чистота. Еще, может быть, потому, что я знала, что мой отец занимается этим с каждой горничной: однажды, неожиданно войдя в погреб, я застала его врасплох.

— Мой отец таким не был. Я не верю в это. Это, должно быть, ужасно.

— Да. Мне было только тринадцать лет, и на меня это произвело огромное впечатление.

И Жанна добавила с улыбкой:

— Помню, я поклялась себе, что никогда не позволю сделать это с собой ни одному мужчине. Потом-то я поняла, что это может быть прекрасным, если…

— …если любишь, — с горечью закончила Мад. — А я никогда не любила.

Не знаю даже, было ли у меня хоть когда-нибудь желание. Во всяком случае, я на это уже не способна. Мужчины вызывают у меня отвращение, и несколько раз, когда я была с ними, мне ужасно хотелось отомстить за себя.

Нет-нет, я вовсе не собираюсь мстить. Просто я ищу себе оправдание. Не нужно было начинать, понимаете? А я начала, чтобы быть, как все.

Но это еще не все. Я хотела этого больше, чем другие. Я всегда стремилась делать больше и лучше, чем другие. В школе, вплоть до предпоследнего года, я была первой в классе. А в тот год судьба распорядилась так, что я была только второй, и в следующем, последнем году я и не пыталась заниматься и нарочно оказалась среди отстающих.

— Я знаю. Я всегда была первой.

— До самого конца?

— Из тщеславия, вероятно. Я бы сказала, из гордости.

— Это из тщеславия вы ждали до двадцати одного года?

— Вероятно.

— Ну так вот, а я по этим же соображениям начала с пятнадцати лет!

Забавно говорить об этом с тетей. Никогда не думала, что такое возможно.

Вчера вечером, когда мы шли до конца улицы, я кое-что поняла. Я чуть было не бросилась вам в объятия сразу же, как мы вернулись, но мне показалось, что вам этого не хотелось.

— Ты не ошиблась.

— Почему?

— Да потому, что ты была вся на нервах и тебе требовалось успокоиться. И сейчас, впрочем, будет разумнее, если ты спустишься в столовую что-нибудь съесть, а затем вернешься сюда. Ты ведь еще не пила кофе, верно?

— Я не хочу.

— Ты сразу поднимешься снова.

— Это будет уже совсем не то.

— В таком случае пойди в конец коридора и крикни Дезире, чтобы она принесла мне чашку молока и какую-нибудь тартинку. Или ты предпочитаешь рогалики? Они тоже есть.

— Вы думаете, я могу так сделать?

— Да.

— Я скажу, что это для вас?

— Да.

— Но я не могу кричать ей через весь дом.

— Ничего, раз это для меня, она не обидится. Она знает, что я больна.

Они почти не разговаривали, ожидая Дезире, и в их молчании ощущалось некое сообщничество — почти забавное.

— Полагаю, что теперь можно поднять шторы.

У вас, должно быть, глаза уже не болят? Я не ошибаюсь?

— Нет.

— Вы думаете, Дезире знает обо мне?

— У меня есть основания считать, что не знает.

— Впрочем, мне все равно. Тех, кто знает, предостаточно. Иногда я почти хвасталась этим, нарочно выставляла себя напоказ.

Они замолчали, потому что пришла Дезире с подносом и удивленно поставила его на постель.

— Ты проголодалась? — спросила она, бросив на девушку подозрительный взгляд.

— Что там, внизу?

— Ничего. Малыш спит. Анри все еще в конторе. Мадам, — она произнесла «мадам» из-за девушки, — сидит с нотариусом.

— Ты ему звонила?

— Нет. Он только что пришел. Он не изъявил никакого желания с тобой поговорить, даже не намекал на тебя. Он просил доложить о себе мадам Мартино.

— Спасибо тебе.

— А овощи ты будешь есть в полдень? Уже больше одиннадцати.

— Не имеет значения.

— Ты приняла лекарство?

Она наконец ушла, и теперь Мад ждала лишь знака тетки, чтобы устремиться к подносу.

— Признайся, ты ведь очень проголодалась?

— Признаюсь.

— Ты не спустилась вниз из-за матери?

— Отчасти. Вы должны сказать, что мне делать. Может, лучше попросить у нее прощения?

— По-моему, лучше ничего не говорить, держаться так, словно ничего не случилось.

— Вы сердитесь на меня? Это выглядело отвратительно?

— Ты сама прекрасно знаешь, Мад, и этого достаточно.

— Есть столько разных вещей, в которых я не могу разобраться. Вот так! Даже о том, что я наговорила вам сегодня утром, я думаю: а было ли это искренне, не ломала ли я комедию? Может быть, когда-нибудь я покажу вам свой дневник.

— Ты ведешь дневник?

— Уже давно я ничего в него не записывала. Я вела его главным образом до того. Но в некоторые дни, когда бывало особенно противно, мне случалось к нему возвращаться и записывать все, что я думала о себе. И знаете, это не было так уж прекрасно. Я вам сказала…

Я, собственно, даже не знаю, что я вам говорила. Я знала, что вы меня слушаете, что вы мне верите; знала, что вы проявляете интерес ко мне. Я почувствовала это с первого вашего взгляда. Прежде всего мне захотелось возбудить в вас любопытство. Может быть, в конце концов, все это было для того, чтобы говорить с вами так, как я только что говорила? Я хотела вам доказать, что я стою того, чтобы мною занялись, я изо всех сил старалась не разочаровать вас. Вот теперь я говорю правду, тетя.

Я грязная, я порочная. Когда вы мне рассказывали о своем отце и служанке в погребе, мне пришлось опустить голову, чтобы вы не увидели, как я краснею, потому что я-то делала все как раз наоборот. Я, бывало, вечерами вылезала из постели и шла подглядывать в замочную скважину.

— И ты видела?..

— Нет. Они гасили свет. Но я прислушивалась и фантазировала. А потом, уже в своей постели, я с тринадцати лет ложилась по-особому, на живот.

— Я знаю.

— Вы тоже?

Жанна только повела подбородком.

— А девочки в вашей школе тогда тоже рассказывали всякие непристойности, как рассказывают сейчас?

— Некоторые — да…

— И делали кое-какие рисунки?

— Вероятно.

— В четырнадцать лет я знала все слова, которые нельзя произносить, знала, что они означают, хотя дома меня считали совсем невинной. Меня бесило, когда я видела, как мои братья шушукаются по углам между собой, хохочут, а мне объяснить свой смех не хотят. Жюльен довольно скоро уехал в университет Пуатье. Я нечасто его видела, а он меня считал девчонкой.

Он и не замечал, что я взрослела. Но Анри не намного — ровно на два года — старше меня, и я сумела заставить его рассказать.

— И заставить брать с собой.

— Да. Именно так это и началось. Но я уверена, что и без Анри произошло бы то же самое, только немного позже.

Глядя на тетку, она серьезно добавила:

— Думаю, что я порочна. И ничего тут не поделаешь.

Потом возбужденно произнесла:

— Но эта порочность существует не сама по себе — вы понимаете, что я хочу сказать. Как правило, это мне не доставляет удовольствия. Еще перед тем как начать, я знаю, что потом мне будет противно.

— И все-таки начинаешь?

— Да. Именно поэтому я и говорю, что я порочна. Я делаю это, чтобы не оставаться дома, чтобы уехать на машине; я делаю это только для того, чтобы не уронить себя перед моими подругами, показаться на главной улице с мужчинами, особенно в открытой машине. Забавно, не правда ли? И еще для того, чтобы усесться на террасе кафе, как та женщина, которую вы вчера видели. Я-то ведь занимаюсь тем же, вот почему мне стало так стыдно, когда мы проходили мимо. Когда этим занимаются другие, все выглядит омерзительно, по-скотски!

Главным образом по-скотски! Начиная с того, как мужчины интересуются вами, возбуждаются, ведут вас на пляж, в казино, в дансинг, заставляют пить коктейль, целуют пахнущим алкоголем ртом, их дыхание становится все прерывистой, и в конце концов вас валят на мерзкую кровать в отеле, если это не происходит где-нибудь на краю дороги или прямо в автомобиле.

Зачем же я на это соглашаюсь, тетя?

Она наверняка предпочла бы, чтобы шторы были снова опущены, чтобы не видеть больше панорамы освещенного солнцем города, главной улицы с ее магазинами, «Золотого кольца», на террасе которого уже сидели в тени туристы и пили аперитив.

— Бывало, я возвращалась домой и не решалась ни до чего дотронуться, пока не ототру руки пемзой, а ночью продолжала ощущать во рту вкус чужой слюны. Я раньше всегда ходила на исповедь, иногда сразу после… Однажды священник спросил меня, уж не получаю ли я чувственного удовольствия, столь подробно рассказывая ему о своих грехах, и я поняла, что он прав.

Не думаю, впрочем, что дело здесь в чувственности, это было скорее чем-то вроде желания понравиться, и, случалось, я пыталась увидеть через решетку, не смутился ли он.

И вы не считаете, что я порочна?

Всю неделю я сижу дома, пытаюсь заняться чем-нибудь… Может быть, если бы я была пригодна хоть к чему-нибудь толковому, например была бы талантливым музыкантом или художником — да неважно кем — со мной ничего подобного не произошло бы.

Но я посредственна во всем, даже в теннисе, даже в плавании. Так вот, по пятницам я звоню по телефону. Есть один тип, с которым я случайно встретилась в Руайане, и мне достаточно позвонить ему, чтобы он тотчас примчался из Парижа, где живет с женой и тремя детьми. Это с ним я провела воскресенье. Вы что-то сказали?

— Я ничего не говорила.

Может быть, ее губы шевельнулись? Может быть, она пробормотала сама себе: «Бедняжка! «

— Признайтесь, что вы шокированы, ведь все это еще ужаснее, чем вы ожидали. А теперь держитесь! Я скажу абсолютно все. Я поклялась никогда никому не говорить об этом, даже священнику, потому что мне слишком стыдно, и даже мысль об этом причиняет мне физическую боль. Мне доводилось… совершенно невозможно сказать!.. Не смотрите на меня… Мне доводилось нарочно подстраивать так, чтобы какой-нибудь другой мужчина подглядывал за нами… Вы понимаете, что я хочу сказать?.. Он смотрит на то, чем мы занимаемся, и нервничает… А мне хотелось, чтобы он восхищался мною, чтобы он с ума сходил от зависти и думал, что только я одна во всем мире способна…

Она заплакала во второй раз, но иначе, чем прежде, без рыданий, не пряча глаз, не скрывая искаженного гримасой лица.

Несмотря на слезы, которые стекали к уголкам губ, огибали их и затем мгновение трепетали на кончике подбородка, она продолжала говорить, и ее голос напоминал голос матери во время нервного припадка:

— Как, по-вашему, после всего этого могу я надеяться когда-нибудь снова стать чистой, иметь рядом с собой мужчину, который считал бы меня честной женщиной и от которого я имела бы детей? Не знаю даже, могу ли я их еще иметь!

Не так давно мне пришлось показаться доктору, не доктору Бернару, а из другого города, но он отказался мне помочь. Тогда я вечером прокралась в один мерзкий домишко, где какая-то старая женщина сделала мне… вы понимаете что. И никто об этом не должен был узнать! А ночью нужно было, чтобы никто в доме ни о чем не догадался! Я могла умереть — совсем одна в своей комнате, с подушкой на лице, потому что я боялась закричать. Да еще и деньги, которые нужно было достать во что бы то ни стало и заплатить старухе…

А потом… все пошло не так, как должно было быть. Вот уже несколько месяцев я чувствую боли, но упрямо продолжаю — вы ведь понимаете что, вы, все понимающая?

Мужчины ничего не замечают. Они все так горды, так счастливы! Если бы они только знали, что я о них думаю, до какой степени я их ненавижу!

Особенно, когда я вижу их совсем рядом, глаза в глаза, с выражением уверенности на лице.

Я несчастна, тетя, это так, поверьте. Я умоляю вас — поверьте, даже если в чем-то мне пришлось вам соврать или приукрасить правду. Но что верно, так это то, что я отдала бы все на свете, чтобы быть чистой, чтобы снова стать чистой и такой остаться. Мне в прошлом месяце исполнилось семнадцать, тетя. Я чудовище. Я…

— Ты, моя маленькая, просто женщина.

Мад внезапно застыла, словно от толчка, и, сдвинув брови, недоверчиво посмотрела на нее. Силясь понять тетку, она задумалась на мгновение, прежде чем спросить чуть ли не с недоверием:

— Что вы хотите этим сказать?

— Только то, что сказала. Твой брат — мужчина. Твой отец, твой дед были мужчинами, и ничего больше. Твоя мать — женщина. Ты — женщина, Алиса — тоже.

— Алиса-то может делать все, что ей придет в голову, и не испытывать стыда.

— Что ты в этом понимаешь?

— Хотя бы то, что это случилось, когда она подцепила мужа.

— Он мертв.

— Тем не менее она теперь мадам и занимает определенное положение.

— Что ты в этом понимаешь?

— Вы опять! Но я-то понимаю, что большинство людей не создают себе проблем и удовлетворены собой, если не полностью счастливы.

— Я спрашиваю еще раз: что ты в этом понимаешь?

Тогда Мадлен, теряя терпение, возмутилась:

— Уж не станете ли вы утверждать, что вам гоже есть чего стыдиться?

— Есть.

— Но чего же?

— Да многих поступков, всей жизни — слишком долго было бы сейчас объяснять. Когда-нибудь, если у тебя еще будет желание, я тебе расскажу о ней, а сегодня расскажу лишь о самом последнем, что случилось совсем недавно, почти вчера.

В воскресенье утром одна толстая старая женщина с лунообразным лицом постучала в дверь этого дома, и, поскольку это была тетя Жанна, никто не задался вопросом, зачем она приехала.

— Это верно.

— Однако тетя Жанна, к своему стыду, приехала сюда в поисках последнего приюта, потому что она опустилась так низко, так устала и была так противна сама себе, что хотела найти лишь какой-нибудь угол, где дождалась бы своего конца.

Это был ее последний шанс, она ехала издалека — опустошенная, почти не надеясь добраться до цели своего путешествия.

В Пуатье, ожидая пересадки с поезда на поезд, твоя тетя Жанна, чтобы придать себе смелости, или, скорее, убеждая себя в этом, выпила два стаканчика коньяка в буфете — прячась, убедившись, что никто на нее не смотрит.

— Как мама.

— А впрочем, напротив этого дома, в «Золотом кольце», ей во что бы то ни стало нужно было выпить другой, потом еще один, и в воскресное утро она не пришла пораньше лишь потому, что у нее с похмелья трещала голова.

От вульгарности этих слов девушка подпрыгнула на месте.

— В Париже, где она провела только одну ночь, тетя Жанна в конце концов пошла в какой-то отвратительный бар и там за стойкой, среди мужчин, принялась пить из толстых и грязных стаканов. А до этого в Стамбуле…

— Тетя!

— Тебе нужно это выслушать, я говорю для тебя, Мад, В Стамбуле тетя Жанна занималась самым последним и грязным ремеслом, которое даже мужчины презирают и для которого они подобрали очень крепкое словцо; ремесло, за которое в большинстве стран полагается тюрьма.

— Вы…

Она ошибалась в своих подозрениях, недоверчиво глядя на толстое лицо Жанны и расплывшееся под простыней тело.

— Это не то, что ты думаешь, с улыбкой встречала клиентов, расспрашивала об их вкусах, называя вещи своими именами, с понимающей и многозначительной ухмылкой; а потом я хлопала в ладоши, как школьная учительница, и вызывала в салон группу девушек в рубашечках, а клиенты ощупывали их, словно на ярмарке.

Мадлен опустила голову, она не знала, что и сказать. Ее тетка тоже замолчала надолго, уставившись на черного голубя, который расположился на подоконнике с той стороны окна.

— Ну, теперь ты поняла?

Мад кивнула.

— Что ты поняла?

— Не знаю. Все.

— Ты еще можешь на меня смотреть?

Мад подняла глаза, но пребывала в нерешительности. Взгляд ее был серьезным и смущенным.

— Вот видишь! Ты не сможешь больше плакать у меня на руке, как сегодня утром. Но я думаю, что так будет лучше.

— Вы правильно сделали, — сказала Мад, с трудом проглотив слюну.

Чувствовалось, что она хочет оставить эту комнату, где они слишком долго были вдвоем и где открыли друг другу самые интимные тайны.

— Ты можешь спуститься вниз. Надеюсь, что нотариус не ушел. Скажи маме, что я хочу его видеть; она может подняться сюда вместе с ним.

— Да, тетя.

— Прежде чем идти, ополосни глаза холодной водой и немножко попудрись. Не будешь ли ты так любезна дать мне мой одеколон?

Мад взяла флакон с маленького комодика, который стоял на том же месте, что и сорок лет назад, когда Жанне было столько же, сколько ее племяннице сейчас; Жанна не смогла удержаться, чтобы не сказать:

— Этот комод был моим, когда я была молоденькой девушкой. Это моя комната. Иди! Иди быстрей.

— Спасибо.

Ей было трудно уйти. Почти так же трудно, как и прийти сюда. Она задержалась посреди комнаты, покачивая руками, сделала на негнущихся ногах три шага к двери. Через мгновение, внезапно решившись, она развернулась, подошла к кровати и прижалась губами к толстой руке, пахнувшей одеколоном.

Из-за этого запаха Жанна чуть было не сказала: «Я тоже, как видишь, стараюсь стать чистой».

Но это прозвучало бы фальшиво. Лучше было промолчать. Шаги девушки удалялись, сначала медленно, а за тем, посредине лестницы, она вдруг принялась прыгать по ступенькам, как сделал бы любой другой в ее возрасте.

Жанна услышала, как она внизу крикнула матери, даже еще не дойдя до малой гостиной:

— Мама! Тетя Жанна просит, чтобы…

Окончания фразы слышно не было, потому что дверь закрылась.

В комнате осталась лишь толстуха Жанна, лежащая в своей постели, вся опухшая, с заплывшим, словно после удара, левым глазом, как у какой-нибудь пьянчужки, на которую родители не разрешают детям оборачиваться на улице.

В горле у нее пересохло. Ее рука, как и в поезде, машинально легла на мягкую и горячую грудь, почти над сердцем; в голову ей пришла мысль о маленьком встроенном шкафчике, где Луиза прятала бутылки, и Жанна спросила себя, не согласится ли Дезире…

Потом она укрылась простыней, забыв и о нотариусе, и обо всем прочем, от утомления закрыла глаза, и ее губы скорее обозначили, чем произнесли:

— Чистая!

Глава 8

Медленно, твердой поступью он поднимался на три-четыре ступеньки и затем останавливался, но лицо его при этом не было тревожным или искаженным, как у человека, страдающего болями в сердце, он не выглядел и запыхавшимся; у него был вид человека, который при любых обстоятельствах тщательно рассчитывает каждое свое усилие; на некоторое время он неподвижно замирал, глядя на лестничные ступеньки или стену перед собой.

Идущая за ним Луиза — такая маленькая в сравнении с его возвышающейся фигурой — удивлялась каждой такой остановке и не знала, как себя держать, но ради приличия попыталась было с ним заговорить.

— Лестница очень крутая, — с извиняющимся видом пробормотала она во время третьей остановки.

Он не обернулся, не ответил, а его спина, казалось выражала презрение к подобным пошлым и ненужным замечаниям.

В горой раз заговорить ее заставило уже собственное смущение:

— Если бы я знала, что моя невестка заболеет, я устроила бы ее на втором этаже. Она сама выбрала эту комнату.

Он опять не пошевелился. С такой скоростью они никогда не перестанут карабкаться по ступенькам. Сколько же лет может быть нотариусу Бижуа?

Поначалу Жанна думала, что это сын того Бижуа, которого она когда-то знала; в бытность ее ребенком он уже казался ей стариком, но это был не сын, а отец. Его возраст приближался, вероятно, к девяноста годам, если уже не достиг их. Но держался он еще очень прямо, лицо его было розовым, как у ребенка, что выглядело почти неестественным при стриженных бобриком седых волосах.

— Можно ли войти нотариусу, Жанна?

— Да, конечно.

Он вошел с таким же видом, с таким же отсутствующим взглядом, с каким посещал дома, подлежащие продаже, и через несколько мгновений остановил свой взор с чисто профессиональным любопытством на Жанне. Создавалось впечатление — настолько это было очевидно, — что он нарочно старался показаться невежливым, нарочно использовал лишь самый минимум принятых приличий. Вместо того чтобы поздороваться, произнести несколько самых общих и обычных фраз, справиться о здоровье, он произнес лишь одно слово, в котором, казалось, можно было ощутить свойственную некоторым старикам радость при виде сраженного болезнью более молодого человека:

— Водянка?

Она вспомнила времена, когда была совсем маленькой девочкой; и она ответила ему почти как ребенок:

— Ничего серьезного. Немного передышки, и я встану на ноги.

— Так всегда говорят.

— Со мной это уже случалось.

Она видела, что Луиза чем-то озабочена, но это была не та смутная или истерическая озабоченность последних дней; Луиза выглядела как человек, внезапно столкнувшийся с конкретными проблемами.

— Месье Бижуа не хотел подниматься сюда. Но я настояла, чтобы он повторил тебе то, что сейчас сказал мне.

— Садитесь, месье Бижуа.

Он не захотел воспользоваться низким стулом, стоявшим в ногах кровати, на который ему указала Жанна. Нотариус взял другой стул, из угла комнаты, и, прежде чем усесться, внимательно осмотрел его, словно желая оценить или убедиться в его надежности.

— Вы читали мое объявление, верно? — бросился он сразу же в атаку.

И, не ожидая ответа, продолжал:

— Насколько мне известно, по каким-то своим причинам вы предпочли, чтобы вас считали умершей. Вы пренебрегли наследством, думая, что никогда не вернетесь сюда, но сами видите, что в конце концов все-таки вернулись.

— Но вовсе не за наследством, — поспешила возразить она. — Если я попросила вас об одолжении подняться сюда…

Она очень хотела объяснить ему, объяснить Луизе, что она совершенно определенно была намерена окончательно отказаться от наследства, если, с точки зрения закона, это все еще было необходимо, но нотариус прервал ее на полуслове:

— В связи с тем, как развернулись события, не имеет значения, что вы собирались или не собирались делать.

Никто, вероятно, лучше него не знал местные семейства и их секреты.

Это касалось не только семьи Мартино, в которой нотариус был знаком и с родителями Жанны, и с родителями ее родителей; он наизусть знал истории самых неприметных домов города.

За какую такую обиду он мстил, говоря ледяным голосом, в котором слышалось что-то вроде смакования катастрофы, во всяком случае любование ею?

Быть может, потому, что Жанна лежала в постели, а из-за опухшего лица и заплывшего глаза вид у нее был довольно жалкий, Луиза попыталась смягчить удар:

— Нотариус Бижуа только что сообщил мне плохие новости.

— Я знаю. У меня был долгий разговор с месье Сальнавом.

Нотариус презрительно пожал плечами:

— Малыш Сальнав совершенно ничего не знает.

Жанна смущенно спросила:

— Вы хотите рассказать о действиях, которые предпринимают Физоли?

— Физоли не имеют никакого значения. Месье Физоль позвонил мне сегодня утром в контору, чтобы потребовать от меня официально объявить об открытии наследства, и я ответил, что это уже сделано.

— Все намного серьезнее, чем ты предполагаешь, Жанна.

Луиза держалась спокойнее, значительнее, чем в прочие дни. Чувствовалось, что она сражена, но не хочет плыть по воле волн.

— Мы будем вынуждены продать…

— Продать дом?

— Да, мадам, — прервал старик. — Дом со всем содержимым, винные склады и само торговое предприятие. И все равно дыра, которую нужно заткнуть, останется слишком большой, так что Робер Мартино, будь он жив, оказался бы лицом к лицу с серьезными трудностями. Я не собираюсь ни оправдывать его, ни осуждать; уже давно я ничего больше не жду от людей.

Зная его так, как я его знал, я предвидел, когда он ушел от меня в субботу, какое решение он примет.

— Вы думаете, это было самое легкое?

Нотариус надменно промолчал. Во взгляде, которым он окидывал лежащую перед ним толстую женщину, надменности было не меньше. Какое-то время он покашливал, вытаскивая из кармана носовой платок, а затем произнес таким тоном, будто смысл слов был понятен только ему одному:

— Я Знал его деда, я знал его отца, я знал его братьев и я знал его.

Я знаю его детей.

— Зачем он приходил к вам?

— А зачем приходят вечером в субботу, после закрытия конторы?

Жанна не знала, был ли он с Луизой внизу более человечным или многословным. Во всяком случае, их разговор длился очень долго. Должно быть, к этой второй встрече, на которую его вынудили пойти, он относился как к ненужной и расплачиваться за это заставил Жанну.

— Я знаю, что моему брату были нужны деньги. В понедельник утром в кассе не было ни сантима.

— Но в понедельник месье Сальнав принес мне деньги! — вскричала все вдруг понявшая Луиза и со смущенным видом уставилась на свою невестку.

— В общем, — сказал нотариус, — потребность в деньгах, говорят, — это та потребность, которая, в крайнем случае, может быть удовлетворена.

Достаточно перейти какую-то черту, какую-то цифру, определенное соотношение между тем, чего не хватает, и тем, что можно было бы получить; не знаю, как это называется, сами подберите слово, которое вам нравится.

Бухгалтер ломает голову над мелкими суммами и ужасается, как ребенок.

Он, впрочем, еще ребенок и есть; я вспоминаю его деда, когда он, торгуя овощами, ходил от дома к дому. Вы приехали в плохое время, мадмуазель Мартино, для вас, без сомнения, было бы лучше остаться там, где вы жили.

Он специально нажал на слове «мадмуазель», а не назвал ее «мадам Лоэ», зная, очевидно, что она никогда не была замужем. Жанна вспомнила, что он был нотариусом и другом Франсуа Лоэ.

— Я ждал только похорон, чтобы выполнить свои обязанности. Я толком не понимаю, зачем мадам Мартино настаивала на том, чтобы я поднялся сюда и повторил вам то, что сказал ей.

— Что говорил вам Робер в субботу?

— То, что всегда говорят в таком случае. Он очень упал духом, как обычно и бывает. Он не видел никакого выхода, и, логически рассуждая, выхода и не было, но он упрямо все-таки хотел найти его — с таким видом, будто я (поскольку я был его нотариусом, и особенно потому, что я был нотариусом его отца) могу сотворить чудо.

— Сколько ему было нужно?

— Несколько миллионов. Если ликвидировать активы по самой высокой цене, с максимальной удачей, то хватит почти на половину долгов. Именно поэтому я недавно ответил месье Физолю, что, по-моему, о наследстве нечего и говорить. Наследники имеют лишь одну возможность — отказаться от своих прав, иначе они столкнутся с ошеломляющим долгом и всей их жизни не хватит, чтобы с ним расплатиться.

— Как он дошел до этого?

— Я ждал этого вопроса. Ваша невестка тоже задала его мне. Мне его задают каждый раз. Люди живут в одном доме, спят в одной постели или же их разделяет только стенка, видятся три раза в день за столом и бывают весьма удивлены, когда однажды понимают, что ничего друг о друге не знают.

— Вы забываете, что я ушла из дома тридцать семь лет назад.

— Я очень хорошо об этом помню. Именно я посоветовал вашему отцу ничего не предпринимать, чтобы отыскать вас, — впрочем, это было в его характере. Был я уверен и в том, что объявление, которое я, как того требует закон, дал позднее, останется без последствий.

— Вы знали, где я была?

Не отвечая, он посмотрел на нее; когда он смотрел на кого-нибудь, его взгляд словно приходил из другого мира — ледяной, неподвижный, черно-белый, без оттенков.

Он терпеливо ждал неизбежных вопросов, вытащил из кармана огромных размеров хронометр, завел его.

— Вы не хотите сказать что-нибудь именно мне?

Это, казалось, удивило его:

— Почему? Все, что было нужно, я сказал его жене.

— Вы могли ее пощадить.

Его демонстративная реакция на это необычайное предположение заставила Жанну смиренно покраснеть:

— Приношу вам свои извинения. Теперь я сожалею, что вынудила вас к этой неприятной обязанности и утомила подъемом по лестнице на два этажа.

Мы сейчас переживаем разгар семейной драмы, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы…

— Нет никакой семейной драмы.

— Ладно! — холодно произнесла она.

— Просто есть люди, которые преуспевают, а есть — которые терпят неудачу. Есть такие, кто идет вверх, а есть и такие, кто идет вниз. Вот та невзрачная супружеская пара напротив, что взялась за «Золотое кольцо», сейчас поднимается. Мальчишка был гарсоном в кафе, а его жена — дочь бедняков-итальянцев. Через десять лет они купят два-три дома в городе и ферму в деревне. Если бы это случилось чуть раньше, они приобрели бы и этот дом, который, вероятно, присоединили бы к своей гостинице.

Тема, должно быть, ему нравилась, потому что теперь не было необходимости побуждать его говорить.

— Ваш дед тоже был человеком, который шел вверх.

В альбоме сохранились две его фотографии. На одной из них он представал в охотничьей куртке с бронзовыми пуговицами, в кожаных гетрах, с ружьем в руке, с собакой у ног; лицо, как бы перечеркнутое темными усами с подкрученными кончиками, придавало ему вид браконьера, готового биться с жандармами.

В те времена именно он владел «Золотым кольцом»; мост тогда был деревянным, береговые откосы не были покрыты щебнем, да и сама гостиница еще представляла собой постоялый двор, где останавливались ломовые извозчики. Он не умел ни читать, ни писать. Скотобойни тогда построены не были, быков и телят приходилось забивать в каретном сарае, а шкуры потом отмывали в реке.

На этой фотографии, отпечатанной на тонкой красновато-коричневой металлической пластинке, ему было лет сорок; на другой фотографии это был уже старик с лицом в белых бакенбардах и кожей, покрытой мелкими морщинами, но вполне еще с твердым выражением, в котором явно читалось чувство собственного достоинства.

В эти годы он уже купил участок земли, на котором стоял нынешний дом, и построил первые винные склады.

Его сын, отец Жанны, взялся за торговлю вином, отказавшись от постоялого двора, который в чужих руках стал современной гостиницей.

Луи был крупным и сильным мужчиной, сангвиником, пившим напропалую, но пьяным его Жанна никогда не видела. Ее мать умерла, рожая Робера, самого младшего из мальчиков, и вдовец прекрасно утешался со служанками.

— Ваш отец тоже шел в гору, — продолжал нотариус невыразительным голосом. — Может быть, были бы и еще Мартино с хорошими задатками, если бы ваши старшие братья, Жерар и Эмиль, не погибли в войне четырнадцатого года.

Он знал историю семьи как свои пять пальцев и был не прочь показать это.

— Остался только Робер, который делал, что мог, держался на плаву с грехом пополам и в какой-то момент благодаря обстоятельствам решил, в свою очередь, что он тоже способен идти вперед. Я могу рассказать вам с полсотни таких историй, случавшихся отсюда не далее чем километрах в двадцати пяти. Некие шансы еще оставались. Не хотелось бы ничего утверждать наверняка. Жюльен, может быть, что-нибудь и сделал бы. У него было честолюбие. По крайней мере, он стал бы адвокатом в Пуатье, если не в Париже, или даже судьей.

Он положил на язык маленькую белую таблетку, развернул носовой платок и, с шумом высморкавшись, с интересом стал его рассматривать.

— Ваша невестка спросила мое мнение относительно будущего тех, кто остался, и я изложил его. Не думаю, что, продав дом, следует по-прежнему жить где-нибудь здесь. Анри дважды провалил экзамены на бакалавра, и больше не может их сдавать. Поскольку у него нет никакого ремесла, никакого специального образования, поскольку он, вероятно, будет только возмущен, если ему предложат наняться работником на ферму, он в конце концов неизбежно устроится в какую-нибудь контору. Это будет в Пуатье или в каком-то другом большом городе.

Полагаю, что его мать захочет уехать вместе с ним.

Мадлен будет зарабатывать немного денег продавщицей в магазине, маникюршей, да неважно кем.

Что касается вас, то вы до сих пор проявляли стойкость и, без сомнения, не будете испытывать затруднений.

Остается еще одна…

Только в этот момент Жанну охватило подозрение, что, вероятно, есть особые веские основания для стариковской суровости, что на грубость его толкала не только садистская извращенность.

— Кто такая?

Она посмотрела на Луизу, которая уже все знала, потому что сидела, повернув голову в сторону.

— Мать другого ребенка, — сказал он, довольный произведенным впечатлением. — Вот уже некоторое время ваш брат имел вторую семью, в пригороде Пуатье, в маленьком доме, но он его не купил, а, к несчастью для той, которая там живет, всего лишь снял.

— Кто она?

— Вы ее не знаете. Она не из местных. Это какая-то девчонка, из простых, она продавала перчатки в одном из магазинов Пуатье.

— Она молодая?

— Двадцать два года.

Повернувшись к невестке, Жанна спросила:

— Робер часто ее навещал?

— Каждый раз, когда говорил, что отправляется в служебную поездку.

— Ты об этом знала?

— Однажды я нашла в кармане его пальто детскую погремушку и подумала, что это для Боба, просто он забыл ему ее отдать. Но позднее я обнаружила в его портфеле рецепт от незнакомого нам педиатра в Пуатье.

— Ты говорила с ним об этом?

— Да, — призналась Луиза и, указав на нотариуса, взглядом попросила Жанну не настаивать на дальнейших ответах в его присутствии. — Это уже старая история.

— Сколько лет ребенку, месье Бижуа?

— Два года, мадмуазель. Его зовут Люсьен, потому что мать его зовут Люсьеной. Но не думайте, что это из-за них Робер наделал глупостей. Если один из двух домов дорого ему обходился и причинял много хлопот, так это не тот дом — там всего три комнаты и жизнь в нем ведут скромную, — а этот. К тому же, когда он встретил эту девушку, падение уже началось, и, вероятно, потому, что ваш брат пребывал в состоянии неуверенности и тревоги, ему захотелось ощутить немного покоя около нее.

— Думаю, что я поняла.

Неопределенным жестом он дал понять, что в его глазах не имеет никакого значения, поняла или нет эта толстая, похожая на привидение лунообразная женщина то, что творилось в душе ее брата.

— Ваша невестка только что спрашивала меня, как ее муж мог оставить семью в такой драматической ситуации. Подозреваю, что вы тоже собираетесь задать мне тот же вопрос?

— Нет.

— А я бы вам ответил, спросив в свою очередь: кто хоть что-нибудь сделал для него, чтобы его ноша не была такой тяжелой, чтобы облегчить ему проблемы?

— Я знаю.

— Эта женщина ни о чем не спрашивала.

— Она продолжала работать?

— Ваш брат не позволил ей этого, отчасти из-за ребенка, отчасти потому, что чаще всего он к ней приезжал неожиданно. В субботу вечером он говорил со мной главным образом о ней.

Луиза не возражала; она сидела, уставив взгляд в изножье кровати и опершись подбородком на руку.

— Я ничего не мог сделать ни для нее, ни для ребенка, ни для кого. Со вторника, на следующий день после моего визита к ней…

— Вы ездили к ней в понедельник?

Жанна спросила себя: не открылся ли ей этот человек с новой стороны?

— А кто взял бы на себя труд сообщить ей новость?

— Брат просил вас сделать это?

— Он просил меня, если с ним когда-нибудь что-то случится, поехать туда и постараться сделать так, чтобы его не поминали очень уж дурным словом. С утра вторника, как я сказал, она принялась искать работу. Вечером во вторник она позвонила мне, что работу нашла. Что же касается способа, которым ваш брат потерял деньги и много больше, чем деньги, то слишком долго и бесполезно объяснять детали. Вместо того чтобы покупать вино и продавать его своим клиентам, что и составляло его ремесло, он спекулировал, полагая, что это единственный способ исправить ситуацию, испорченную его распрями с налоговой инспекцией.

Он покупал с условием оплаты через определенный срок — не знаю, понимаете ли вы, что это означает, — по векселю и всегда в очень больших количествах, в конце он так покупал почти все, в этом и состояла внешняя сторона аферы, о которой юный Сальнав по своей наивности никогда не подозревал, потому что сделки осуществлялись через посредничество биржевого маклера в Пуатье и не проходили через бумажонки бухгалтера.

Палата депутатов в прошлом месяце проголосовала за новый закон о вине, и курс буквально за час рухнул; для Робера это стало внезапным разгромом, который все равно произошел бы рано или поздно, но который он, может быть, оттянул бы на месяцы или годы.

Завтра на имущество будет наложен арест и будут предъявлены иски; он знал об этом с субботы. Вы сами видите, что возможных решений мало. Два, на мой взгляд. Три, если хотите, но третье он даже не рассматривал.

— Что же это за третье решение?

— Покориться судьбе. Быть готовым ко всему и, вероятно, отправиться в тюрьму.

— А два других?

— Он выбрал одно из них.

— Остается то, которое он отверг.

— Да. И до тех пор, пока малыш Бернар не позвонил мне незадолго до полудня в воскресенье…

— Доктор звонил вам?

— Я давно предупредил его.

— О том, что должно было произойти?

— О том, что могло произойти. Доктор Бернар уже давно был в курсе дел. Он был врачом вашего брата, и, когда у него должен был родиться ребенок, именно Бернар обследовал его, чтобы убедиться в отсутствии наследственных болезней. Еще ваш брат боялся быть слишком старым.

— Доктор Бернар знал! — рассеянно повторила она.

Может быть, в воскресенье утром он нарочно остался ожидать у себя дома?

Она снова вернулась к той точке, где они находились, пока не заговорили о докторе.

— Каково же последнее решение?

— Я думал, что он, вероятно, уедет с молодой женой и ребенком за границу и начнет все заново; в его жизни еще оставалась такая возможность.

Внезапно Жанну охватило ощущение, что она все поняла. В ее сознании картина еще не была четкой, в голове мелькали расплывчатые образы, а у нее не было времени привести их в порядок, придать им определенность.

Напротив, на месте здания «Золотого кольца» из розового кирпича, когда-то стоял кабачок для проезжающих возчиков, а рядом, у края воды — дощатый сарай, где дважды в неделю забивали скот.

На фоне голубого неба, с другой стороны моста, позднее появился знакомый ей дом, построенный этими самыми Мартино.

Но после смерти Луи уже нечего было делать в этом доме, который Робер еще ребенком считал тюрьмой, где, казалось, невозможно хоть что-нибудь изменить.

Может быть, она сбежала отчасти из-за этого, а Робер остался. И спустя сорок лет в этих с самого детства знакомых комнатах он все еще был ребенком, трепетавшим перед своим отцом. Луиза же была невесткой, которую терпят и к которой приглядываются, этакой маленькой Серой Мышкой, дочерью чудаковатого врача, интересовавшегося всем чем угодно, но только не своими больными.

Внезапно разразившаяся после смерти отца война и деньги, которые потекли рекой, давали возможность все разрушить и все возвести заново, да хотя бы что-нибудь сделать, наконец!

— Бедный Робер, — сказала Жанна.

— Да, — эхом отозвался нотариус. — У него не было мужества.

Он не объяснил, что хотел этим сказать: имел ли он в виду мужество, необходимое на то, чтобы вырваться и освободиться от всего навалившегося на него, от нагромождения забот, разочарований и злобы; все это со временем нависло таким тяжким грузом, что он не мог дальше нести его.

Говоря это, месье Бижуа смотрел на Луизу, а Жанна вспомнила ту сцену, которую ее невестка закатила в воскресенье, и которая была всего лишь повторением многочисленных предшествовавших сцен, вспомнила телефонный звонок Анри из деревушки в Нормандии, такой же, как его звонки из других мест, силуэт Мадлен, в мокрых шортах стыдливо крадущейся по коридору, Алису, принимающуюся кричать громче своего ребенка и намеревающуюся разбить ему голову о стену.

— Полагаю, — сказала Жанна, — что моя невестка не может рассчитывать ни на какие деньги?

— Абсолютно ни на какие. У нее есть лишь право забрать только свои личные вещи, односпальную кровать, в крайнем случае — стол и несколько стульев.

— Когда?

— Решение суда о наложении ареста на имущество будет объявлено завтра, а судебный исполнитель явится на следующий день, чтобы все опечатать. Я буду здесь. Анри со смертью отца почти автоматически получает юридическую свободу, но остается вопрос о Мад, которой еще нет восемнадцати и которой необходимо назначить опекуна. Мадам Мартино расскажет вам все подробно, потому что, как мне кажется, мы рассмотрели все заслуживающие внимания стороны дела.

Он поднялся, поклонился в сторону кровати, и, когда снова поднял голову, Жанна с удивлением увидела в его глазах слабую искру — без сомнения, искру иронии.

— Желаю вам доброго здоровья.

— Я провожу вас, — предложила Луиза.

— Если вам угодно, хотя я знаю этот дом дольше, чем вы.

— Я сразу же поднимусь, Жанна.

— Спасибо.

Дезире с тарелкой зеленой фасоли поднялась наверх раньше нее.

— Ну, вы покидаете дом?

— Кто тебе это сказал?

— Я слышала часть разговора и не жду, что мне заплатят.

— Извини меня. Я ничего не знала.

— Не имеет значения. Я же не говорю, что это твоя вина. Только теперь мне придется искать новое место, Хозяева «Золотого кольца» назад меня не возьмут, особенно теперь, когда сезон близится к концу, то же самое будет и во всех прочих отелях. Мне всегда не очень-то нравилось работать на хозяев.

Она продолжала прислушиваться:

— Твоя невестка поднимается. Я тебя оставляю. И что ты собираешься делать во всей этой бестолковшине? Ты, по крайней мере, отложила хоть немного денег на черный день? Тес!.. Я скоро вернусь…

Она не смогла удержаться, чтобы не бросить хоть и со смешком, но все-таки не без злобы:

— А ты-то еще настояла, чтобы мы полночи вычищали дом, словно перед свадьбой! Да и мне еще сегодня утром велела действовать с такими предосторожностями!

На лестнице она столкнулась с Луизой; та, усевшись на стул, который прежде занимал нотариус, стала молча смотреть, как ест ее невестка. Она уже миновала тот предел, когда еще волнуются, суетятся.

В сущности, все упростилось. Осталось лишь несколько четких линий, с жестоким ликованием, словно черным по белому начерченных нотариусом Бижуа.

— Дети знают?

— Нет еще. Анри только что вернулся из конторы. Он озабочен не знаю уж каким заказом, который, как ему кажется, не стоит выполнять, спросил, не пора ли есть, потому что месье Сальнав ждет его в два часа.

— А Мад?

— Она играет с малышом. Не знаю, что ты с ней сделала, но она кажется почти веселой. Она настаивала на том, чтобы дать рожок Бобу. Что тебе сказал доктор?

— Что я и взаправду из-за своей беспомощности должна лежать в постели. Хотя, поскольку моей доли в наследстве больше нет, я не имею права на кровать.

— Как ты можешь шутить!

— Прошу прощения. Это получилось неумышленно. Но я, видишь ли, так много испортила себе крови!

— Из-за нас?

— Из-за вас, из-за себя, из-за кучи вещей. Сама не знаю, почему я вбила себе в голову, едва очутившись в доме, что я должна сыграть некую роль.

— Ты ее сыграла.

Поняла ли Луиза, каких немыслимых трудов с воскресенья стоило Жанне поддерживать в доме относительное спокойствие, и что потребовались все ее усилия, чтобы этим утром каждый оказался у себя?

— Я хотела играть, но потом стала действовать всерьез По необъяснимым мне самой причинам я исходила из какого-то своего представления о доме.

Мне казалось, что, пока стоят стены, пока жизнь идет своим ежедневным чередом, несчастье будет предотвращено. Это было глупо, и я, вероятно, ничего не достигла. Я, казалось, забыла, что именно из-за этого дома я и уехала отсюда когда-то.

— А Робер? Ты тоже думаешь, что…

— Что он тебе сказал?

— Когда?

— Когда ты сказала ему о рецепте и о ребенке.

— Он принялся мне лгать, утверждать, что это не более чем случайность, ничего не значащее похождение, которое плохо закончилось, что он даже не уверен в своем отцовстве, но был вынужден исполнить свой долг.

— Ты поверила в это?

— Да. Я не представляла, как может быть что-то иное. И только тогда, когда я потребовала, чтобы в Пуатье он больше не ступал ни ногой, чтобы посылал этой девочке каждый месяц деньги по почте, он взорвался.

— Он признался тебе, что любил ее?

— Да! И если бы он признался мне только в этом! Все выглядело — после стольких-то лет! — словно отвратительное извержение, можно сказать, что из его рта наконец-то выплеснулся долго сдерживаемый поток ненависти. Он кричал, что никогда меня не любил, что женился на мне только потому, что его отец хотел иметь женщину в доме, и добавил, что выбрал меня как бы из протеста, потому что я была женщиной именно того типа, который его отец выносить не мог.

— Он говорил о детях?

— Да, но я уже больше не слушала, это было невозможно, я, вероятно, сошла бы с ума; у меня сложилось впечатление, что он меня всегда ненавидел и всегда считал меня ответственной за все, что происходило в доме плохого.

— Когда же произошла эта сцена?

— Первая — три месяца назад. Несколько других было потом.

— Жизнь продолжалась, как и раньше?

— А что я могла поделать?

— Ну, конечно, — прошептала Жанна, внимательно глядя на свою невестку.

— Мне удалось добиться, чтобы он обещал никогда не покидать нас.

— Он обещал это?

— Он поклялся.

— Почему?

— Из-за детей.

— А другой?

— Что «другой»?

— Другой ребенок.

— Эго не моя вина, что он сделал ребенка этой девочке. Ты на меня сейчас вдруг посмотрела, как твой брат в последнее время. Нотариус только что держал себя почти невежливо, казалось, он, приходил в восторг, сообщая мне плохие новости. Так я была женой Робера, да или нет?

— С определенной точки зрения — очевидно.

— Разве я не мать его детей? Жанна вздохнула:

— Ну да! Ну да, Луиза! Не будем спорить. Не знаю, зачем мы говорим об этом.

— Признайся, что ты злишься на меня.

— За что же?

— За все, за то, что ты знаешь, за мой образ жизни, за то, как ведут себя Анри и Мад. Я чувствую, что ты во всем винишь меня.

— Что ты собираешься делать?

— А что я могу сделать, кроме того, что сказал нотариус? У тебя есть какие-то идеи? Здесь даже нет денег, чтобы каждому из нас мог покинуть этот город. Может быть, я имею право продать драгоценности, но у меня их совсем нет. В крайнем случае, моя кузина даст мне несколько тысяч франков, вынудив меня выслушать длинную речь и заставив подписать какие-нибудь бумаги. Ты ее знаешь. Она была вчера на похоронах. Она столь же скупа, сколь и богата.

— Когда ты рассчитываешь поговорить с Анри и Мадлен?

— Не знаю. Я хотела попросить тебя сделать это. Кажется, они доверяют тебе больше, чем мне. Анри сегодня утром из-за того, что ты, должно быть, ему сказала, был почти вежлив со мной, а Мад стала совсем другой, спустившись из твоей комнаты. Не знаю только, как быть с Дезире.

— Не беспокойся. Она уйдет сегодня вечером или завтра утром. Она не ждет, что ей заплатят.

— А что будешь делать ты?

— Ты же слышала приговор месье Бижуа. Продолжать, поскольку я к этому привыкла.

— Продолжать — что? Почему бы тебе не остаться с нами? Именно к этому она и клонила, и ей удалось притвориться, что она ждет ответа Жанны без тревоги.

— А ты не боишься еще одного лишнего рта на заработок твоих детей?

— Я тоже рассчитываю пойти работать.

— Кем?

— Не знаю. Компаньонкой или кассиршей, не важно кем. Ты будешь вести хозяйство.

— А мои ноги?

— Ты сама говорила, что это пройдет через несколько дней.

— А если это случится снова?

— О тебе будут заботиться.

— Я подумаю об этом, Луиза, обещаю тебе. Я уже думала об этом. Немыслимо и представить себе, о чем я только не думала с самого утра.

— Ты вдруг заговорила как Мад.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Как Мад, когда она спустилась от тебя. Она, казалось, освободилась от всех своих забот и вдруг почувствовала себя очень легко. То немногое, что она мне сказала, она произнесла играючи, словно это больше не имеет никакого значения. Ты тоже выглядишь так, будто теперь не принимаешь вещи всерьез. Ты словно забавляешься.

— Я не забавляюсь, Луиза. Только вот возможности выбора, как и у тебя, у меня весьма сузились. Скоро, без сомнения, останется лишь один путь, и его волей-неволей придется принять. Лицо ее омрачилось в этот момент, потому что вопрос выбора напомнил Жанне три решения нотариуса и то, которое выбрал ее брат, а особенно то, которое он отверг.

— Иди есть. Дети, должно быть, ждут тебя. Ты мне их сейчас пришлешь?

— Обоих сразу? Она задумалась на мгновение:

— Почему бы и нет? В той ситуации, в которой мы оказались…

Ходить на цыпочках смысла больше не было.

Глава 9

Когда в половине девятого пришел доктор Бернар, ему пришлось пройти через двор и кухню, потому что никто не слышал стука молотка у двери, настолько весь дом был охвачен нервным возбуждением, напоминавшим отъезд на каникулы. Все окна были открыты, словно являя собой некий символ, двери хлопали, от сквозняков разлетались бумаги; сундуки и чемоданы волокли по комнатам и лестницам, не заботясь о коврах, а голоса отзывались эхом, как будто дом был уже пуст. Луиза, еще в халате и домашних туфлях, тоже принимала участие в этом ажиотаже, походившем на какую-то буйную резню.

Еще чуть-чуть — и, веселясь, они бы принялись за битье посуды.

Все это началось накануне после полудня, сразу же после разговора Жанны с племянником и племянницей. И даже этот разговор был отмечен налетом веселости, по крайней мере — облегчения. Луиза зря пугалась заранее, она пугалась всего. Жанна-то знала, что любая новость об изменениях, какой бы она ни была, будет воспринята подобно удачной находке, если не сказать — освобождению.

— Дом будет продан, — начала она разговор, разглядывая Анри и Мад.

— И где мы будем жить?

Мад тут же спросила:

— Вы едете с нами?

Но вопрос был задан не потому, что ей этого хотелось. Может быть, она испытывала теперь некоторую боязнь иметь рядом с собой свидетеля — после того, что она наговорила.

— Я еще не знаю.

— Когда мы съезжаем?

— Вероятно, завтра. Это будет зависеть от вашей матери.

Дело в том, что Луиза, облачившись в глубокий траур, только что ушла из дома, чтобы нанести визит престарелой кузине, жившей недалеко от города.

— Мы никогда уже сюда не вернемся?

— Нет.

— Мы поедем в Париж?

— В Париж или Пуатье. Сегодня утром нотариус принес плохие новости.

Вы разорены.

— А!

Это слово еще не означало для них что-то ощутимое.

— Все будет продано, кроме ваших личных вещей.

— Машина тоже?

— Машина тоже.

— Как мы будем переезжать?

— На поезде.

Они слушали ее с относительным интересом, когда она говорила им о наложении ареста на имущество, и, когда она уточнила, что у них больше нет денег, Анри сразу же заявил:

— Я пойду работать.

— Твоя мать рассчитывает на тебя. На Мад тоже.

— Я попытаюсь устроиться репортером. Можно собирать вещи?

Именно это их увлекало. Перерезать нить. Уехать. Они без всяких угрызений совести разорили бы этот дом в своем нетерпении тут же начать новую жизнь и ничего не оставить в старой.

— Мад, ты мне поможешь спустить сундуки?

— Спускайте их, если хотите, но оставьте в них место и для вещей вашей матери.

Возвратившаяся Луиза застала их за работой, и они, словно Луиза не знала этого, весело бросили ей:

— Мы уезжаем!

Анри стал настаивать:

— Едем в Париж, мама. Я хочу стать репортером, а в Париже у меня есть шанс попасть в газету.

— Мы едем в Пуатье.

— Почему?

— Потому что именно в Пуатье у нас будет жилье.

Она поднялась наверх, чтобы поставить в известность Жанну; Луиза тоже, казалось, порвала все связи с домом, по которому она уже разгуливала, как по чужому.

— В конце концов, видишь ли, мне повезло в том, что моя кузина Марта в глубине души восторгается тем, что произошло. Она никогда не любила Мартино. Это какая-то старая распря между ним и ей, и она ощущает себя в некоторой степени победителем. «Я всегда это говорила твоему отцу! повторяла она. — Я знала, что все кончится таким образом». Благодаря этому я добилась даже большего, чем могла надеяться. Особенно тогда, когда я рассказала ей о второй семье Робера.

— Ты ей это рассказала?

Жанна понимала, что тут был свой расчет, своя дипломатия — именно для того, чтобы доставить дополнительное удовольствие старой даме и привести ее в наиболее благоприятное состояние духа.

— Она предложила мне квартиру, которая как раз свободна, в одном из принадлежащих ей в Пуатье домов. Она владеет почти целой улицей. Это в рабочем квартале, около железнодорожного пути, но это лучше, чем ничего, а больше всего я боюсь остаться на улице.

— Ты должна будешь платить за квартиру?

— Лишь тогда, очевидно, когда я буду в состоянии это сделать.

— Она дала тебе денег?

— Немного.

Она не стала уточнять сколько, предпочтя оставить Жанну в неведении, и это значило, что она раздобыла больше, чем те несколько тысяч франков, на которые рассчитывала сегодня утром. Теперь это были ее собственные деньги, и она начинала их охранять.

— Дети, похоже, воспринимают все это почти весело.

— Они воображают, что это будет увеселительная прогулка, что-то вроде пикника. Анри жалеет только о машине.

— Ты приняла решение?

— Сначала нужно поговорить с доктором Бернаром.

— Когда он придет?

— Завтра утром.

— Я заявила кузине, что мы уедем завтра до полудня, чтобы не находиться здесь, когда придут ставить печати и пока новость не стала достоянием всего города. Пойду собирать вещи. Тебе ничего не нужно? Они трудились допоздна, и с улицы, вероятно, странно было видеть свет во всех окнах. Дезире уходила из дома на час по одному адресу, где требовалась кухарка; Дезире уже начала читать объявления.

— На новом месте я приступаю к работе послезавтра. Думаю, там не будет очень уж тяжело, хотя хозяйка почти глухая. Ты едешь с ними?

— Я не знаю, Дезире. Сейчас-то все горят энтузиазмом. Через два дня, когда придется чистить новое жилье, готовить еду, мыть посуду, они начнут смотреть друг на друга с презрением и ссориться. Я что-то не видела Алису и ее малыша.

— Мадам Серая Мышка тоже их искала. Алиса позвонила своему отцу. Он, должно быть, взял такси или нашел друга с машиной, потому что я слышала шум мотора. Он наверх не поднимался, ни с кем не говорил, и ждал у ворот, пока его дочка сама таскала свои вещи. Не думаю, чтобы она сказала кому-нибудь «до свидания». Одной меньше! Что тебе принести поесть? Закончив мыть посуду, Дезире снова пришла посидеть у изголовья Жанны, прежде чем улечься спать.

— Ноги очень болят?

— Когда они вытянуты и в тепле — нет. Я только чувствую их излишнюю тяжесть.

— Видать, раз у тебя нет сбережений или пенсии, тебе ничего не остается, кроме как ехать с ними. Но мне жаль тебя! Ты будешь хуже, чем служанка. Едва они оправятся, они повесят на тебя всю работу по дому, а если тебе случится опять заболеть, то заботиться о тебе никто не будет. Не говоря уж о том — насколько я смогла их понять, — что у них не задержится начать попрекать тебя каждым съеденным куском хлеба. Впрочем, так бывает всегда. Моя свекровь» прятавшая банкноты чуть ли не повсюду, знала, что делает: она не хотела зависеть ни от кого, и я не знаю, что бы с ней стало, не имей она приличную кубышку, поскольку ее муж все проел до своей смерти. Теперь она чувствовала себя с Жанной на равных и пользовалась этим. Они даже поменялись ролями, потому что более или менее обеспеченное будущее было у Дезире.

— Ты заплатила в отеле по счету?

— Нет еще; признаюсь, забыла об этом.

— Думаю, что на твоем месте я попробовала бы в конце концов попасть в какое-нибудь заведение. Есть ведь и такие, в которых очень неплохо. Дезире предпочла не произносить слова «приют».

— Там, по крайней мере, никому ничего не должна. Я не представляю тебя, работающей на других.

— Я подумаю об этом, Дезире.

— У тебя, должно быть, была необыкновенная жизнь, тебе довелось повидать виды.

— Да.

— Это правда, что Лоэ не был на тебе женат?

— Кто тебе это сказал?

— Я слышала, как об этом говорили дети, и была очень удивлена. Они, вероятно, узнали это от матери.

— А та узнала от нотариуса Бижуа! — закончила Жанна. — Новости распространяются быстро. Это правда.

— Почему? Он не любил тебя? Я думала, вы жили вместе до самой его смерти.

— Мы жили вместе. Только он был уже женат.

— Он бросил свою жену? Почему?

— Он утверждал, что его женитьба была ошибкой. Он не придавал особого значения супружеству. Я тоже. Я убежала отсюда не для того, чтобы выйти замуж.

— Но, убегая, ты знала, что будешь жить с ним?

— Я убежала бы в любом случае.

— И чем ты занималась?

— Не имеет значения чем. Я хотела быть свободной женщиной. Я была гордой.

— Ты такая и сейчас, разве не так?

— Думаешь? Возможно. Гордая или смиренная. Может быть, это сводится к одному и тому же? Я встретила Лоэ, когда он проводил отпуск у своей тетки.

— Разве он не был намного старше тебя?

— Не намного. На десять лет. Он писал в газетах, интересовался кучей вещей. Он действительно был очень умным и образованным.

— А зачем вы уехали в Южную Америку?

— Это был отчаянный поступок. Как-то вечером в баре кто-то предложил ему поехать туда и взять на себя руководство газетой, которую некая группа экспортеров собиралась основать. Он ответил «да». Мы сели на пароход через неделю, имея денег только на то, чтобы заплатить за проезд, а должны мы были добраться до Буэнос-Айреса. Это тебя забавляет?

— Я представляла твою жизнь иначе.

— Было и хорошее и плохое. Эта газета так никогда и не появилась на свет, и мы какое-то время жили в грязном отеле, задаваясь вопросом, не должен ли консул вернуть нас на родину, потом Лоэ все-таки основал газету, политическую газету, а потом была история с пятнадцатью тысячами винтовок. Это прекрасная история, но было бы слишком долго рассказывать ее тебе во всех подробностях. В то время страны Южной Америки, а в каждой стране — различные партии, постоянно находились в поисках оружия, чтобы развязывать войны или устраивать государственные перевороты.

Это было прибыльное дело, но трудность состояла в том, чтобы выгрузить товар и доставить его покупателям. Кто-то, опять в баре, потому что большая часть нашего времени проходила в отелях и барах, рассказал Лоэ, что имеет пятнадцать тысяч винтовок на борту корабля, не знаю уж в каком порту, и обещал ему огромные комиссионные, если Лоэ удастся их продать.

Проблема заключалась в том, чтобы перевезти их из одного порта в другой, несмотря на запреты.

И вот мы начали продавать винтовки. Я говорю «мы», потому что мне часто приходилось играть свою роль.

— Почему ты смеешься?

— Все было почти как в оперетте. Если глядеть издалека, это кажется забавным. Забавным и жалким. Эти винтовки, которых я никогда не видела, которые, может быть, вообще никогда не существовали, мы продали, не знаю уж сколько раз, самым различным группировкам. Мы говорили, что живем этими винтовками, причем иногда — роскошно. Корабль, на котором они находились, или считалось, что находятся, ходил под греческим флагом и долгое время сновал вдоль всего побережья, от Панамы до Огненной Земли, никогда не освобождаясь от своего груза.

Мы получали наши комиссионные, а в последний момент возникало препятствие — циклон, революция или полицейское расследование с установлением надзора.

— Лоэ это делал нарочно?

— Может быть. Министры и генералы принимали нас с большой помпой, а потом вдруг приходилось быстро менять климат. В конце концов пришлось покинуть и континент, где мы докатились бы до тюрьмы или же нас расстреляли бы за помощь мятежникам.

Мы отплыли в Гавану, и Лоэ с его представительной внешностью сумел произвести впечатление на французского посланника, и тот на какое-то время взял его под свое покровительство. Для всех окружающих я была мадам Лоэ. На этот раз речь шла о создании уже не газеты, а журнала, который занимался бы французской пропагандой на все страны Латинской Америки.

— Вы, должно быть, снова отправились в путь?

— В Каир, даже не забрав свои чемоданы, потому что мы остались должны в отеле, не помню уж за сколько недель.

— Ты не была несчастлива?

— Я же сама этого хотела.

— Ты все еще любила его?

Жанна посмотрела на нее, но прямо не ответила:

— Я так хорошо его знала! Я знала все его маленькие слабости, все подлости, и Бог знает, сколько у него их было!

— Ты говорила ему о них?

— Да.

— Вы ссорились?

— Почти каждую ночь. Потом он меня колотил.

— И ты позволяла ему это?

— Мне случалось выкладывать ему всю горькую правду, чтобы он меня поколотил.

— Не могу этого понять.

— Не имеет значения. Я убежала, не так ли? Не забывай — только по своей воле. И когда начинаешь кубарем катиться вниз, иногда бывает, что получаешь наслаждение, погрязнув во всем этом, и тогда нарочно идешь дальше и дальше.

— Немного похоже на то, как меня задаром наняли служанкой, хотя в этом не было никакой необходимости!

— Если тебе угодно.

— Ты не любила его, но ты шла за ним, ты слушалась его, как собака.

— Да. И мы пили вдвоем, особенно в последнее время нашей совместной жизни. Мы проводили большую часть ночи за выпивкой, а потом бранились.

Он умер за три недели, от плеврита, в госпитале.

— Ничего тебе не оставив. И тогда ты нанялась к своим бельгийцам?

— Почти. Не сразу.

Она покраснела, не объясняя причины. Если она тогда испробовала какой-нибудь другой способ существования, то сейчас предпочитала не говорить о нем и не думать.

— Вот и все, Дезире. Иди спать. Я тебе очень обязана. Ты оказала мне услугу и достаточно покрутилась возле кастрюль. Ты можешь сейчас сказать себе, что к этому и стремилась, и это, во всяком случае, будет утешением.

Уже уходя от нее, Дезире, которая несколько мгновений что-то обдумывала у порога, вздохнула:

— В конце концов, ты тоже из этой семьи.

— Входите, доктор. Будьте так любезны, закройте дверь, потому что я, вероятно, задам вам некоторые вопросы, которые никому нет нужды слушать.

Уже давно — не правда ли? — вы не видели столько оживления в доме.

— Вы уезжаете с ними? — спросил он, откидывая простыню.

— Сначала я хотела бы узнать, что вы думаете о моих ногах. Опухлость немного опала со вчерашнего дня. Они начали синеть. Теперь я могу сама дотащиться до туалета.

Кончиками пальцев доктор касался опухших ног в разных местах, рисовал круги и, нахмурив лоб, смотрел, как медленно исчезают белые следы.

— Я хотел бы как следует прослушать ваше сердце.

Он старательно занимался этим не менее десяти минут, передвигая полотенце по голой груди и спине Жанны, заставляя ее дышать сильнее, слабее, потом задержать дыхание и снова дышать.

— Ну, доктор?

— Вы правы. Сердце неплохое. Не думаю, что электрокардиограмма так уж нужна.

— Чем же вы обеспокоены?

— Я спросил, каковы ваши намерения. Как я понял из того, что мне сказали внизу, ваша невестка с детьми сейчас отбывают в Пуатье.

— Точно. Но я-то еще не в состоянии путешествовать, верно?

— Действительно, вам сейчас невозможно ехать в таких условиях. Поскольку вы больше не можете оставаться здесь, я позабочусь, чтобы вас сразу же перевезли в госпиталь.

Он бросил на нее взгляд, ожидая, что она вздрогнет при слове «госпиталь», переменит позу, станет плакать, жаловаться или даже бунтовать. Но она продолжала улыбаться ему:

— Присядьте на минутку, доктор.

— У меня сегодня много визитов. Я могу уделить вам лишь несколько минут.

— Тем не менее вы с самого воскресенья хотите о чем-то меня спросить.

Вы не сделали этого, потому что боялись обидеть или огорчить меня. Может быть, и потому, что боялись проявить излишний интерес к частной жизни своих пациентов. Я помогу вам, задав прямой вопрос. Если предположить, что я, как только встану, снова примусь за работу, как в последние дни, то сколько, по-вашему, времени пройдет до следующего рецидива?

— Не более нескольких недель.

— А потом?

— Вы сляжете, все начнется сначала, и вы опять будете вынуждены лежать в постели. Это будет случаться все чаще и чаще, особенно летом.

— Чуть ли не половину времени быть в постели?

— Не сразу.

— А потом?

— С годами все будет усугубляться.

— И сколько лет пройдет, пока я стану полностью неподвижной?

— Это зависит от того, как много у вас будет забот. Если вы поедете с ними, то не больше четырех-пяти лет. С другой стороны…

— Говорите же!

— Если они останутся без вас, я не знаю, что станет с парнем и его сестрой.

— А что бы вы сделали на моем месте?

— Позвольте не отвечать на этот вопрос.

— Итак, доктор, я оказалась почти в том же положении, что и мой брат.

Мне тоже, как объяснил нотариус Бижуа, говоря о Робере, приходится выбирать одно решение из двух, точнее — из трех. Приют, где я смогу безмятежно жить и где позаботятся о моих ногах. Семья, где я превращусь в служанку и буду невыносимой обузой всякий раз, когда заболею.

— Да.

— Я не касаюсь третьего решения.

— Да.

— Полагаю, что нотариус остался недоволен выбором Робера.

— Он надеялся на другое.

— Чтобы он уехал, я знаю. А вы?

— У нас с мэтром Бижуа вовсе не обязательно одинаковая точка зрения.

— Вы находите, что Робер поступил правильно?

— Я католик.

— Тогда для него это означает тюрьму. Для меня, стало быть, приют?

— Поскольку я врач, то мой долг посоветовать вам это.

— А поскольку вы мужчина и католик, то предпочли бы, чтобы я весь остаток жизни посвятила попыткам поддержания хоть какого-то порядка в семье.

— Вы смогли бы это.

— Я могу с помощью хитростей и хлопот помешать им терзать друг друга и терзаться самим. Я могу на какое-то время помешать Луизе пить, и особенно не дать ее кризисам превращаться в столь ужасающую мелодраму, от которой всем делается дурно.

Как знать! Я могу, в крайнем случае, за несколько лет добиться того, чтобы Анри смирился со своим положением мелкого служащего, приучился к среднему достатку, гордился своей работой.

Вы меня видите в неплохой роли, верно? Я даже могу — как знать! убедить Мад выйти замуж за какого-нибудь славного типа, да еще при этом не вопить ему сразу же в лицо о своей собственной гнусности.

Луиза мало-помалу начнет меня ненавидеть, но будет беречь меня, чтобы самой не мыть посуду, и чтобы не слышать крика вокруг себя и чтобы однажды не остаться в одиночестве.

Дети не замедлят почувствовать ко мне неприязнь за те доверительные разговоры, которые они со мной вели и еще будут вести, когда дойдут до крупности или когда им просто захочется показаться значительными.

Я стану тетей Жанной, которая встает первом и ложится последней, которой можно все что угодно сказать и у которой можно все что угодно потребовав, а она всегда останется невозмутимой; позднее, если Анри или Мад обзаведутся детьми…

— Боюсь, что вынужден покинуть вас, — произнес доктор, вставая.

— Держу пари, что в субботу нотариус Бижуа тоже в конце концов прервал моего брата. Не бойтесь. Это не угроза.

— Моя профессия заключается в уходе за больными.

— Я знаю. Но поверх очков вы бросаете любопытный, хотя и стыдливый взгляд на мужчин и женщин — они ведь мужчины и женщины вопреки всему.

— Я пришлю за вами санитарную машину к середине дня. Мы вернемся к этому разговору в госпитале.

— Вы забываете, что я как неимущая окажусь в общей палате. Он взялся за дверную ручку, собираясь выйти.

— Во всяком случае… — начал было он, но прервал себя. — Нет! Я не хочу давить на вас. Увидимся там.

— Я была бы не прочь остаться, чтобы заботиться о тебе, Жанна. Но ты ведь понимаешь ситуацию так же хорошо, как и я? Обещай мне только, что ты присоединишься к нам. Я положила адрес в твою сумку. Там нет телефона. Тебе придется послать телеграмму, и Анри приедет встретить тебя на вокзал, он в двух шагах. Мад прижалась к тетке щекой и прошептала ей на ухо:

— Я люблю вас. Я хочу, чтобы вы приехали.

— До скорого, тетя, — сказал Анри, глядя из окошка отъезжающего с сундуками грузовика. Ворота едва успели закрыться, как появившаяся Дезире бросила с облегчением:

— Ну вот, дом опустел! И все, что в нем сейчас есть, вся эта мебель, безделушки, все эти приспособления, стоившие безумных денег и ради которых человек создает себе столько хлопот, — все это, так сказать, не принадлежит больше никому. Завтра начнут приходить, открывать шкафы, ящики.

Я повидала такое у нас, потому что оставалась до конца и присутствовала на распродаже. Есть и такие люди, которые приходят, зная, что ничего не купят, просто из удовольствия.

— Что сказал месье Сальнав?

— У него вид собаки, потерявшей хозяина. Он продолжает — Бог знает зачем — корпеть над своими записями и беспокоиться по поводу их, словно он очень хочет опять выполнить задание чисто, без помарок. Ну а ты? Решилась?

— Еще не совсем.

— Какое-нибудь заведение, послушай меня! Самое плохое из них все же лучше, чем все остальное. Не слушай доктора.

— Откуда ты знаешь, что думает доктор Бернар?

— Да оттуда, что это видно по его лицу, мне знакомы такие люди. Я уверена, что у него дома нет ни пылинки, а у служанки нет даже одного свободного вечера в неделю.

— Дезире!

— Что ты хочешь?

— Ты помнишь тот шкаф?

— Шкаф с бутылками?

— Да.

— Ну и что?

— Не возражай. Не требуй объяснений. Луиза, должно быть, не подумала о нем. Ты мне говорила, что там оставались три полные бутылки.

— И ты хочешь…

— Чтобы ты принесла мне одну, да. За стаканом на кухню идти не надо.

У меня есть стаканчик для чистки зубов.

— Ты действительно считаешь, что я должна это сделать?

— Да.

— А что скажут в госпитале, когда ты туда приедешь и они почувствуют запах?

— Они к этому привычны, иди!

— Ты требуешь?

— Требую. Не бойся. Она странно улыбалась, слушая шаги Дезире по лестнице.

— Дай! Я открою сама. У меня здесь больше опыта, чем у тебя. Принеси мне стакан, он в уборной. Ее давняя соученица по монастырской школе разочарованно и оскорбленно смотрела, как она все это проделывает, и все-таки удивление Дезире было не так уж велико после того, что Жанна рассказала ей о себе. Жанна произвела на Дезире впечатление, но только в начале, а теперь это прошло.

— Ты не добавляешь воды?

Это было весьма безобразное зрелище — лежащая в постели толстая женщина, которая крупными, обжигающими горло глотками пьет из стаканчика для чистки зубов и, поперхнувшись, вдруг начинает кашлять. Жанна знаками попросила подругу постучать по спине, минута страданий и сиплого дыхания сменилась наконец нормальным вздохом, и Жанна моментально обрела вновь свою непонятную улыбку:

— Так-то лучше.

— Ты же опьянеешь!

— Не знаю. С чего бы?

— Ты к этому и стремишься? Она не ответила. Потом все с тем же выражением безмятежности и в то же время откровенной иронии на лице она произнесла:

— Мне нужно принять решение, не так ли?

— Но ты хоть не поступишь, как твой брат?

— Точно нет. Лицо ее оживилось. Глаза влажно блестели.

— Думаю даже, что и в приют я не пойду. Она говорила сама с собой, и Дезире, должно быть, представляла сейчас для нее не более как черно-белый силуэт в солнечных лучах.

— Вы слишком уж сложные для меня люди.

— Послушай…

— Ну, разумеется, я тебя слушаю. Но мне нужно проверить, не пришла ли санитарная машина.

— Я к ним приеду через восемь — десять дней, как только смогу твердо стоять на ногах. Готова поспорить, что это произойдет даже раньше.

— Согласись, что ты самая обыкновенная, что ты боишься остаться одной.

— Нет.

— И не боишься даже умереть? Жанна продолжала улыбаться, и эта улыбка выводила Дезире из себя, у нее возник даже соблазн разозлиться из-за этой улыбки.

— Слишком много у тебя гордыни для приюта!

— Да нет же.

— Выходит, ты хочешь меня убедить, что делаешь это для их блага?

— Я вовсе не уверена, что сделаю им благо. Думаю, что в конце концов я поняла нотариуса. Он прожил дольше меня. Каждый приходит к тому, что устраивается — любым способом, каждый создает себе жизнь по своей собственной мерке.

— Каждый делает то, что может, — словно почувствовав себя задетой, быстро возразила Дезире.

— Каждый делает то, что может, именно это я и говорю. Каждый с грехом пополам пытается жить в мире с самим собой.

— А ты не живешь в мире сама с собой?

— Я ощущала его, когда таскала по лестницам Боба на руках и присматривала за всем домом, чтобы избежать Бог знает какой катастрофы.

— Это ни к чему не привело. Это как твоя большая уборка в среду вечером, после похорон. Стоит мне только подумать, что ты…

— Что ты в этом понимаешь!

— Согласись, что это немного напоминает историю с Лоэ, и ты делаешь это для того, чтобы…

— …чтобы вставать утром первой, чтобы кофе был готов, а стол накрыт, когда поднимутся все остальные, чтобы полы были чистыми, а дом уютным, чтобы опустить руки в воду для мытья посуды, чтобы в момент, когда качаешься от усталости, заметить, что еще не все сделано, что все сделано никогда не будет; чтобы, валясь в кровать от изнеможения, начинать думать о завтрашних заботах и сторожить сон всех остальных…

— Чтобы стать рабой, вот что! Видно, ты не бывала подолгу в услужении, да и людей ты не знаешь.

— Речь идет не о людях. Речь идет о… Она налила себе полный стаканчик алкоголя, который принялась рассматривать с меланхолическим ликованием:

— Видишь, это последний. Очень хочется попробовать еще раз и…

Она обмакнула губы в коньяк, потом спокойным движением бросила стаканчик на пол:

— Ты сама сказала: дом теперь ничей и нет необходимости прибирать.

Это там не санитарная машина?

— Я велю им подняться?

— Да. Не бойся. Я буду благоразумна. Мое дыхание их, может быть, поразит, но завтра, в госпитале, я буду самой кроткой из больных, и все будут меня любить. Я стану так заботиться о себе, что окажусь на ногах раньше, чем через восемь дней, и я поеду к ним. У меня еще достаточно денег в сумке. Я буду тетей Жанной… Дезире, пожимая плечами, вышла.

Оставшись в одиночестве, старая женщина потеряла свою улыбку, испуганно огляделась вокруг себя, прислушалась к шагам на лестнице, потом к стуку носилок о стены, и руки ее судорожно вцепились в простыню, словно в эту последнюю минуту она пыталась зацепиться за этот дом, за эту комнату, за маленький комод, который она видела в последний раз.

— Тетя Жанна… — прошептала она, словно пробуя новое имя.

Два здоровых парня смотрели на нее сверху вниз, как будто прикидывая ее вес, и перемигивались; тот, который был потемнее, сказал, когда Жанна опустила веки:

— Пойдет?

— Пойдет! — весело ответил другой.

1

desiree (фр.) — желанная.

2

Coquelushe (фр.) — коклюш и (разгов.) любимчик.