Что же касается самого дела, то, вопреки ожиданиям, ему суждено было стать знаменитым – но не из-за необъяснимого упрямства клиента из «Министерского» и не из-за полночного выстрела, а из-за мотива преступления.

В восемь часов утра комиссар сидел в своем кабинете, открытые окна которого выходили на голубовато-золотистую панораму Сены; он только начал знакомиться с рапортами и с наслаждением гурмана курил свою трубку. Так он впервые узнал о человеке из кафе «Министерское» и убийстве на улице Сен-Пер.

Комиссар из того квартала неплохо потрудился ночью. Судебный медик, доктор Поль, начал вскрытие уже в шесть утра. Пуля, найденная на тротуаре, – нашли также гильзу, почти на самом углу бульвара Сен-Жермен – была передана эксперту Гастинн-Релнетту.

Кроме того, на столе Мегрэ лежала одежда убитого, содержимое его карманов и несколько фотографий, сделанных на месте преступления службой криминалистического учета.

– Вы не могли бы зайти в мой кабинет, Жанвье? Из рапорта следует, что в какой-то степени вы уже ввязались в это дело.

Вот так Мегрэ и Жанвье стали неразлучны в тот день.

Прежде всего – одежда жертвы: она была хорошего качества и менее изношена, чем казалось на первый взгляд, но изумляло ее состояние, вызванное небрежным обращением. Одежда мужчины, живущего без женщины, который носит каждый день один и тот же костюм, никогда не чистит его и, хотелось бы добавить, порой спит в нем. Рубашка новая, еще ни разу не побывавшая у прачки, не менялась примерно неделю, да и носки были не в лучшем состоянии.

В карманах не было никаких бумаг, удостоверяющих личность, никаких писем или документов, позволявших узнать, кем был незнакомец, но зато там находилось много разнородных предметов: ножик со множеством лезвий, штопор, грязный носовой платок и пуговица, которой недоставало на пиджаке, ключ, весьма прокуренная трубка и кисет с табаком, бумажник с тремястами пятьюдесятью франками и фотографией с изображением туземного шалаша в Африке, на фоне которого с полдесятка негритянок, обнажив груди, неподвижными взглядами смотрели в аппарат, там были куски веревки и железнодорожный билет (третьего класса) из Жювизи в Париж, датированный вчерашним числом.

Наконец, там была одна из тех маленьких подушечек для штемпелей, какие бывают в коробочках для детей, чтобы они могли составлять слова из резиновых букв, смазанных краской.

Из резиновых букв складывалась фраза: «Я с тобой расправлюсь».

Рапорт судебного медика содержал интересные детали. Сначала о самом преступлении: выстрел был произведен сзади, с расстояния в три метра, и смерть наступила мгновенно.

На теле убитого имелось множество шрамов, среди них выделялись следы укусов на ногах – в Центральной Африке в ноги впиваются клещи, и их приходится извлекать оттуда ножом. Его печень была в плачевном состоянии, это была печень пьяницы; также удалось установить, что мужчина, убитый на улице Сен-Пер, переболел малярией.

– Вот так!.. – пробормотал Мегрэ, разыскивая свою шляпу. – В дорогу, старина Жанвье!

Они пешком дошли до угла бульвара Сен-Жермен и за оконным стеклом увидели Жозефа, занятого уборкой.

Но комиссар сначала зашел в кафе на противоположной стороне улицы. Два кафе, одно напротив другого, различались всем, чем только возможно. Насколько «царство Жозефа» было незатейливо-старомодным, настолько другое заведение под вывеской «У Леона» было вызывающим, до вульгарности современным.

Здесь, разумеется, стояла длинная стойка, за которой сновали два официанта в рубашках с засученными рукавами, едва успевая подавать кофе со сливками, бокалы с белым, а потом с красным вином и анисовый аперитив.

Горы круассанов, бутербродов, крутых яиц… Табачный ларек в конце стойки, где хозяин и хозяйка сменяли друг друга, затем зал – с его красно-золотистыми, мозаичными колонками, с его неизвестно из чего сделанными столиками, с его сиденьями, покрытыми гофрированным бархатом кричаще-красного цвета.

Здесь все окна выходили на улицу, и с утра до вечера стояла толкотня. Люди входили и выходили, среди них были каменщики в пыльных блузах, разносчики, оставившие мотороллеры у края тротуара, служащие, машинистки, да и просто те, кому хотелось выпить или нужно было позвонить по телефону.

– Налей стаканчик!.. Два божоле!.. Три кружки пива!..

Касса-автомат трещала без устали, лбы барменов покрылись потом, и они утирали его той же тряпкой, какой протирали стойку. Они на мгновение опускали бокалы в оловянный таз, наполненный мутной водой, и, не дав себе труда высушить их, снова наливали в них красное или белое вино.

– Два стаканчика белого… – начал Мегрэ, который наслаждался этим утренним шумом.

У белого вина был особый привкус, который обычно ощущается, когда пьешь в заведениях такого типа.

– Скажите мне, официант… Вы припоминаете этого парня?

Служба криминалистического учета хорошо постаралась. Это была неблагодарная и весьма деликатная работа.

По фотографии всегда трудно опознать убитого, особенно если у него слегка повреждено лицо. В таких случаях работники службы гримируют лицо и подкрашивают снимок так, что с портрета как бы смотрит живой человек.

– Кажется, это он, Луи?

Другой официант с тряпкой в руке подошел и посмотрел через плечо своего напарника.

– Это он… Вчера он так достал нас, что просто невозможно его не узнать.

– Вы помните, в котором часу он впервые здесь появился?

– Ну, это трудно сказать… Мы не всматриваемся в клиентов, которые заходят ненадолго… Но я помню, что около десяти утра этот тип был уже крайне возбужден…

Он не сидел на месте… Он подходил к стойке… Заказывал белого вина. Расплачивался и залпом выпивал…

Потом выходил на улицу… Мы думали, что избавились от него, а через десять минут мы снова видели его в зале, он звал официанта и требовал еще белого вина…

– И так он провел весь день?

– Кажется, да… Во всяком случае, я видел его раз десять – пятнадцать, не меньше… С каждым разом он все сильнее возбуждался, у него был какой-то странный взгляд, а пальцы дрожали, как у старухи, когда он протягивал деньги… Вроде бы он разбил у тебя стакан, Луи?

– Да… И упрямо собирал в опилках осколки, приговаривая: «Это светлое стекло… Это приносит счастье, старина! Видишь ли, сегодня мне особенно нужно, чтобы что-нибудь сулило удачу… Ты никогда не бывал в Габоне, сынок?»

Вмешался другой официант:

– И мне тоже он говорил о Габоне, уж не помню, в связи с чем… Ах да! Когда он начал есть крутые яйца… Он съел двенадцать или тринадцать штук подряд… Я испугался, что он задохнется – учитывая, что он уже немало выпил…

А он мне говорит: «Не бойся, сынок! Однажды в Габоне я на спор съел тридцать шесть яиц и выпил столько же кружек пива – и выиграл».

– Он казался озабоченным?

– Смотря что вы имеете под этим в виду. Он все время то входил, то выходил. Я сначала даже подумал, что он кого-то ждет. Порой он посмеивался про себя, как будто рассказывая себе какие-то истории. Он прицепился к одному старику, который каждый день заходит сюда после обеда выпить два-три стаканчика красного вина, и стал хватать его за отвороты пиджака…

– Вы знали, что он вооружен?

– Как я мог об этом догадаться?

– Дело в том, что человек такого типа вполне способен продемонстрировать всем вокруг свой револьвер!

У него и вправду было оружие, найденное на тротуаре около тела, большой револьвер с барабаном, из которого ни разу не стреляли.

– Дайте нам еще два белого!

У Мегрэ было хорошее настроение, и он не смог отказать маленькой торговке цветами, худенькой девочке с босыми и грязными ногами и самыми прекрасными глазами на свете. Он купил у нее букетик фиалок и затем, не зная, что с ним делать, засунул его в карман пиджака.

Надо сказать, что это был день стаканчиков вина.

Ибо, выйдя из бара, комиссар и Жанвье перешли улицу и оказались в прохладном зале кафе «Министерское», где им навстречу поспешил Жозеф.

Здесь постепенно начал вырисовываться расплывчатый образ человека с крашеными усами и с чемоданчиком в руке. Но слово «расплывчатый» не совсем подходит. Скорее возникало впечатление сдвинутого фотоснимка, еще точнее – пленки, на которой сделано сразу несколько снимков.

Все говорили по-разному. Каждый видел клиента по-своему, а полковник даже готов был поклясться, что незнакомец походил на человека, замышлявшего недоброе дело.

Одним он казался возбужденным, другим – удивительно спокойным. Мегрэ слушал, кивал, аккуратно набивал трубку указательным пальцем, раскуривал ее, выпуская небольшие клубы дыма, и блаженно щурил глаза, словно бы наслаждаясь чудесным днем, одним из тех, когда небо, расщедрившись, дарит людям хорошее настроение.

– Женщина…

– Вы хотите сказать, девушка?

Ибо Жозефу, почти не видевшему ее, она казалась девушкой – симпатичной и благовоспитанной девушкой из хорошей семьи.

– Могу поспорить, что она не работает.

Он видел ее хозяйкой, готовящей закуски и пирожные для гостей в приличном буржуазном доме, в то время как у кассирши, мадемуазель Берты, сложился свой взгляд на вчерашнюю посетительницу:

– Я бы не сказала, что за ней не числится грехов…

И все же, несомненно, она лучше его…

Бывали минуты, когда Мегрэ хотелось потянуться, словно он загорал на солнышке. В это утро все нравилось ему на этом перекрестке: автобусы, которые останавливались и отъезжали, кондуктор, привычным жестом нажимавший кнопку звонка, когда пассажиры поднимались на площадку, скрежет переключения передач, подвижные тени листьев каштанов на асфальте тротуара.

– Держу пари, что она далеко не ушла… – пробормотал комиссар, обращаясь к Жанвье, недовольному тем, что он не смог дать более подробного описания человека, сидевшего у него перед носом.

Какое-то время они постояли на краю тротуара. Кафе на этом углу и кафе на том углу улицы… Клиент в одном кафе, клиент в другом…

Можно сказать, что случай поместил каждого из них в привычную обстановку. Здесь – маленький усатый господин, который просидел, не двигаясь весь день, лишь раз отлучившись позвонить по телефону и довольствуясь кофе, минеральной водой «Виши» и лимонадом; он даже не протестовал, когда Жозеф объявил, что у них не бывает закусок.

Напротив, в шумной толчее, среди рабочих, служащих, разносчиков, всего этого мелкого, спешащего люда – этот молодчик, любитель белого вина и крутых яиц, который то входил, то выходил и который приставал к тому или другому посетителю, чтобы поговорить с ними о Габоне.

– Держу пари, что здесь есть и третье кафе, – заявил Мегрэ, глядя на противоположную сторону бульвара.

Он не ошибся. На другой стороне, как раз напротив улицы Сен-Пер, там, откуда были видны оба угла, находилось заведение – не кафе, не бар, а настоящий ресторан с узкой витриной и низким, вытянутым в Длину залом, в который можно было попасть, спустившись на две ступеньки.

Ресторан назывался «Улитка»; чувствовалось, что это заведение для завсегдатаев, хранящих свои салфетки в стоящем у стены шкафчике из светлого дерева. Воздух был пропитан чесночным запахом хорошей кухни. Это был неурочный час, и сама хозяйка вышла из кухонного помещения, чтобы встретить гостей – Мегрэ и Жанвье.

– Что вам угодно, господа?

Комиссар представился.

– Я хотел спросить: не было ли у вас вчера вечером клиентки, которая засиделась бы дольше обычного?..

В зале было пусто. На столах уже стояли приборы, рядом с ними – графины с красным и белым вином.

– За кассой сидит муж, он сейчас вышел, чтобы купить фрукты. Вам ответит Жан, наш официант, он будет здесь через несколько минут, ведь его работа начинается в одиннадцать… Если вы хотите, я вам что-нибудь принесу, пока вы будете ждать… У нас есть неплохое корсиканское вино, которое присылают моему мужу…

Все в этот день был прекрасным. И корсиканское вино тоже казалось прекрасным. И этот зал, в котором двое мужчин ожидали Жана, видя в окно оба кафе на той стороне бульвара и наблюдая за идущими по тротуару прохожими, этот зал тоже был прекрасен!

– У вас есть какая-нибудь идея, шеф?

– У меня их несколько… Вот только ни одной подходящей, увы!

Пришел Жан. Это был убеленный сединами старик; в таком, где его ни встретишь, всегда узнаешь официанта ресторана. Он открыл дверцу стенного шкафа, чтобы переодеться.

– Официант, скажите… Вы не припоминаете, была ли у вас вчера вечером клиентка, которая вела бы себя не так, как остальные?.. Девушка с темными волосами…

– Дама, – поправил Жан. – Во всяком случае, я уверен, что у нее было кольцо, точнее, обручальное кольцо из красного золота. Я обратил на это внимание, потому что у моей жены, как и у меня, кольцо тоже из красного золота. Взгляните…

– Молодая?

– На мой взгляд, я бы дал ей лет тридцать… Вполне приличная особа, почти не накрашенная, да и разговаривает с людьми очень вежливо…

– В котором часу она пришла?

– В том-то и дело! Она пришла около четверти седьмого, когда я заканчивал накрывать столы для ужина.

Клиенты у нас почти все постоянные, – он бросил взгляд в сторону полок с салфетками, – и они не приходят ужинать раньше семи часов… Она, казалось, удивилась, войдя в пустой зал, и даже сделала шаг назад. Я спросил ее:

«Будете ужинать?»

Потому что иногда люди ошибаются, они думают, что пришли в кафе.

«Проходите… Я смогу вас обслужить через четверть часа… Если вы хотите, можете пока заказать себе что-нибудь выпить».

Она заказала улиток и портвейн.

Мегрэ и Жанвье обменялись понимающими взглядами.

– Она устроилась возле окна. Я был вынужден попросить ее переменить место, так как она села за стол этих господ из регистратуры, которые ходят к нам вот уже десять лет и всегда занимают эти места.

Ей пришлось прождать почти полчаса, ведь улитки еще не были готовы… Она не теряла терпения… Я принес ей газету, но она не стала ее читать, а продолжала спокойно смотреть за окно…

Словом, совсем как мужчина с крашеными усами!

Спокойный мужчина, спокойная дама, а на другой стороне какой-то сумасброд весь на нервах. Но точно установлено, что этот сумасброд был вооружен. И это у него в кармане был штемпель и резиновые буквы, которые угрожали: «Я с тобой расправлюсь».

И именно он погиб, так и не воспользовавшись своим револьвером.

– Очень тихая дама. Я решил, что она живет в нашем квартале, просто забыла свой ключ и ждет возвращения мужа, чтобы попасть домой. Знаете, такое бывает чаще, чем можно подумать…

– Она ела с аппетитом?

– Подождите… Дюжина улиток… Потом телятина с рисом, сыр и клубника со сливками… Я запомнил, потому что эти блюда с наценкой… Она еще заказала графинчик белого вина и кофе…

Она засиделась допоздна. Я потому и решил, что она ждет кого-то… Она не уходила до последнего, в зале оставалось человека два, когда она потребовала счет… Было чуть больше десяти часов… Как правило, мы закрываемся в половине одиннадцатого…

– Вы не знаете, в какую сторону она от вас пошла?

– Надеюсь; что вы не хотите ей плохого? – осведомился старый Жан, который, несомненно, слегка увлекся вчерашней клиенткой. – Тогда могу вам сказать, что, выйдя отсюда без четверти одиннадцать и переходя улицу, я был весьма удивлен, заметив ее возле дерева… Помнится, под вторым деревом слева от газового фонаря…

– И казалось, что она по-прежнему ждет кого-то?

– Полагаю, да… Она не из таких, кто занимается тем, о чем вы подумали… Когда она меня заметила, то отвернула голову, словно смутившись.

– Скажите, официант, а сумочка у нее в руках была?

– Ну… конечно…

– Большая?.. Маленькая?.. Она ее при вас открывала?

– Подождите… Нет, при мне она ее не открывала…

Она положила ее на подоконник, так как стол стоял у самого окна… Сумочка была темная, кожаная, довольно большая, прямоугольной формы… На ней была выгравирована буква из серебра или какого другого металла… Кажется, буква «М».

– Порядок, старина Жанвье?

– Все в порядке, патрон!

Если они будут продолжать везде прикладываться к стаканчику, то закончат этот прекрасный весенний день тем, что станут вести себя, как школьники на каникулах.

– Вы считаете, что это она убила парня?

– Мы знаем, что его убили сзади, с расстояния в три метра.

– Но тот тип из кафе «Министерское» мог бы…

– Минутку, Жанвье… Нам известно, кто из этих двоих ждал другого?

– Убитый…

– Который еще не был убит… Итак, это он ожидал… Именно он взял с собой оружие… Это он угрожал… При таких обстоятельствах, если только он не напился в стельку к полуночи, тот, другой, выйдя из «Министерского», не смог бы застигнуть его врасплох.

Выстрелом сзади, да еще с такого короткого расстояния… В то время как женщина…

– И что же мы будем делать?

По правде говоря, если бы Мегрэ подчинился своему желанию, то он бы еще побродил в окрестностях, настолько ему полюбилась атмосфера этого квартала.

Вернуться к Жозефу. Потом – в бар напротив. Освоиться. Опрокинуть еще стаканчик-другой! И снова, на разные лады, обсудить ту же тему: мужчина с нафабренными усами; другой мужчина, напротив, надорванный лихорадкой и алкоголем; наконец, женщина, такая приличная, что сумела соблазнить старого Жана, поедая улиток, телятину с рисом и клубнику со сливками.

– Держу пари, что она привыкла к очень простым блюдам, к блюдам так называемой буржуазной, или семейной, кухни и что она редко бывает в ресторане.

– Как вы об этом узнали?

– Дело в том, что люди, которые часто едят в ресторанах, не берут там сразу три блюда с наценкой, в том числе те, которые редко готовят у себя дома: улитки и телятину с рисом… Два блюда не очень сочетаются одно с другим, и это говорит о доле гурманства.

– И вы полагаете, что женщина, пришедшая убивать, ничем другим не озабочена – кроме того, что она будет есть?

– Прежде всего, мой маленький Жанвье, ничто нам не говорит, что она была уверена в том, что убьет кого-то в тот вечер…

– Но если это она стреляла, то у нее было с собой оружие… Я хорошо понял смысл ваших вопросов насчет сумочки в руках… Я ожидал, что вы спросите официанта, не показалась ли ему сумочка слишком тяжелой.

– Кроме того, – невозмутимо продолжал развивать свою мысль Мегрэ, – даже страшные драмы не мешают большинству людей различать, что они едят… Ты, как и я, сталкивался с подобным… Кто-то умер… все в доме вверх дном… Во всех углах плачут и стонут… Представляется, что жизнь больше никогда не войдет в нормальный ритм… И тем не менее соседка, тетя или старая служанка готовит обед…

«Я не способна проглотить ни кусочка», – клянется вдова.

Ее уговаривают. Заставляют сесть за стол. Наконец вся семья усаживается обедать, оставив покойника одного; и через несколько минут вся семья с аппетитом ест; и именно вдова просит передать ей соли и перцу, ибо рагу ей кажется слишком пресным…

В дорогу, малыш Жанвье…

– Куда мы отправляемся?

– В Жювизи.

По правде говоря, им лучше было бы сесть на поезд на Лионском вокзале. Но суетиться в толчее, ждать у кассы, потом на перроне, потом ехать, – может быть, в проходе или в купе для некурящих – разве все это не могло бы испортить такой прекрасный день?

И если у кассира уголовной полиции возникнут проблемы – тем хуже для него! Мегрэ остановил такси с открытым верхом, прекрасную, почти новую машину, и уселся на мягкое сиденье.

– В Жювизи… Высадите нас напротив вокзала…

И он с наслаждением дремал всю дорогу, полуприкрыл глаза и лишь время от времени попыхивая трубкой.