Глава 1

Перед тем как постучать в дверь, консьержка слегка кашлянула и сказала, поглядев на каталог магазина “Бель-Жардиньер”, который держала в руках:

— Вам письмо, мсье Гир.

И потуже затянула на груди шаль. За темной дверью послышалось какое-то движение. Словно что-то шелестело, то слева, то справа, то как будто шаги, то шуршание ткани, то звяканье фаянса. Серые глаза консьержки, казалось, проникали сквозь дверь, по следу невидимых звуков. И наконец звуки приблизились. Ключ повернулся в замке. В дверях возник освещенный прямоугольник, обои в желтых цветочках, край мраморного умывальника. Навстречу консьержке протянулась рука, но она не заметила этой руки или не разглядела ее толком, потому что ее пытливый взгляд зацепился за другой предмет. Окровавленное полотенце, все в темно-красных пятнах, бросалось ей в глаза на холодном мраморе умывальника.

Створка двери тихо закрылась, отталкивая консьержку. Ключ опять повернулся в замке, и тогда она спустилась на четыре этажа вниз, время от времени останавливаясь, чтобы поразмыслить. Консьержка была тощей, и одежда висела на ней, как на тех скрещенных палках, что служат пугалом в огороде; нос ее был мокрый, веки красные, руки потрескались от холода.

За стеклянной дверью привратницкой девочка в фланелевом комбинезончике стояла перед тазом с водой, поставленным на стул. Ее брат, уже одетый, развлекаясь, брызгал в нее водой: со стола еще не была убрана грязная посуда.

На стук открывшейся двери мальчишка обернулся, девочка тоже, лицо ее было в слезах.

— Вот я вас…

Отпустив сыну оплеуху, консьержка вытолкала его на лестницу.

— Мигом в школу. А ты, если еще будешь реветь… Она слегка встряхнула девочку и надела на нее платье, дергая ее за руки, как марионетку. Потом убрала в чулан таз с мыльной водой, направилась к двери, но вернулась.

— Ты кончишь хныкать?

Консьержка все о чем-то думала. Что-то явно засело в ее голову. Она хмурилась, глазки беспокойно бегали. Машинально кивнула жильцу с третьего этажа, проходившему мимо привратницкой, и внезапно, набросив на плечи вторую шаль, выбежала на улицу, не забыв прикрыть печную дверцу.

Подмораживало. На дороге, проходившей через Вильжюиф в Фонтенбло, машины замедляли ход из-за гололедицы, вокруг радиаторов вился пар. Слева, всего в ста метрах, находился перекресток. По обеим сторонам его располагались кафе. Посередине стоял регулировщик. Густой поток транспорта двигался по улицам пригорода к въезду в Париж — трамваи, автобусы, машины. А справа, через два дома отсюда, сразу за последним гаражом, дорога уже превращалась в загородное шоссе и начиналась сельская местность, деревья, поля, побелевшие от инея.

Консьержка, дрожа от холода, все еще стояла в нерешительности. Она приподняла было руку, чтобы привлечь внимание человека, стоявшего в конце улицы, но он этого не заметил, и тогда она подбежала к нему и тронула за рукав:

— Пойдемте, на минуточку.

Она вернулась в дом, не оглядываясь на него, подтащила дочку к стулу и усадила в уголок, чтобы не мешала.

— Входите. Не стойте тут, он вас увидит. Она не то запыхалась, не то была чем-то взволнована. Взгляд ее то и дело перебегал от коридора к этому человеку, так и не снявшему шляпу. На вид ему было лет тридцать.

— Вчера я еще не совсем была уверена, но сегодня кое-что увидела и теперь голову даю на отсечение, что это все мсье Гир.

— Это который?

— Такой, маленького роста, чуть полноватый, с завитыми усиками, ходит всегда с черным портфелем под мышкой.

— Чем он занимается?

— Никто не знает. Утром уходит, вечером приходит. Я ему отнесла наверх каталог, и когда он приоткрыл дверь, увидела полотенце, все в крови…

Вот уже две недели, как инспектор с двумя помощниками проводил в этом квартале целые дни, а порой даже ночи, наблюдая за его жителями, и уже знал чуть ли не каждого в лицо.

— А кроме этого полотенца… — начал он. Консьержка была взволнованна:

— Да я с первого дня — в воскресенье это было, помните? — на него подумала. Нашли тогда на пустыре женщину. Ваш сотрудник меня расспрашивал, как всех консьержек. Так вот, мсье Гир в тот день вовсе не выходил из дома. Значит, он ничего не ел, потому что по воскресеньям всегда ходит за покупками в колбасную на улице Гамбетта. Смотрите…

На лестнице послышались шаги. В коридоре, по ту сторону застекленной двери, было темно, но они все же разглядели маленького человечка с портфелем под мышкой. Консьержка и инспектор одновременно наклонились и нахмурились, потом полицейский торопливо вышел из дома, пробежал до тусклого фонаря и вернулся уже не спеша.

— У него большой пластырь на щеке.

— Да, я видела.

Суровые глаза консьержки смотрели куда-то вдаль.

— Значит, это не то, — сказал инспектор, уже собираясь уйти.

Но она лихорадочно вцепилась в его руку.

— Стойте! Я хотела убедиться… Смотрела-то я главное на полотенце, а все-таки…

Лицо ее перекосилось, как у медиума в трансе. Она заговорила медленнее, понизив голос. Девочка соскочила со стула.

— Вот поклясться могу, что у него ничего с лицом не было, когда я ему каталог передала. Я на него, конечно, не смотрела, а все-таки видела, и если что, сразу бы заметила…

Она лихорадочно напрягала память.

Инспектор нахмурил брови.

— Так, так! Он, должно быть, увидел, что вы смотрите на полотенце, и ему пришло в голову…

Они внушили друг другу одну и ту же страшную мысль. Всего в двухстах метрах отсюда находился пустырь, где две недели тому назад, в воскресенье утром, был найден труп женщины, изуродованной до неузнаваемости.

— В котором часу он вернется?

— В семь часов десять минут.

Справа от перекрестка, возле трамвайного кольца, стояли тележки продавцов. Мсье Гир, с портфелем под мышкой, пробирался враскачку между хозяйками, мимо выставленных на продажу товаров мясника, мимо тележки, нагруженной одной только цветной капустой. Раздался свисток кондуктора трамвая, и мсье Гир побежал, как человек непривычный к бегу, отбрасывая ноги в стороны. На бегу он покрикивал: “Эй! Эй!”

Кондуктор подхватил его как раз вовремя.

Еще один инспектор стоял возле первого вагона, рассматривая прохожих и в то же время похлопывая себя по бокам, чтобы согреться. Увидев пластырь на щеке мсье Гира, он прищурился, потом широко раскрыл глаза, охватил взглядом улицу и наконец вскочил на подножку, уже на ходу.

Под ногтями убитой женщины была обнаружена кровь и даже частицы кожи, а поэтому, за неимением других следов, записали в полицейском протоколе: “Особо следить за мужчинами с царапинами на лице”.

Мсье Гир сидел на том же месте, которое он занимал каждый день, в самом дальнем конце вагона, и читал газету, положив портфель на колени. Точно так же по ежедневной привычке он держал в руке билет и предъявил его кондуктору, не отрывая глаз от газеты.

Он был не толстым, а скорее ожиревшим.

На круглом лице резко выделялись ярко-красные губы, усики, завитые щипцами, словно подрисованные тушью, и розовый, кукольный румянец на скулах.

Он не смотрел по сторонам. Не замечал, что за ним следит инспектор полиции. У Порт д'Итали вышел из вагона, словно инстинкт подсказал ему, что он прибыл куда надо, и снова стал пробираться сквозь толчею припрыгивающей походкой, покачивая плечами; так он спустился в метро и опять погрузился в чтение, стоя на краю платформы.

Читая, он вошел в вагон, как только поезд остановился, читая, проехал всю дорогу, стоя в углу, затем пересел на другую линию на “Площади Республики” и наконец вышел на станции “Вольтер”.

Инспектор все следил за ним без особой уверенности, но это было не труднее, чем стоять на перекрестке в Вильжюифе.

Мсье Гир двинулся по улице Сен-Мор, повернул налево, вошел во двор, заставленный бочками, и исчез в его глубине.

Это был старый двор старого дома. На эмалированных дощечках сообщалось, что тут торгуют бочками, а также работают столяр и типограф. Со двора доносились звуки пилы и печатного станка. Консьержа нигде не было видно, инспектор на мгновение остановился в нерешительности и вдруг с удивлением заметил какой-то красноватый отблеск на панели. Обернувшись, он увидел освещенные зарешеченные окна на уровне тротуара, а за окнами — мсье Гира, который снял пальто и кашне, убрал их в шкаф и подошел к деревянному некрашеному столу.

Это был не то подвал, не то низкий первый этаж; так или иначе, помещение, по которому расхаживал теперь мсье Гир, находилось примерно на метр ниже уровня двора, и смешно было смотреть, как тротуар перерезает пополам живот мсье Гира. С потолка свисала тусклая лампочка без абажура, и от этого света все отливало желтизной; на улицу не доносилось оттуда ни единого звука. Мсье Гир сидел за столом тихо и спокойно. Перед ним лежала кипа писем, и он аккуратно вскрывал одно за другим с помощью разрезного ножа. Он их не читал, а только откладывал вправо сами письма, а влево денежные переводы, находившиеся в каждом конверте. Он не курил. Два раза вставал, чтобы подбросить дров в печурку.

Инспектор обошел двор в поисках консьержа, но типограф, к которому он обратился с вопросом, сказал, что такого тут не имеется. Когда он вернулся на прежнее место, мсье Гир за своим зарешеченным окном укладывал что-то в пакетики точными, размеренными движениями. Пакетики все были одинаковыми.

Мсье Гир брал одной рукой белую картонную коробочку, другой — листок бумаги, на котором было что-то напечатано, затем шесть открыток, по одной из шести различных кучек, вмиг заворачивал все это в бумагу и перевязывал красной тесемкой из клубка, висевшего у него как раз над головой.

Полицейский отправился в бистро и выпил пару стаканчиков рома. Когда он вернулся, на столе уже лежало примерно двадцать готовых пакетов. К полудню их стало шестьдесят.

Мсье Гир неторопливо оделся, вышел на улицу и направился к ресторанчику на бульваре Вольтер, где уселся как завсегдатай и начал есть, читая газету.

В два часа он снова занялся пакетами. В половине четвертого он принялся писать адреса на ярлычках, а в четыре — наклеивать эти ярлычки на пакеты. Затем сложил все эти пакетики в один большой пакет и ровно в пять часов вошел в почтовое отделение, где встал в очередь к окошечку с надписью: “Печатная заказная корреспонденция”.

Почтовый чиновник даже не стал взвешивать пакет. Это было привычным делом. Мсье Гир заплатил и вышел, теперь при нем был только портфель. Инспектор совсем заскучал. По случаю холода он за этот день выпил девять или десять стаканчиков рома.

Однако деловой день мсье Гира на этом не кончился. Все с той же автоматической точностью он сел в автобус, вышел напротив редакции газеты “Матэн” и, зайдя туда, протянул листок бумаги и тридцать франков приемщице мелких объявлений, которая даже не взглянула на него, так как, очевидно, видела его тут уже много раз.

На бульварах, против обычного, было пусто. Кое-где люди теснились вокруг жаровен. Асфальт побелел от инея.

Мсье Гир шел враскачку, не замечая женщин, случайно касавшихся его на ходу. Он добрался до улицы Ришелье, вошел в редакцию “Ле журналь” и сунул в окошко для мелких объявлений приготовленный заранее листок бумаги и тридцать франков. Инспектору это надоело. Рискуя потерять Гира, он бросился к окошку, как только тот отошел, и показал свое удостоверение:

— Дайте мне его объявление.

Служащая, разумеется, передала ему листок. Красивым почерком на нем было написано: “Предлагается легкая работа, плата от восьмидесяти до ста франков в день, возможно совмещать с основной. Обращаться к мсье Гиру, Париж, улица Сен-Мор, 67”.

Они снова оказались вместе у входа в метро “Бурс”, куда и вошли, один следом за другим. И вышли на поверхность у Порт д'Итали, все так же, один позади другого. Мсье Гир читал вечернюю газету. Инспектор со злостью смотрел на него. В трамвае они сидели рядом. Было семь часов пять минут, когда мсье Гир вышел из трамвая на конечной остановке в Вильжюифе и направился к своему дому, куда вошел с невиннейшим видом. Инспектор вошел вслед за ним, толкнул застекленную дверь привратницкой и проворчал, обращаясь к своему коллеге, который пил горячий кофе из кружки:

— Ты что здесь делаешь?

— А ты?

Мальчишка готовил уроки на углу стола. Лампа горела тускло. Почтальон только что выложил на клеенку груду печатных изданий рядом с синим эмалированным кофейником.

— Мсье Гир?

— Как, ты тоже?

Консьержка переводила взгляд с одного на другого, лицо у нее было измученное.

— Вы думаете, это он, правда? Боже ты мой! Она заплакала. Послышалось нервное всхлипывание, исхудавшие руки уже задрожали.

— Я боюсь!.. Не уходите… Я вот уже две недели умираю со страху…

Сын поглядывал на нее из-за тетрадей. Девчушка сидела на полу.

— Чашечку кофе? — спросил инспектор, явившийся первым. И налил своему сотруднику кофе.

— Что тебя навело на его след?

— Пластырь на лице… Потом его работа… Такие вот субъекты сулят уж не знаю сколько там в день за легкую работу и рассылают людям за пятьдесят — шестьдесят франков коробочку красок, которая двадцати не стоит, и шесть открыток для раскрашивания…

Консьержка не скрывала разочарования. Первый инспектор встал и, казалось, заполнил собой всю привратницкую.

Говорят, у него там окровавленное полотенце. Хотел бы я знать, что у него с лицом…

Они не знали чем заняться. Один из них налил себе еще кофе.

— Я боюсь на лестнице с ним встретиться, — задыхаясь, сказала консьержка. — Да он всегда на меня страх наводил. И на всех!

— Он что, развлекаться никуда не ходит?

— Разве только по воскресеньям. По-моему, в кино.

— И к нему никто не приходит?

— Никто.

— А кто у него хозяйничает?

— Он сам. Он меня никогда к себе не пускал. Только вот сегодня утром ему, наверно по ошибке, прислали каталог, это в первый раз случилось, вот я и решила воспользоваться, чтобы посмотреть. Я из-за двери крикнула ему, что письмо…

Инспекторы переглядывались, не зная что предпринять.

— Вы уж сделайте что-нибудь, арестуйте его или не знаю что. Не могу я больше так жить и думать про это… Понимаете, он идет мимо и девчонку мою гладит по головке. А мне так страшно, как будто…

Теперь она уже плакала всерьез и не вытирала слез, подбрасывая дрова в печь. С улицы слышался шум проезжавших мимо машин, а издалека — трамвайные звонки. Было жарко, но ноги замерзли.

— Может, подняться под каким-то предлогом? Им обоим было не по себе.

— Нет, пусть он сюда спустится. Пойдите скажите, что тут его спрашивают.

— Я? Ни за что! Нет, ни за что на свете! Она дрожала, плакала как-то нехотя, изредка всхлипывая.

— У меня и мужа-то нет, чтобы защитил. А по ночам здесь все вымирает, разве только на полной скорости машина пронесется.

Она рывком подняла дочку.

— Сядь на стул.

— Вы уверены, что у него утром никакой раны не было?

— Не знаю. Как будто… Да, поклясться готова… Весь день думала об этом, даже голова разболелась.

— Ну что, старик, пошли наверх?

Этого не понадобилось. Кто-то спускался по лестнице. Консьержка прислушалась, бросилась к двери и открыла ее.

— Мсье Гир!

Она дрожала, стоя в открытых дверях, глядя на обоих мужчин, как бы говоря: “Теперь дело за вами”.

— Извините…

Мсье Гир просил извинения, топтался у порога, потом сделал два шага вперед, удивленный, смущенный…

— Что такое?..

Он не видел консьержку, ее закрывали распахнутые створки двери. Инспекторы подтолкнули друг друга локтем. Девочка взглянула на мсье Гира и вдруг громко расплакалась.

— Меня кто-то позвал?

— Такое совпадение. Мне кузина сказала, что вы поранились…

Это первый инспектор выступил наудачу, очертя голову. Он был бледен, говорил отрывисто, глотая слюну между словами.

— Я, знаете, фельдшер, и потому…

И чтобы разом покончить с этим делом, он грубой, неуклюжей рукой дернул пластырь за уголок и сорвал его. Все стояли вплотную друг к другу в тесной привратницкой. Девочка заплакала громче.

А мсье Гир поднес руку к щеке и посмотрел на ладонь — она была в крови. Кровь уже натекла на воротник, на плечо. Она так и хлестала, красная, жидкая, а края ранки расходились под ее напором.

— Что же это?

Консьержка стиснула руки, ломая пальцы. Инспектор совсем растерялся, глядя на свежий, четкий бритвенный порез.

— Извините.., и…

Он искал глазами кран, тряпку, все равно что, чтобы унять кровь. Карие глаза мсье Гира стали совсем круглыми. Он переводил их с одного на другого и тоже не знал, что надо сделать, чтобы остановить кровь, перепачкавшую цементный пол.

Мальчик по-прежнему сидел за столом перед тетрадью, с пером в руке. Его сестра каталась по полу.

— Это.., это по неловкости.., разрешите я поухаживаю за вами…

Мсье Гир был испуган. Кровь заливала щеку и текла на подбородок. Розовые скулы его побелели.

— Спасибо…

Казалось, он готов извиняться, как человек, который нечаянно напачкал в комнате, куда пришел в гости. Потом повернулся и направился к двери, но наткнулся на дверной косяк.

— Не уходите… Я сейчас…

Инспектор нашел кухонное полотенце и протянул ему.

— Спасибо… Спасибо… Извините…

Мсье Гир углубился в холодную темноту коридора, и с лестницы уже доносились его тяжелые, неверные шаги, и всем чудилось, что кровь так и капает на ступени.

— Да заткнись ты, наконец! — заорала внезапно консьержка, отхлестав дочку по щекам.

Волосы у нее растрепались, глаза блуждали. Она встряхнула мальчишку за плечи.

— А ты чего сидишь тут и молчишь?! Инспекторы просто не знали, куда себя деть.

— Успокойтесь. Завтра же утром комиссар…

— Вы думаете, что я останусь тут одна на всю ночь? Вы так думаете, да?

Чувствовалось, что сейчас с ней начнется истерика. Ее всю передернуло, когда она нечаянно коснулась рукой капли крови на столе.

— Мы останемся… В общем, один из нас… Она еще не знала, можно ли успокоиться или нет. Смотрела на них, а они старались принять бравый вид.

— Ты пойди составь протокол. Вода кипела уже минут пятнадцать. Стекла затуманились.

— Только смотри возвращайся, слышишь? Консьержка сняла чайник с огня, пошевелила пылающие угли кочергой.

— Вот уже две недели не сплю… — заявила она. — Вы его видели. Я же не сумасшедшая…

Глава 2

Когда кровотечение наконец прекратилось, мсье Гир вынужден был идти с большой осторожностью, держа голову очень прямо, чтобы ранка опять не открылась. Кончик одного уса обвис, а лицо обрело акварельно-розовый оттенок от крови, размытой водой.

Мсье Гир прежде всего вылил воду из таза и протер его тряпкой. Затем взгляд его упал на холодную чугунную печку. Если не считать неподвижной головы, которую он нес, будто инородное тело, он двигался обычно — спокойно, размеренно, как бы совершая ритуал торжественной церемонии.

Он вынул из кармана пальто газету, смял и затолкал в глубь печки. На черном мраморе каминной доски лежала связка мелких щепок, которые он и высыпал на газету. Тишина и холод окружали его. Изредка только звякали кочерга или угольное ведерко, когда их случайно задевали. Встав на колени, все так же неподвижно и прямо держа голову и шею, сунул спичку под решетку, чтобы поджечь бумагу. Делал он это на ощупь, и ему не сразу удалось — он трижды чиркал одной спичкой за другой, пока наконец струйки дыма не потекли из всех щелей печки.

В комнате было холоднее, чем на улице. В ожидании печного тепла мсье Гир снова надел пальто — толстое черное ратиновое пальто с бархатным воротником, вошел в нишу от стенного шкафа, служившую ему кухней, зажег газовую плитку, налил воды в кастрюлю. Рука его сама находила нужный предмет, искать было не нужно. Поставил на стол чашку и тарелку, положил нож, потом, немного подумав, убрал тарелку в шкаф, очевидно вспомнив, что люди в привратницкой помешали ему пойти за покупками.

У него еще оставалось немного хлеба и масла. Он взял коробку из-под печенья, где держал молотый кофе, нахмурился, посмотрел на печь, которая уже не дымила и не гудела. Растопка выгорела, но уголь не занялся. Больше щепок на камине не было. Мсье Гир опять насупил брови, потом вылил кипящую воду на молотый кофе и погрел руки о чашку.

Справа в комнате находились кровать, умывальник и ночной столик; слева — ниша с газовой плиткой и стол, накрытый клеенкой.

Сидя за этим столом, мсье Гир не спеша ел хлеб с маслом и пил кофе, глядя прямо перед собой. Покончив с едой, он еще какое-то время пребывал в неподвижности, словно застыв во времени и пространстве. Вокруг зарождались звуки, сначала слабые и неразборчивые, едва слышное потрескиванье, постукиванье, шаги, и вскоре весь мир, окружавший его комнату, воплотился в скопище неясных звуков.

В соседней комнате звенели тарелками и слышались разговоры. Казалось странным, что тарелки издают довольно четкий звук, будто их переставляют прямо здесь, в комнате, в то время как голоса сливались в какой-то механический гул низких тонов.

Внизу, как всегда по вечерам, мальчик играл на скрипке все те же учебные упражнения. И чей-то голос, гудя как шмель, время от времени приказывал ему играть сначала.

А еще была улица, далекий шипящий звук машин, который постепенно нарастал, достигал предела возле дома и затихал вдали. Только тяжелые грузовики катили мимо медленно и с таким грохотом, что перехватывало дыхание и весь дом дрожал сверху донизу.

Однако все это происходило за стенами комнаты. В самой же комнате тишина стояла единым, плотным, однородным сгустком, и мсье Гир сидел перед пустой чашкой, зная, что вот-вот кончится блаженство, полученное от горячего кофе.

Когда тепло ушло, он встал, застегнул пальто на все пуговицы, обернул кашне вокруг шеи, вымыл под краном чашку, из которой пил, вытер ее тряпкой, висевшей на гвозде, поставил на место в стенной шкаф; собрал хлебные крошки на кусок картона, засаленный от постоянного употребления, сбросил их в печь и приготовил на ночь постель.

Что еще оставалось сделать? Завести будильник, который белел на каминной полке и показывал половину девятого.

И больше ничего? Он снял башмаки, почистил их, сидя на краю постели и все еще держа шею неподвижно, а голову — левой щекой вверх. Да, больше ничего. Мальчик снова заиграл упражнения, смычок скользил по второй струне. Сидящий рядом с ним мужчина, должно быть, читал вслух газету, голос был однотонным, как струя, текущая из крана.

Мсье Гир встал с постели, где ему было неудобно, уселся в кресло лицом к потухшей печке, устремив глаза на циферблат будильника, и больше не шевелился, если не считать, что в какую-то минуту засунул в карманы руки, замерзшие на подлокотниках.

Без десяти девять.., девять.., пять минут десятого… Он не закрывал глаза, ни на что на смотрел. Он сидел как в поезде, который никуда его не привезет. Он даже ни разу не вздохнул. Немного тепла собралось наконец под пальто, и он бережно хранил это тепло, а ноги в комнатных туфлях сводило от холода.

Двадцать минут десятого.., двадцать пять, двадцать шесть. Иногда где-то резко хлопала дверь. Какие-то люди спускались с лестницы с таким шумом, будто спотыкались на каждой ступеньке. Иногда доносились свистки полицейского, стоявшего на перекрестке.

Двадцать семь минут десятого… Мсье Гир встал с кресла, повернул выключатель и в наступившей темноте нашарил кресло, откуда теперь ему были видны только слабо светившиеся стрелки будильника.

Только когда настало десять часов, он выразил нетерпение, пошевелив пальцами в карманах. Жильцы в соседней комнате спали, но где-то плакал ребенок и мать, укачивая его, все повторяла: “Ля-ля-ля…” Мсье Гир встал и подошел к окну, за которым все было черно. Но вскоре совсем близко, метрах в трех от него, вспыхнул свет, и в освещенном окне перед ним предстала во всех подробностях комната в доме напротив.

Женщина захлопнула за собой дверь ударом ноги с такой силой, что стук, должно быть, отозвался громовым раскатом, но звуки через двор не проникали. Она спешила и была, наверно, в плохом настроении, если судить по тому, как рывком откинула одеяло, чтобы сунуть в постель грелку, которую держала под мышкой.

Мсье Гир не шевелился. В его комнате было темным-темно. Он стоял, прижавшись лбом к холодному стеклу, и только глаза его бегали туда-сюда, вслед за каждым движением соседки.

Расстелив постель, она распустила по плечам недлинные, но густые и шелковистые рыжеватые волосы и, с наслаждением потянувшись, растерла затылок и уши.

Перед ней висело зеркало над туалетным столиком резного дерева, и она смотрелась в него, пока стягивала снизу вверх, а потом через голову черное шерстяное платье. Затем, оставшись в комбинации, села на край постели, чтобы снять чулки.

Даже из комнаты мсье Гира было видно, что кожа ее от холода покрылась пупырышками, и когда она сбросила все, кроме коротких трусиков, долго терла сморщившиеся от холода соски, чтобы их согреть.

Женщина была молодой и крепкой. Прежде чем снять трусики, она надела длинную белую ночную рубашку, еще раз посмотрела на себя в зеркало и вынула сигареты из ящика ночного столика.

В окно она за это время ни разу не взглянула. Не взглянула и потом. Она лежала в постели, опершись локтем о подушку, медленно закуривая сигарету, перед тем как раскрыть лежащий возле нее роман.

Лежала она лицом к окну, лицом к мсье Гиру, позади которого будильник понапрасну отбивал секунды и передвигал светящиеся стрелки. Одеяло на ее постели было красного цвета. Она лежала наклонив голову, и от этого губы ее выглядели еще более пухлыми, лоб не таким широким, рыжие волосы казались гуще.

Рука ее все еще машинально поглаживала поверх рубашки сосок, выступавший под тканью всякий раз, когда она отпускала его, чтобы вынуть изо рта сигарету.

Щелчок будильника отметил половину одиннадцатого; еще один — одиннадцать часов. В тишине раздавалось только хныканье ребенка, которого, может быть, забыли покормить, да порой — сердитый гудок машины, несущейся по шоссе.

Женщина листала книгу, сдувала пепел, рассыпавшийся по одеялу, и закуривала одну сигарету за другой.

Мсье Гир все не двигался, разве только изредка протирал стекло, запотевшее от его дыхания и тут же подмерзавшее.

В вышине, над двором, мало-помалу разливалась великая тишь. В полночь женщина дочитала роман и встала с постели, чтобы погасить свет.

А консьержка в эту ночь вставала трижды и всякий раз приподнимала занавеску, чтобы убедиться, что инспектор все вышагивает по тротуару, выбеленному холодным северным ветром.

Оконные стекла стали матовым от налипшего инея. У мсье Гира посинели руки, он два раза ронял щетку, пока чистил пальто, и ему пришлось опуститься на колени, чтобы завязать шнурок на башмаке; он обвел взглядом комнату и поплотнее закрыл створку стенного шкафа.

Оставалось только взять портфель и надеть шляпу. Положив ключ в карман, он пошел вниз по скрипучей лестнице — дом был построен недавно и не очень прочно. Веселым на вид он тоже не был, так как лестничную клетку окрасили в стальной и темно-коричневый. А цвет сосновых ступеней так и не выровнялся со временем — посередине они были грязными, чуть ли не черными, с боков же, где никто не ходил, оставались тускло-белыми. Да и на стены время не оказало благотворного влияния, они облупились, штукатурка отвалилась там и сям.

Квартирные двери, одна за другой, капли смолы на перилах, молочные бутылки на площадках. И все пронизано звуками. За стенами люди занимались своими делами, но лестница подчас отзывалась таким грохотом, будто титаны вели между собой борьбу, — а это всего-навсего жильцы что-то делали у себя в квартирах.

Коварный сквознячок возвестил о близости первого этажа, мсье Гир спустился по последним ступеням, свернул налево и на мгновение замер.

Рыжая девица стояла возле привратницкой, опершись о косяк двери. Щеки ее раскраснелись то ли оттого, что она с шести утра была на открытом воздухе, то ли румянец казался таким ярким из-за белого фартука. Она все еще держала в руке с полдюжины пустых молочных бутылок, сцепив их на одном пальце за металлические ушки.

Смотрела она не то на лестницу, не то в привратницкую, а услышав шаги, вовсе отвернулась от лестницы и продолжала разговор с консьержкой, сидевшей у себя.

Мсье Гир прошел мимо, ни на что не глядя. Когда он удалился метра на три, позади него сгустилось молчание и взволнованная консьержка бросилась в коридор.

А мсье Гир все шел себе вперед. От холода жизнь ускорила темп, все белое стало еще белей, серое — серей, черное — черней. Он купил в киоске газету и окунулся в гущу толпы, запрудившей улицу возле тележек продавцов.

— Извините…

Он этого не произнес вслух. Да все равно в уличном шуме нигде нельзя было расслышать — ни его, ни любого другого, когда он протискивался между двумя женщинами, или нечаянно кого-то толкал, или ударялся об оглоблю тележки. Трамвай стоял на остановке, и мсье Гир ускорил шаг, выпятив грудь и прижимая к боку портфель, потом перешел на бег — как всегда, последние десять метров ему пришлось бежать.

— Извините…

Он не различал отдельных людей, погружаясь в толпу, проталкивался, пробирался вперед в этой толкучке, и внезапно перед ним то там, то здесь открывалось пустое место, свободный участок тротуара, где можно было идти побыстрей. В трамвае он сел на обычное место, положил портфель на колени и уже готов был развернуть газету. Но тут его взгляд скользнул по лицам пассажиров, ни на ком не задерживаясь, и мсье Гир нахмурился, задвигался, ему стало как-то не по себе, будто он неудобно сел, и даже газета раскрылась не так, как надо.

Еще немного, и он провел бы рукой по левой щеке, настолько слилось это ощущение с другим, вчерашним, когда в привратницкой у него с лица сорвали пластырь: в другом конце вагона, на противоположном сиденье, расположился вчерашний фельдшер.

Но все же до самой Порт д'Итали он тщательно переворачивал газетные листы. И как всегда, вместе с толпой спустился в метро и там, стоя на краю платформы, продолжал читать.

Нарастающий грохот предварил появление поезда. Вагон остановился перед ним. С шумом раскрылись двери. Его затолкали.

— Извините…

Он сделал шаг вперед, шаг назад, по-прежнему держа перед собой газету. Но не двинулся с платформы. Двери закрылись, поезд тронулся. А в одном из вагонов, пробегавших мимо мсье Гира, какой-то человек тщетно пытался открыть дверь и выскочить на платформу. Тот самый, что в трамвае, что в привратницкой, что сорвал пластырь!

Поверх газеты мсье Гир смотрел, как поезд погружается во тьму; затем обернулся, поднялся из метро на поверхность, пересек площадь и зашел, наконец, в маленькое кафе, где уселся поближе к окну и заказал чашку шоколада погорячее. Колени у него были ватными, как после долгого бега. Когда официант принес шоколад, он поблагодарил его слабой улыбкой.

В полдень он все еще сидел здесь, в тепле, и смотрел, как мимо окон проходят люди, тысячи людей идут, бегут, останавливаются, догоняют друг друга, перегоняют, кричат, шепчутся, а в маленьком баре официанты, как будто нарочно, громко звякают блюдечками.

Глава 3

В пять часов дня мсье Гир вошел в четвертое по счету бистро, все там же в районе Порт д'Итали. Из первого маленького бара он перешел в ресторан твердых цен, отстоявший от бара всего на три дома. Выйдя оттуда, остановился было перед кинотеатром, но передумал и уселся в кафе на углу той же улицы.

Все эти переходы, вместе взятые, не составили и двухсот метров. И вот теперь он оказался в широко известной закусочной на площади Итали, как раз когда музыканты поднимались на эстраду.

— Кофе со сливками, — заказал он.

С самого утра он не снимал пальто. Нигде не старался расположиться поудобнее. Садился на край диванчика, будто забежал на минутку-другую, и просиживал так часами, не проявляя нетерпения или скуки. Но мысль его, вероятно, трудилась безостановочно и яростно. Иногда его светло-карие глаза останавливались на какой-то точке, по лбу пробегала мгновенная дрожь, губы еле заметно шевелились и руки судорожно сжимались в карманах или на мраморе столика.

Он столько передумал с утра, что теперь голова не соображала. Кругом были люди, они ходили мимо туда-сюда, до него доносились какие-то звуки, обрывки разговоров. На столе перед ним лежала сложенная вдвое газета, и на одной стороне он прочел: “Происшествие в Вильжюифе”.

Официант принес кофе со сливками, мсье Гир улыбнулся ему и отпил полчашки, после чего взгляд его опять упал на газету. Затем он встал и пошел в туалет с одной только целью — перевернуть по дороге газету, как бы нечаянно. Но воспользовался этим, заодно чтобы поправить пластырь и подкрутить кончики усов.

Вернувшись на место, он отсчитал ровно пять минут до того, как решился бросить взгляд на длинную заметку в газете.

“…Вот уже две недели.., следствие идет с трудом.., значительный шаг вперед, благодаря опознанию трупа.., по-видимому, некая Леонида Паша, по прозвищу Лулу, уличная девица.., предполагается преступление садиста.., вполне возможно.., но исчезла сумочка убитой.., по имеющимся сведениям, в момент преступления в сумочке было две тысячи франков…”, “…новый след.., решающая фаза следствия.., необходимость временного умолчания…”

Оркестр заиграл “Голубой Дунай”. Мсье Гир, взяв чашку, уронил газету на пол. Его соседка наклонилась, чтобы поднять. Он сказал: “Извините.., извините…” И положил газету на стол, но другой стороной.

— Вы здесь один?

Он не смотрел на женщину, но видел, как она сидит на диванчике перед столом с пивной кружкой. Она чуть-чуть повернула к нему лицо, стараясь поскромнее держаться, открыла черную лакированную сумочку и подняла ее к лицу, чтобы напудриться.

— Нам, может быть, в другом месте было бы лучше, чем здесь, — добавила она, почти не шевеля губами, но поглядывая на него поверх зеркальца. Он постучал по столу монетой в пять су, сделал знак официанту.

— Сколько с меня?

— Один франк пятьдесят. За пиво мадмуазель тоже?

Он положил пять франков на мраморную столешницу и ушел. Улица горела яркими огнями, они скрещивались, вычерчивали вертикали и горизонтали. Мсье Гир шел к Порт д'Итали подпрыгивающей походкой, держа портфель под мышкой и ничего не видя, кроме верениц фонарей, неясных очертаний витрин и идущих навстречу людей.

Он миновал Порт д'Итали, вышел за городскую черту, и сероватое облачко пара от его дыхания летело впереди. Огней здесь было гораздо меньше, а когда он свернул направо, уж совсем редкими светлячками поблескивали кое-где газовые фонари. Он продолжал идти в том же темпе, и пустынная улица гулко вторила его шагам. Теперь он повернул налево, навстречу ряду недостроенных домов — их было немного, и каждый из этих высоких новеньких домов был отделен от другого пустырем. Улицу еще не замостили, но успели посадить чахлые деревца, обернутые соломой.

Вдоль одного из заборов поодиночке бродили какие-то люди, главным образом арабы, и все поглядывали в одну и ту же сторону, на ярко освещенный прямоугольник тротуара. Это было единственное световое пятно на улице, и потому оно казалось сказочным. Свет лился из очень большого, удивительного дома, выложенного сверху донизу блестящими плитками, как стены колбасных магазинов. Весь дом был белый, с лунными отблесками. Казалось, что внутри кроется что-то розовое и вкусное. Яркий свет струился из всех окон сквозь неплотно затянутые занавески.

А мсье Гир все шел да шел, повернул, не замедляя шага, поднялся по трем ступенькам, стал на соломенный коврик, и тотчас же раздался веселый звон.

Вот только тогда он остановился, чуть задыхаясь, и подмерзшие усики его оттаяли. Сама собой открылась, со щелчком, вторая дверь, и он внезапно очутился на ярком свету, просто окунулся в это сияние, такое яркое, такое щедрое, такое радостное, что казалось неземным.

Стены были белые, такие же блестящие и гладкие, как и наружные. Воздух насыщен ароматным паром. Женщина в черном атласном платье с лицом спокойным и приветливым, обрамленным седыми волосами, на мгновение нахмурила брови, но тут же улыбнулась:

— Вам Жизель, так ведь?

И он кивнул в подтверждение. Говорить не было необходимости. Женщина коснулась пальцем кнопки звонка. Звон наполнил все помещение. В приоткрывшуюся дверь заглянула молоденькая девушка в черных чулках.

— Проводи в шестнадцатый.

И она улыбнулась, поклонившись мсье Гиру. Раздались еще звонки. Мсье Гир пошел за горничной вдоль коридора, мимо дверей с номером на каждой. Пар стал гуще. Дверь 7-го номера была распахнута, и за ней виднелась ванна, наполненная горячей водой, из нее-то и шел пар, оседая капельками на стеклах и стенах.

Из 12-го выскочила женщина в голубой рубашке, на бегу она обеими руками придерживала груди. В 14-м кто-то нетерпеливо стучал изнутри, и девчонка-горничная крикнула:

— Сейчас, сейчас! Минутку!

Пол был выложен плиткой, и чувствовалось, что на него не жалеют воды и мыла. Все кругом сияло чистотой. Передник служанки был крепко накрахмален.

— Сейчас принесу все, что нужно.

Мсье Гир вошел, уселся на узкую плетеную кушеточку лицом к ванне — служанка, перед тем как выйти, открыла оба крана. Вода бурно хлестала из них с оглушительным шумом. А в самой ванне она становилась бледно-зеленой, как драгоценный камень.

Вода шумела и в других кабинках, может быть в десяти, а может, сразу и в двадцати.

— Жизель сейчас придет. А вы пока что купайтесь. Горничная прикрыла за собой дверь. На полочке уже лежали принесенные ею два белых полотенца, маленький кусочек мыла, розовый, как конфетка, и крохотный флакончик одеколона.

— Иду, иду! — отозвалась она на голос, позвавший ее с другого конца коридора.

А в соседней кабинке женский голос говорил:

— Давно тебя здесь не было!

Было жарко; ровный жар этот пропитывал поры, тело, и мозг. Голова сразу начинала гудеть, уши горели, горло сжимала едва ощутимая тревога.

Мсье Гир сидел неподвижно, держа портфель на коленях, глядя, как вода постепенно наполняет ванну, и вздрогнул, когда в дверь постучались.

— Готово?

В дверях мелькнуло лицо, очень темные волосы, голые плечи.

— Ладно! Приду через пять минут.

Только тогда он стал медленно раздеваться. На двух стенах были зеркала, и поэтому перед его глазами три-четыре раза повторялось его постепенно обнажавшееся тело, очень белое, гладкое и нежное по очертаниям, как женское. Но он опустил глаза, торопливо залез в ванну и, вздохнув, погрузился в воду.

За дверью ходили, бегали, без конца трезвонили, с одного конца коридора на другой выкрикивали женские имена. Но все это тонуло в шуме воды и запахе мыла, одеколона, банной влажности. Парная духота поглощала все. Каждую минуту запотевали зеркала. Временами, неизвестно откуда, вырывалась струя пара, воздух сгущался, и все двигались будто в облаках. Это приводило на память большую стирку.

Но сквозь весь этот шум и грохот упорно пробивались тихие, стыдливые, придушенные шепоты, вздохи, невнятные звуки поцелуев.

Мсье Гир стоял во весь рост в ванне и намыливал тело, вдруг распахнулась дверь — и вошла женщина со словами:

— Это ты? Здравствуй!

И едва успев прикрыть дверь, она уже сбросила халатик и стояла перед ним обнаженная, и казалось, что нигде не может быть такой особой наготы, как здесь, в этой банной обстановке.

Она была пышной, розовой и тоже мытой-перемытой, как все вокруг, пропитанной насквозь паром, мылом, духами. Все ее существо дышало здоровьем и силой. Она ткнула пальцем в кнопку душа, и вырвавшиеся на свободу струи смыли пену с тела мсье Гира и серой накипью сбежали в воду ванны.

— Иди сюда!

Она обхватила его приготовленным махровым халатом и принялась растирать. Груди ее подпрыгивали при каждом движении, касаясь его лопаток.

— Ты что, дрался?

Это она спросила о ранке на лице, а сама все растирала его, иногда касаясь махровой тканью своей мокрой груди.

— Нет, брился, — смиренно ответил он.

От жары, от ее крепких рук лицо его покрылось багровым румянцем и задрожали ноги. Женщина плашмя улеглась на диван, высоко подняв колени.

— Иди сюда.

Он чуть было не послушался, но ему не хватило решимости, и он присел на краешек дивана.

— Нет, не это…

— Как хочешь.

Она выпрямилась, села рядом с ним, и пальцы ее пробежали по его жирной груди. Не глядя на него, она спросила:

— Одеколон ты мне оставишь?

Он вяло пробормотал “да”, приник головой к груди женщины и закрыл глаза. В уголках его губ пряталась тень улыбки и едва заметная страдальческая гримаса.

— Вот так?

Она чуть отодвинулась, потому что он слишком придавил ей грудь, но он потянулся за ней, как младенец. Наконец она встала, и он тоже с трудом распрямился, пряча глаза.

— Одевайся поскорей.

Она обернула вокруг бедер купальный халат, как полотенце, и в таком виде вышла за дверь, ничем не прикрыв грудь. Мсье Гир медленно натягивал трусы, брюки. В дверь уже стучали.

— Можно убирать?

Вошла горничная с тряпками, ведром, щеткой. Пока он одевался, она мыла ванну, вытирала плиты, меняла простыню на плетеном диване.

— Ну как, вы довольны?

Он не ответил, отыскал в кармане мелочь, а затем, сунув портфель под мышку, пошел тем же путем, только в обратную сторону, встретив по дороге негра, которого вела другая служанка. На улице ему сразу стало зябко, болезненно зябко из-за влажности, пропитавшей все тело. Какие-то тени опять бродили вдоль забора, может быть, они не решались войти, а может, это была полиция нравов?

На последней из неосвещенных улиц, меньше чем в пятидесяти метрах от магазинов, стояла пара, прижимаясь к двери в таком тесном объятии, что белые пятна лиц слились в одно и прохожий невольно чувствовал на губах вкус их поцелуев. На девушке был белый фартук — должно быть, она работала в мясной или молочной лавке.

Было восемь часов. Мсье Гир снова оказался возле Порт д'Итали и чуть было не пошел к трамваю, стоящему на остановке. В каком-то баре играл аккордеон. Мсье Гира грубо толкнули трое парней с красными бумажными цветами в петлицах.

Он дошел до ресторана и пообедал, сидя в одиночестве за столиком и выбирая блюда помягче и послаще. Однако он едва к ним прикоснулся. В половине десятого вышел и остановился перед маленькой гостиницей на одной из поперечных улиц.

О чем-то он все думал и думал, и от этих непрестанных размышлений взгляд его стал рассеянным, и он вздрагивал от испуга, когда кто-то случайно задевал его, или раздавался неожиданный гудок машины, или уличная девица касалась его рукой.

Он вернулся на авеню д'Итали. Большая часть магазинов уже закрылась, но улица была по-прежнему ярко освещена и в самом ее конце, над площадью, полыхали в небе отблески огней карусели.

Когда его в очередной раз толкнул какой-то прохожий, мсье Гир выронил портфель и нагнулся за ним, а выпрямившись, вздохнул от усталости и решительно направился к трамваю; увидев, что привычное место занято, он остался стоять на площадке.

В четверть одиннадцатого он сошел на конечной остановке в Вильжюифе. На перекрестке было пусто. Только в двух кафе еще виднелись посетители, и машины мчались мимо по блестящим плитам мостовой.

Входная дверь была заперта. Он позвонил. Консьержка включила механизм, открывающий дверь, зажгла свет. Он прошел мимо привратницкой, стараясь не глядеть туда, но все же заметил там мужчину, сидящего верхом на стуле перед печкой, — или их было двое? Но он знал, что один из них — тот, кто сорвал у него с лица пластырь, а утром следил за ним.

Тяжелой походкой поднялся по лестнице, свет погас, когда он еще не дошел до своего этажа. Но к этому он привык. Нащупал замок, вставив ключ, и комната дохнула на него холодом. Когда мсье Гир запер дверь и зажег свет, брови его были нахмурены, а лицо испуганно: взгляд что-то искал.

Он не курил, а между тем в воздухе застоялся слабый запах табачного дыма. Мсье Гир прежде всего подошел к ящику, где держал грязное белье, закрыл его усталым движением, бросил на кровать кожаный портфель и повесил шляпу на вешалку.

Окровавленное полотенце исчезло.

Он потушил свет и встал у окна, не сняв пальто, засунув руки в карманы. Служанка из молочной лавки улеглась в постель до его прихода, но еще не спала. Она читала уже другой роман, выпростав голые руки поверх одеяла и держа во рту сигарету.

В доме было тихо, только кто-то молол кофе прямо над комнатой мсье Гира.

Девушка не распустила волосы, ложась в постель. Казалось даже, что она напудрилась и чуть-чуть подкрасилась. Иногда она поднимала голову; взгляд ее отрывался от страниц и останавливался на окне с прозрачными кисейными занавесками.

На что же она смотрела? На черную стену в противоположном конце двора? Она слегка повела головой, как будто подавала кому-то знак. Но может быть, у нее просто затекла шея?

Мсье Гир стоял не шевелясь. Он ясно видел, как ее пухлые губы приоткрылись в улыбке. Но кому она могла улыбаться? И почему? Она немного отодвинула одеяло, потянулась, выпятив грудь, на которой вздулась белая ткань рубашки. И все улыбалась сытой улыбкой умиротворенной плоти.

Может быть, она улыбалась, потому что хорошо согрелась в постели? Может быть, она улыбается герою книги, которую читала?

Девушка приподняла колени под одеялом, а мсье Гир тяжело оперся лбом о ледяное стекло.

Она зовет его! Вне всякого сомнения! Она опять кивнула! Она явно послала улыбку в окно! Он не шевельнулся, а она встала, обнажив на миг розовые ляжки. А когда лампа оказалась позади нее, он увидел ее тело, просвечивающее сквозь рубашку.

Это означало, что она зовет его? Да, она указывает на дверь! Она отодвинула задвижку и снова легла, так сладострастно, так многообещающе раскинувшись, и опять потянулась, обеими руками подняв грудь.

Мсье Гир сделал несколько шагов назад. Он все еще видел ее, но теперь она была дальше от него. Он наткнулся на стол, потом, все еще не зажигая света, открыл ящик, поискал что-нибудь белое, все равно что, и нашел платок.

Девушка уже не смотрела в окно. Наверно, она думала, что он пошел вниз, и теперь поправляла волосы перед карманным зеркальцем и подкрашивала губы.

Мсье Гир действовал бесшумно. Над его головой стонали пружины матраца и чей-то голос что-то жалобно приговаривал. Мсье Гир с помощью палки от швабры прижал платок к окну, к тому месту, куда раньше прижимался лицом, потом открыл дверь на лестницу, прислушался.

На нем были мягкие матерчатые туфли, но ступеньки все же скрипнули. Чей-то голос за дверью спросил:

— Это ты?

Он двинулся дальше, не отвечая. Там жила семья с тремя детьми. В привратницкой было темно, он прошел мимо и, едва не ударившись о звонкие мусорные баки, вышел во двор.

Двор был длиной в три метра, а шириной — в два, и в него выходили окна дома, но сейчас освещены были только три, из них два на верхнем этаже, у тех, кто молол кофе. А его окно было как раз под ними. Мсье Гир поднял голову. На черном пятне выделялся, как призрак, белый платок, и был он так же заметен, как было заметно каждый вечер его лицо. Во дворе, напротив, лестница Б, вела к девушке. Мсье Гир в нерешительности поглядел на нее и бросился опрометью к своей лестнице, тяжело дыша.

Внизу, в коридоре, что-то за это время успело измениться. Горел свет. Кто-то включил его. А ведь никто не позвонил у входа. И шагов не было слышно.

Мсье Гир шел на цыпочках, наклонившись вперед всем телом. Он дошел до застекленной двери привратницкой и тут остановился. В полутьме за этой дверью стоял человек, спокойно смотрел на него и курил трубку. В лице его не было ничего страшного, или угрожающего, или насмешливого. Ничего не было! Он курил трубку, будто было совершенно естественно курить здесь в такой час, стоя в привратницкой, освещенной только отблеском коридорных лампочек.

Человек не проявил никакого удивления при виде мсье Гира, уставившегося на него широко раскрытыми глазами. Он сделал какое-то движение — попросту поднял руку, вынул изо рта трубку и выдохнул густой клуб дыма, который закрыл собой стекло, отчего лицо исчезло, будто стертое резинкой.

Мсье Гир потянулся было к дверной ручке, но передумал и, с трудом сдвинувшись с места, пошел вверх по лестнице, держась за перила.

Придя к себе, он уселся, но и отсюда ему было видно окно напротив, видно, как девушка запирает дверь на задвижку, видно, как она резким движением распустила волосы и потушила сигарету о край эмалированного таза.

Потом, поглядев в окно, высунула язык и погасила свет.

Глава 4

О том, что сегодня воскресенье, мсье Гир узнал в восемь часов утра благодаря радио, ибо по утрам в воскресенье оно играло, разговаривало и свистела в каком-то неопределенном углу дома, где он жил. Взглянув в окно, он увидел, что комната служанки не убрана, а это тоже было признаком воскресенья. В час дня девица пулей влетит к себе в комнату, кое-как приведет в порядок простыни и одеяло и примется одеваться в лихорадочной спешке.

Дров у мсье Гира по-прежнему не было. Вода в кувшине покрылась пленкой льда, и мсье Гир, в комнатных туфлях и без воротничка, вышел на лестницу.

На улице казалось еще холоднее, чем вчера, может быть, потому, что народу было куда меньше. Шоссе было почти пустынным. Трамвай тронется с места не ранее чем через четверть часа. По улице, под белесым небом и режущим ветром, наклонясь вперед, шли люди, большей частью в трауре, с цветами в руках, направляясь на новое кладбище. Это был их час. Проходя мимо привратницкой, мсье Гир увидел только девчушку, которая мылась, стоя в одних белых трусиках. А ступив за порог дома, он сразу заметил на перекрестке инспектора — тот беседовал с регулировщиком и притоптывал ногой, пытаясь согреться. Инспектор тоже его увидел, но даже глазом не моргнул, и мсье Гир свернул налево, к бакалейной лавке.

Несмотря на то, что он надел пальто прямо на ночную рубашку и поднял воротник, он выглядел, в этот ранний час, франтоватым и даже несколько торжественным. Терпеливо, с достоинством дождался своей очереди, отобрал нужный товар.

— Дюжину… Полфунта… Сколько с меня?

Его здесь все давно знали и тем не менее бросали на него смущенные и любопытные взгляды. Он купил растопку для печки, сыр, масло, вареные овощи, а в колбасной — холодную котлету и корнишоны. Руки были нагружены кучей небольших белых пакетиков, и ему пришлось выпятить живот, чтобы поддержать их.

Инспектор, стоя в центре перекрестка рядом с регулировщиком, одетым в форму, наблюдал за мсье Гиром, подобно тому как учитель на школьном дворе наблюдает за учениками, беседуя с директором.

Примерно в двухстах метрах от перекрестка несколько человек теснились у забора, на котором красовалась яркая желто-красная реклама полотерных работ. Это была уже другая улица на противоположной стороне, и вначале она выглядела как любая другая, но чуть подальше домов уже не было, а шли только ряды складов да пустыри.

Если идти там вечером, к тебе непременно прицепится женщина и кивнет на пустые склады, те самые, где две недели тому назад был найден изувеченный труп. Да и теперь еще люди ходили воскресным утром поглазеть на то самое место и бурые пятна, до сих пор заметные на тесаных камнях.

Мсье Гир, нагруженный покупками, прошел мимо молочной лавки как раз в тот момент, когда служанка выходила оттуда с бутылками молока. Она остановилась на пороге и улыбнулась, а он опрометью метнулся в подъезд и налетел на консьержку, которая стояла к нему спиной и обернулась, подскочив от испуга.

Он все ускорял да ускорял шаг, споткнулся на первой ступеньке, выронил один из пакетиков, не разобрав какой, и не остановился, чтобы подобрать его, а только крепче прижал к груди остальные, и когда наконец добрался, задыхаясь, до пятого этажа, то уже не шел, а бежал.

Войдя к себе, он не остановился и постарался не глядеть в зеркало. Став на колени перед печкой, он разжег огонь, и тот сразу же весело затрещал. Потом снял пальто, обвязался полотенцем вместо фартука и приступил к уборке жилища.

Дом был наполнен звуками, причем мужских голосов было гораздо больше, чем в будни; журчала вода, кричали дети, которых шлепали. Радио бормотало безостановочно, то ли у рабочих на шестом этаже, то ли на четвертом, угадать было невозможно, настолько равномерно звук растекался в пространстве.

В половине одиннадцатого мсье Гир окинул взглядом чистую комнату, застеленную кровать, теплую, начищенную пастой печку, газовую плитку, на которой певуче булькал кипяток.

Он побрился, оделся, только отложил на последнюю минуту галстук и пристежной воротничок.

Все было сделано. Оставалось только посидеть и подумать. Время от времени он кидал взгляд на окно напротив, где, как он догадывался, стоял таз с мыльной водой. Раскрыв газету, он тотчас же узнал, чем займется днем служанка, так как там было объявление о многообещающем футбольном матче. В половине второго она подойдет к остановке автобуса, который ходит только по воскресеньям, а чуть позже туда явится ее кавалер.

Если матч окажется неинтересным, они поедут в город, в кинотеатр “Сплэндид”. Как обычно — либо то, либо другое.

Раздался долгий гудок кареты “Скорой помощи”. Как всегда по воскресеньям. В тот же миг скрипка мальчика поглотила звуки радио.

Мсье Гир завел будильник, еще раз почистил уже начищенные башмаки, выставил на стол все яства и сел завтракать. За завтраком удалось убить целый час. Взяв кусочек в рот, он долго жевал, глядя в окно и так глубоко задумываясь, что на пять минут забывал отправлять в рот следующую порцию. Он сварил кофе, и тут младенец на верхнем этаже залился таким отчаянным ревом, что казалось, ему не будет конца, пока он не угомонится, уткнувшись в материнскую грудь.

И все-таки было еще только двенадцать. А в четверть первого со стола уже было убрано, клеенка начисто вымыта, остатки еды спрятаны в стенной шкаф.

Ровно в час служанка поднялась к себе, и при свете пасмурного дня он видел, как она швыряет через всю комнату рабочую обувь, фартук и юбку и встает перед зеркалом в рубашке и трусиках.

Мсье Гир не подошел к окну. Он смотрел на нее издалека, а сам в это время надевал галстук и башмаки на пуговках. Он знал, что об ее уходе возвестит громовой удар, — это она распахнет окно, чтобы проветрилась комната.

Впрочем, он не стал этого ждать, вышел за дверь и с такой быстротой миновал привратницкую, что консьержке пришлось выскочить оттуда, дабы убедиться, что это действительно он. По улице люди все еще шли на кладбище — это был восходящий поток, приезжие из Парижа направлялись вверх, к кладбищу.

Но еще гуще был нисходящий поток из Жювизи, из Кораблей, из других, еще выше расположенных мест — эти неслись в Париж в фургончиках, в воскресных автобусах, на велосипедах, пешком.

Инспектор стоял тут же, метрах в десяти от дома, не дальше, и мсье Гир прошел мимо своей обычной походочкой враскачку и вприпрыжку, грудью вперед. При ходьбе жирное тело его подпрыгивало на коротких ножках.

Предстояло пройти около ста метров в густой толпе, запрудившей тротуар возле цепей у трамвайной остановки, а потом перебраться на другую сторону, и он дважды останавливался на мостовой, пропуская машины, под окрики регулировщика:

— А ну живей, поднажмем!

Мсье Гир с трудом переводил дыхание. Нервы были напряжены. Он нарочно замедлил шаг у противоположного тротуара, прислушиваясь к уличному шуму, чувствуя в нескольких шагах за собой инспектора в штатском.

Наконец раздался натужный рев мотора, неистовое дребезжание звонка — воскресный автобус шел из Жювизи переполненным и поэтому норовил проскочить остановку. Мсье Гир стиснул зубы, чуть повернул голову, скосил глаза на поравнявшуюся с ним переднюю площадку, наудачу вцепился на правый поручень, и тут же чьи-то руки втащили его на площадку. Он не смог сдержать взволнованной улыбки, и это выглядело смешно и трогательно. Кондуктор, находившийся в глубине вагона, его не заметил. Пассажиры на площадке, которым и без того было тесно, все-таки еще потеснились, окинув его недовольными взглядами. А инспектор остался там, на перекрестке.

На сердитое брюзжание женщины, которую кто-то случайно задел локтем, мсье Гир пробормотал:

— Я сейчас выхожу…

И когда стало ясно, что автобус проскочит следующую остановку тоже, мсье Гир встал на подножку, повернул голову по ходу движения и отпустил поручень. Пассажиры, сгрудившиеся на площадке, с любопытством смотрели, как он долго еще по инерции семенил по шоссе.

Было четверть второго. Он пошел обратно быстрым шагом, но не по главной улице Вильжюифа, а по параллельной и таким образом вернулся к перекрестку, не решаясь, впрочем, открыто там показаться.

Он остановился на углу и прижался к стене, угрюмый и сосредоточенный, словно сыщик, высматривающий преступника.

Служанка пришла первой, затянутая в зеленое пальто с поднятым воротником, лицо ее свело от холода. Вскоре явился и молодой человек в серой шляпе, и она, поднявшись на цыпочки, поцеловала его в щеку, а затем повисла у него на руке.

Они разговаривали, но слов было не разобрать. Автобус на Коломб подошел к остановке, и мсье Гир увидел, что девушка, прежде чем подняться в него, обернулась, ища кого-то глазами.

Тогда он, в свою очередь, полез в автобус. Мест не было, но всех желающих впустили. Нельзя было шевельнуть ни рукой, ни ногой. Автобус трясло.

Парочка стояла в двух метрах от мсье Гира. Иногда их взгляды встречались, как встречались взгляды всех этих людей, безразличные, пустые, равнодушные. Автобус, подпрыгивая по камням, подъехал в Порт д'Итали, где погрузил еще немало народу.

Ухажер был тощий и выглядел болезненным. В глазах его мелькала насмешка, когда он встречался взглядом с мсье Гиром, но первым отводил глаза, потому что мсье Гир мог надолго уставиться на кого угодно, без какой-либо цели, без любопытства, просто так.

Тогда парень подталкивал свою спутницу локтем, что-то шептал ей на ухо, нарочито посмеиваясь, и мсье Гир чуть-чуть краснел.

Но это случалось редко. Слишком много народу их разделяло. Кондуктор, отбиваясь локтями, протискивался между пассажирами, требовал плату.

Автобус шел по пустым улицам и пустым площадям, где изредка возникали одинокие прохожие с посиневшими от холода лицами, а ветер вздымал вокруг них тучи пыли.

Потом внезапно — толпа, крики, музыка; в отчаянной давке все вывалились из автобуса, увлекая за собой мсье Гира. С большим трудом ему удалось приостановиться, обернуться, убедиться, что парочка тут, в самой гуще.

Билетных касс было не то десять, не то двадцать. Какие-то люди в толпе совали ему пестрые билеты, крича в ухо:

— Забронированные трибуны.., двадцать пять франков…

Его лицо по-детски горестно скривилось, когда он потерял парочку из виду, он завертелся на месте, как волчок, и широко раскрыл рот от радости, когда увидел вдалеке зеленое пальто.

— Извините… извините…

Он добрался до окошка кассы почти одновременно с ней и купил билет за десять франков. Она в это время покупала апельсины, за которые ее спутник расплачивался с надменным видом. Вокруг толпились люди, каждый кричал что-то свое, а из-за ограды доносился нетерпеливый топот зрителей на трибунах.

Прорезался солнечный луч, оранжевый, как эти апельсины, глядя на него, становилось кисло во рту. Но стоило войти на стадион, как навстречу, с поля, налетал ветер, срывал шляпы, примораживал лица.

Кавалер держал руки в карманах, пиджак его был распахнут. Служанка висела у него на руке, будто девочка, которая боится затеряться в толпе. Повернувшись боком, они пробирались между тесными рядами скамеек, а за ними следовал мсье Гир, в котелке и черном пальто с бархатным воротником.

— …Извините… извините…

Большинство мужчин были в кепках, почти все что-то жевали: арахис, апельсины, горячие каштаны; перекликались со знакомыми. Мсье Гир пролезал между ними, улыбаясь с виноватым видом.

— Извините…

Он нашел место как раз над парочкой, в следующем же ряду, и так как скамьи были без спинок, его колени касались поясницы девушки.

Зрители топали ногами в унисон, а духовому оркестру не под силу было бороться с северным ветром, который относил звуки прочь от трибун.

Наконец на огромное поле выбежали маленькие человечки, одни в желто-синих полосках, другие в красно-зеленых. Выйдя на середину, они о чем-то посовещались, потом раздался свисток — и толпа дружно взмыла.

Мсье Гир съеживал плечи, чтобы не так мерзнуть, но, главное, старался держать в неподвижности колени, так как служанка опиралась на них, откинувшись как на спинку стула, в то время как рукой в лайковой перчатке она по-прежнему крепко держала под руку своего спутника.

Пестрые человечки носились по полю, время от времени замирая на месте по свистку, а мсье Гир смотрел на теплый затылок в золотом пушку в полуметре от него. Девушка не оборачивалась, но, должно быть, чувствовала взгляд, прикованный к ее затылку. Иногда задавала вопрос после очередного свистка:

— В чем там дело?

Она следила за игрой, ничего в ней не понимая. Спутник ее пожимал плечами. Трибуны гремели, как барабан, вздрагивали, даже покачивались, когда тысячи людей одновременно вскакивали на ноги с воплем.

Мсье Гир не вставал с места. В перерыв он огляделся по сторонам, будто его внезапно разбудили, окинув взглядом успокоившуюся, размягченную толпу, в которой каждый опять что-то жевал. Девушка ела примороженный апельсин, сдирая ногтями кожуру. От брызг сводило челюсти. Острые зубки впивались в мякоть, губы вытягивали сок, воздух вокруг пропах апельсином.

— Кисленько… — с удовольствием сказала служанка. — Теперь бы сигаретку.

Она курила, округляя губы над картонным мундштуком, как все, кто курит ради эффектного вида, не чувствуя вкуса табака. Запахи смешивались во что-то кисло-сладкое, и казалось, что они исходят от этой круглой, прямой как колонна шеи рыжеволосой.

— Кто выиграл?

Мужчина читал спортивную газету, не обращая внимания на маленькую ручку, державшую его. Перерыв заканчивался. Игроки выбежали на поле. Опять свисток то останавливал свалку, то заново вызывал ее.

К концу почти стемнело, и зрители топали ногами, чтобы согреться. Отдельные снежинки лениво пролетали в сероватом воздухе, и одна из них, миновав навес над трибуной, села на зеленую шляпку и там растаяла.

На выходе началась толчея, и мсье Гир, несомненно, потерял бы парочку из виду, если бы молодой человек не повстречал друзей.

Они стали кучкой у одного из выходов, его спутница осталась немного в стороне.

Она увидела, как выходит мсье Гир, и остановила на нем долгий, непривычно серьезный взгляд. Молодые люди громко разговаривали между собой. Кавалер повернулся к ней, сказал несколько слов, вынул из кармана пятифранковую бумажку и, вручив ей, поцеловал в лоб.

Мужчины забрались всей компанией в такси и уехали по направлению к Парижу. А она медленно пошла прочь, словно недоумевая, как это вышло, что она осталась одна. Мсье Гир стоял неподвижно и ждал, пока она отойдет подальше. Неторопливой походкой, не оглядываясь, она шла в том же направлении, куда уехало такси. Она знала, что мсье Гир идет за ней. Она слышала его шаги, звук очень тонких подошв, которые, казалось, еле касались тротуара.

Было совсем темно. В магазинах закрылись ставни. Освещены были только окна кафе. Принаряженные по-воскресному семейства возвращались домой, дети шли впереди.

Между мсье Гиром и служанкой было метров десять. Потом стало пять. Потом он сделал три быстрых шага, но остановился, соблюдая прежнее расстояние.

Так они шли примерно четверть часа, и она время от времени чуть поворачивала голову — этого было мало, чтобы его увидеть, но достаточно, чтобы знать, что он все еще здесь.

Наконец она вошла в маленький бар, где у стойки, изогнутой подковой, оставалось небольшое свободное пространство.

— Лимонад с сиропом.

Поставив локти на жестяную поверхность стойки, она смотрела на мсье Гира, который встал на противоположном конце и стыдливо произнес:

— Лимонад с сиропом.

Двое мужчин, стоявших в глубине, внимательно рассматривали их и даже прервали беседу, пока к ним не подошел хозяин и не возобновил прежнюю болтовню.

Служанка пересчитывала монеты в сумочке. Глаза ее ярко блестели, щеки горели после долгого пребывания на холоде, приоткрытые губы были красными как кровь.

— Сколько с меня?

Она была так разочарована, что и смотреть не хотела на мсье Гира.

— Четырнадцать су.

Мсье Гир положил один франк на стойку, вышел одновременно с ней, не дожидаясь сдачи, и пропустил ее в дверях.

Она решила, что сейчас он заговорит, улыбнулась, готовясь уже протянуть ему руку, сказать: “Здравствуйте…”

Но он промолчал, и она опять пошла впереди, сильнее прежнего покачивая полными бедрами.

Ближе к городу огней становилось больше, народу тоже. Девица все шла и шла несколько усталым, но ровным, упорным шагом. На площади она села в трамвай, не оборачиваясь, чтобы посмотреть, идет ли он за ней. Может быть, ей это было безразлично?

Мсье Гир сел на три скамейки дальше.

Трамвай прошел по центральным улицам, запруженным толпой, где было множество кафе, лавчонок с безделушками, парочек, идущих в обнимку. Мсье Гир был бледен, очевидно от усталости. С ним так уже случалось — он бледен до синевы, под глазами появлялись круги, и казалось, что из него выпустили воздух. Исчезал прежний облик румяного, жирного, странного человечка. Глаза теряли бессмысленную пристальность и, казалось, призывали на помощь.

За окнами пошли знакомые места. Даже не всматриваясь, можно было сразу узнать светящиеся рекламы на площади д'Итали, затем всевозможные кафе на авеню, ворота. “Конечная остановка, всех просят выйти!”

Она вышла первой и на мгновение остановилась на краю тротуара. В двадцати метрах стояли другие трамваи, ожидающие отправки на Вильжюиф. Дорога была темной, прохожие редкими. Тем не менее она двинулась вперед. Купила на двадцать су каштанов и стала есть их по дороге, замедляя шаг, чтобы содрать шелуху. Она прошла около пятисот метров и внезапно вздрогнула, будто что-то потеряла. Обернулась — позади было пусто, Мсье Гира не было. По улице пронесся трамвай, и за оконным стеклом в красноватом свете мелькнуло его лицо.

Ей оставалось еще немного пройти до следующей остановки. Когда она оказалась там, трамвая все не было и не было; она пошла пешком до следующей и таким образом, от одной остановки до другой, добралась пешком до Вильжюифа. На перекрестке купила еще каштанов. Девушка чувствовала страшную усталость. Пятки горели, и ступни болели из-за высоких каблуков. Несмотря на холод, она так разогрелась, что сдвинула свою зеленую шляпку совсем на затылок и в таком виде вошла в дом, держа в руке кулек с каштанами.

По привычке заглянула в привратницкую. Увидела там консьержку, которая, поставив локти на стол и надев очки, читала газету. Напротив консьержки инспектор грел руки над печкой. Она вошла.

— Не вставайте! Каштаны хотите?

Она говорила с придыханием — каштан во рту был очень горячим. Инспектор взял два. Он выглядел тоже усталым, расстроенным.

— Вы, разумеется, не знаете, куда мог пойти мсье Гир?

— Я? Откуда мне знать?

— Она по воскресеньям всегда ходит со своим кавалером на футбол, — объяснила ему консьержка, не отрываясь от газеты. — Хороший был матч?

Инспектор с тоской смотрел на печку.

— Это он нарочно проделал!

— Что?

— Да вот, вскочил на ходу в автобус. Я-то думал, что он поедет трамваем, как всегда. Стало быть, он куда-то собрался и не хотел, чтобы за ним следили.

— А вас это интересует?

— Еще как!

— Я, может быть, забегу к нему перекинуться парой словечек.

Консьержка подняла голову. В очках лицо ее было другим, они ее старили, но в то же время как-то облагораживали.

— С ума сошла?

Девица захохотала, широко раскрыв рот, так что видны были кусочки каштана.

— Спорим, он у меня расколется! — крикнула она, отворяя дверь, и побежала к лестнице Б. Поднявшись к себе, увидела освещенное окно мсье Гира и его самого. Он наливал кипящую воду в маленький кофейник. Лампу она не зажгла, на ощупь подошла к туалетному столику, нашла флакон одеколона и обрызгала им платье и волосы. Все так же в темноте провела гребенкой по волосам, подтянула чулки из искусственного шелка, завернутые на резинку над коленями.

Мсье Гир накрывал на стол: чашка, тарелка, блюдце с маслом, кусочек хлеба, ветчина.

Перед уходом служанка на миг приостановилась в нерешительности, взглянула на свою кровать, потом на освещенное окно. Она могла и не проходить мимо привратницкой. Холод во дворе удивил ее — от беготни она вся вспотела. Лестница была точно такой же, как у нее, только здесь двери окрашены в коричневый цвет, а на лестнице Б — в темно-синий.

Ей пришлось остановиться, уступая дорогу семье, с трудом ползущей наверх, дети шли впереди, а сзади мать, задыхаясь, тащила пакеты. Наконец служанка оказалась перед нужной ей дверью, еще раз пригладила медно-красные волосы, подтянула спущенный чулок и постучалась.

Она услышала, как звякнула чашка, поставленная на блюдце, как резко отодвинули стул. Улыбнулась, когда приглушенные шаги подобрались к двери. Опустила глаза. Замочная скважина только что светилась, а сейчас что-то заслонило свет. Она догадалась, что это глаз, и опять улыбнулась, отступила на шаг, чтобы оказаться в его поле зрения, и гордо выпятила грудь.

Глава 5

Мсье Гир не двигался с места. Девушка по-прежнему видела глаз, она с трудом улыбнулась и пробормотала, убедившись сперва, что на лестнице никого нет:

— Это я…

Глаз исчез, но что-то опять затмило скважину — очевидно, стоявший за дверью выпрямился, однако оттуда не доносилось ни звука. Она в нетерпении топталась на месте, а когда в скважине снова показался свет, наклонилась к ней в свою очередь.

Мсье Гир был уже далеко, в трех метрах от двери; он прислонился к столу, не сводя с двери взгляда. Лицо его было страдальческим, как у больного, который, сдерживая дыхание, ждет приступа боли. Служанке пришлось уйти, так как кто-то спускался по лестнице. Подойдя к привратницкой, она попыталась улыбнуться, но прежнее равнодушное выражение все же не появилось на ее лице.

— Это ты, Алиса?

Консьержка стояла к ней спиной, раздевая дочь. Инспектор сидел у печки, зажав между коленями кофейную мельницу; он вопросительно взглянул на служанку:

— Вы его видели?

Она присела на край стола и пожала плечами, над закатанными чулками угадывались плотные ляжки.

— Пари держу, он спятил, — сказала она. А консьержка возразила, не поворачиваясь, держа английскую булавку во рту:

— Спятил-то спятил, да знает что делает! А ты иди спать, — добавила она, подтолкнув дочку.

Консьержка чувствовала себя усталой. Она взяла кофейную мельницу из рук инспектора.

— Спасибо, вы очень любезны. Они успели привыкнуть друг к другу. Полицейский уже две недели сидел за этим районом и нашел себе прибежище в привратницкой. На плите для него всегда стоял горячий кофейник. А он порой приносил то вино, то пирожные.

Алиса покачивала крепкой ногой, сердито уставившись в пол.

— Хозяйка моя пришла?

— Час назад, с невесткой из Конфлана. Консьержка уселась, опять надела очки, и лицо ее приняло задумчивое выражение.

— Понимаете, я вот поклясться готова, но все-таки утверждать, что не ошиблась, не берусь… В ту субботу он пришел в тот же час, что всегда. Он приходит поздно только в первый понедельник месяца. Когда он спустился вниз, я уж не заметила, только знаю, что ночью я ему открыла дверь.

— Чтобы выпустить?

— Нет, впустить, в том-то и дело!

От этих разговоров она казалась себе все более сообразительной. Алиса покачивала ногой, а инспектор машинально следил за ней. Было жарко. Кофе медленно капал сквозь фильтр. Во всем чувствовался воскресный вечер, усталость от ничегонеделанья, вялость и расслабленность, от того, что минуты сменяют друг друга медленнее, чем в будни.

У служанки ныла поясница, болели ноги в слишком тесных туфлях. Жильцы проходили мимо привратницкой и лениво поднимались по лестнице. Какая-то женщина заглянула в дверь:

— Свекровь не приходила?

— В три часа заходила. Сказала, что встретит вас на кладбище.

Алиса все смотрела на инспектора, потом спросила, держа во рту незажженную сигарету:

— Вы что, арестуете его?

Консьержка так и впилась в нее своими узкими глазками.

— Распутница, вот ты кто, — заявила она. Это не было шуткой. Ее раздражала пышная фигура служанки, ее голые руки, ямочка на подбородке.

— Это еще вопрос, — вздохнул полицейский, протягивая ей спички. — Требуется доказательство.

Консьержка наморщила лоб, будто эти слова были обращены именно к ней, будто ей-то и поручили найти это доказательство.

— Если его не посадят, он опять за свое возьмется. Это так и чувствуется. Я, например, до него бы пальцем не дотронулась, хоть озолоти меня всю. Знаете, я даже боюсь к белью прикоснуться, которое он по средам приносит мне для прачки.

Инспектор бросил сигарету в ведерко для угля. Он тоже устал от безделья, от ожидания, от пребывания день за днем то здесь, на этой кухне, то на перекрестке Вильжюифа.

— Снесите-ка ему, — сказал он, вынимая из кармана конверт.

— Что это такое?

— Повестка от комиссара, на среду. Может быть, это его на что-то подтолкнет.

— Надо пойти к нему?

Консьержке было страшно, но конверт в руке придал ей угрожающий вид.

— Так я пошла!

Служанка тоже направилась к двери. Инспектор посмотрел на нее в упор, кивнул на уходящую консьержку и попытался взять ее за руку. Ему хотелось остаться здесь с ней вдвоем, но она сделала вид, что не поняла, и торопливо побежала через двор. Подморозило еще сильней, и квадрат неба над двором серебрился, несмотря на ночную темноту.

В темной комнате, встав коленями на кровать, чтобы лучше видеть, Алиса не могла услышать, как стучит консьержка в дверь напротив, но догадалась об этом, увидев, как вздрогнул мсье Гир. Он в это время занимался тем, что резал ножницами большие листы серой бумаги, разложенные на столе, сняв воротничок и башмаки.

С ножницами в руках, он повернулся к двери и сперва отшатнулся. Потом торопливо, на цыпочках подошел к ней, наклонился и приник глазом к замочной скважине.

Консьержка, должно быть, нетерпеливо топталась на площадке и что-то говорила, потому что мсье Гир выпрямился, застегнул пиджак, чуть-чуть приотворил дверь и протянул руку, не показываясь сам. С четвертого этажа доносились звуки скрипки, где-то бормотало радио: жильцы включили его, едва вернувшись домой.

Закрыв дверь, мсье Гир рассматривал конверт, вертел его в руках, не распечатывая, потом взял нож в стенном шкафу, где стояла плитка, медленно вскрыл и развернул листок.

Он не сделал ни единого жеста. Лицо его не изменилось. Он уселся у стола, пристально глядя на листы серой бумаги, которыми до того занимался. Он не слышал ни гула машин, бегущих мимо дома, ни скрипки, ни радио. В голове шумело, то ли это от горящей печки, то ли билась в жилах кровь.

Алиса на цыпочках вышла из своей комнаты. А мсье Гир внезапно поднял голову и посмотрел в освещенную комнату служанки. Никогда еще он так ясно не видел эту комнату, до малейших подробностей. Девица вошла обратно, резко захлопнула за собой дверь и сразу же бросилась на кровать, не раздевшись, уткнув лицо в согнутую руку. Мсье Гир и бровью не повел. Она лежала ничком. Все тело ее содрогалось, плечи тряслись от рыданий, ноги неистово колотили розовое одеяло. Она всхлипывала, заливалась слезами. Это зрелище, вероятно, показалось мсье Гиру нелепым и чем-то смутило; он взял со стола один из листов серой бумаги и прикрепил его кнопками к одному из трех стекол окна. Однако он еще видел ее через два других. Работал он медленно, шевеля губами, будто разговаривая сам с собой.

Алиса приподнялась, перевернулась, одним прыжком вскочила на ноги и в ярости сорвала с себя шелковую кофточку, оставшись в одной рубашке. Волосы ее растрепались. Она носилась по комнате, от кровати к туалетному столику, потом схватила гребенку, швырнула ее через всю комнату, но разок-другой при этом бросила взгляд в сторону мсье Гира.

Он взял второй серый лист и еще четыре кнопки. Две он уже прикрепил. Алиса лихорадочно рылась в сумочке, боясь потерять хотя бы секунду, вытащила оттуда карандаш и оторвала клочок бумажной скатерти с кружевной оторочкой, которой была накрыта этажерка.

Мсье Гир отступил к столу, откуда ему уже ничего не было видно. Но тут же снова сделал шаг вперед и, наклонив голову, посмотрел в единственное не закрытое бумагой стекло.

Она кончила писать и, став коленями на кровать, приложила бумажку к стеклу, с тревогой глядя на противоположное окно. Ей было видно, что он прячется, и она щелкала пальцами, как нетерпеливый школьник.

Алисе и в голову не приходило, что он не может прочитать написанного, оттого что свет падал на бумажку сзади и он видел только темный квадрат.

Все больше волнуясь, она постучала в стекло, а он сделал неуверенный шаг вперед и застыл на месте. Наконец помахал рукой в знак отрицания, взял еще один серый лист, отступил назад и поставил его возле лампы.

Она все еще не понимала и указывала пальцем на свою бумажку, в то время как мсье Гир показывал ей на свою лампу коротким, нерешительным жестом. Свободной рукой она вытерла глаза, а он подошел вплотную к окну, приложил к нему листок бумаги, как сделала она, отошел назад и поднял листок к лампе.

Она наконец поняла и спрыгнула с кровати, держа бумажку в обеих вытянутых вперед руках.

У мсье Гира выступили капельки пота. Он нахмурил густые черные брови и наконец прочитал:

“Я должна с вами поговорить”.

Она потрясала в воздухе листком бумаги, при этом груди ее поднимались и казались тяжелее, чем были, и видны были рыжие волосы на подмышках.

Мсье Гир отодвинулся от окна, и она снова бросилась вперед, кивками повторяя: “…Да.., да.., да…”

Он ушел в глубину комнаты, где она уже не видела его, потом вернулся, отошел опять и со строгим выражением лица указал ей пальцем на ее комнату.

“Нет”, — покачала она головой.

И ткнула пальцем в комнату мсье Гира. Потом, не дожидаясь ответа, спрыгнула опять с кровати, подобрала с пола блузку и кое-как набросила ее на себя уже по дороге к двери. И все-таки вернулась, чтобы посмотреть в зеркало, протереть лицо полотенцем, чуть-чуть напудриться и убедиться, что помада не стерлась с губ.

Мсье Гир, чувствуя, что от волнения тело его не слушается, все же прикрепил двумя кнопками третий лист бумаги, подбежал к умывальнику, вылил воду из таза, закрыл стенной шкаф, кинулся к кровати и аккуратно разгладил одеяло. Шагов на лестнице еще не было слышно. Он встал перед зеркалом, пригладил волосы, пощупал пальцем шрам, подкрутил усы. Он уже собирался пристегнуть воротничок и повязать галстук, когда на площадке послышались и замерли шаги.

— Войдите, — выдавил он с невероятным трудом. Он так тяжело дышал, что вздрагивала жесткая щетинка усов. И почувствовал вблизи запах девушки, тот самый запах, который доносился до него порывами холодного ветра там, на трибуне в Буа-Коломб. Это был запах смеси рисовой пудры и резкого аромата каких-то духов, запах ее тела, ее пота.

Она тоже с трудом переводила дыхание, обвела глазами комнату и наконец обнаружила мсье Гира, стоявшего вплотную к закрытой двери.

Сейчас она уже не знала что сказать. Для начала попробовала улыбнуться, подумала даже, не протянуть ли ему руку, — но он стоял неподвижно.

— Как у вас жарко…

Она посмотрела на окно, затемненное сейчас листами серой бумаги. Потом подошла ближе, приподняла один из них и внезапно увидела собственную комнату, а главное — кровать, стоявшую так близко, что казалось, можно до нее дотронуться. Обернувшись, она наконец встретилась взглядом с мсье Гиром и залилась краской, а он отвел глаза.

Только что она притворялась, что плачет, но сейчас слезы действительно жгли ей веки, набегали на глаза. А он и не думал прийти ей на помощь, предоставив Алисе делать что хочет в этой пустой комнате, где любой звук отзывался особенно громко. Он даже отошел подальше, к печке, и взялся за кочергу.

Ждать дольше было невозможно. Алиса заплакала, уселась на его кровать, прилегла наискосок, опершись локтем о подушку.

— Мне так стыдно! — пробормотала она. — Если бы вы только знали!

Наклонясь вперед, не выпуская из рук кочерги, он посмотрел на нее, и розовый румянец окончательно сошел с его лица. А она все плакала, закрыв лицо, и приговаривала, всхлипывая:

— Вы ведь все видели, правда? Ужас какой! Я же не знала. Я была совсем сонная.

Сквозь пальцы, закрывавшие глаза, она видела, как он положил на место кочергу и нерешительно выпрямился. Алиса сильно вспотела. Шелковая блузка стала мокрой под мышками.

— Отсюда же все видно! А я-то каждый день раздевалась и…

Рыдания возобновились еще сильней, лицо побагровело, из перекошенного рта с трудом вылетали слова.

— Мне бы это все равно! Смотрите сколько хотите! Но вот этот ужас…

Медленно, так медленно, что трудно было заметить эту перемену, восковое лицо мсье Гира оживлялось, становилось человечным, взволнованным, жалким…

— Идите сюда, ладно? Тогда мне будет легче… Но он стоял возле кровати, прямой, как манекен. Руку убрать вовремя он не успел, и она сжала ее.

— Что вы тогда подумали? Вы-то лучше всех знаете, что он ведь тогда в первый раз пришел, правда?

Платка у нее с собой не было, и она утерла нос одеялом.

Мсье Гир уставился на потолок. Наверху кто-то ходил не переставая взад и вперед, ровным шагом, вероятно укачивая на руках ребенка.

— Сядьте около меня.

Он еще боролся, пытался ускользнуть из-под власти этого тела.

Чуть успокоившись, она проговорила прерывающимся голосом:

— Это раньше был просто приятель, с кем пойти в воскресенье.

Мсье Гиру это было отлично известно что он ведь всегда шел вслед за ними то на футбол, на велодром в хорошую погоду или же в кино, на площади д'Итали, если шел дождь. Он видел, как они встречаются в половине второго, всегда на одной и той же автобусной остановке. Алиса висела на руке своего спутника. Позже, когда становилось темно, они время от времени останавливались где-нибудь в подворотне, и светлые пятна их лиц сливались в одно.

— Я его теперь ненавижу! — выкрикнула она. Мсье Гир смотрел то на свой умывальник, то на будильник на каминной доске, то на печку, на все эти предметы, которыми он каждый день пользовался в одиночестве, и призывал их, казалось, на помощь. Он постепенно оттаял, но сохранял способность видеть себя со стороны, и ему не нравился этот мсье Гир, которого он сейчас видел.

Алиса тоже украдкой наблюдала за ним, и на мгновение взгляд ее становился холодным и проницательным.

— Сознайтесь, вы тогда стояли здесь!

Окно, прикрытое серой бумагой, казалось враждебным. Лампа по-прежнему горела в комнате напротив, но из-за этих серых листов испускала только бледное сияние.

— Я ведь часто засыпала, не успев ни дверь запереть, ни потушить…

Теперь, когда ему этого не предлагали, мсье Гир уселся на самый краешек кровати, и Алиса все еще держала его руку в своей.

Так ведь оно и было: в ту субботу она уснула, и книжка соскользнула на пол. А мсье Гиру не спалось. Оконное стекло холодило лоб.

И вот тогда мужчина вошел в ее комнату, совсем не таким франтом, как в воскресенье, а в грязной кепке и с шарфом на шее вместо воротничка. Алиса приподнялась на локтях. Он одним движением приказал ей молчать, а сам заговорил шепотом, короткими, четкими фразами, а сам в это время мыл руки в тазу и медленно осматривал себя с ног до головы, как бы стараясь увериться, что никаких следов не осталось. Его трясло как в лихорадке. Руки нервно дергались. Он подошел к кровати, вытащил из кармана женскую сумочку и сунул ее под матрац. Слов его не было слышно. Алиса испугалась, но не закричала, не пошевелилась, а ее приятель внезапно с насмешливой улыбкой сдернул с нее одеяло, открыв влажную наготу ее ног и бедер.

— Это было ужасно! — говорила она. — И вы смотрели! Вы все видели, все!

Да, все! Свирепое объятие мужчины, которому надо любой ценой усмирить разгулявшиеся нервы.

Мсье Гир упорно рассматривал цветочки на обоях. На его щеках опять играл румянец. Алиса чувствовала, как дрожит его рука, неприятно вялая, как у больного.

— Я сразу об этом подумала, — добавила она. — Да, в то самое время. Но я боялась пошевелиться, боялась хоть слово сказать, только голову повернула и увидела вас. Он мне сказал, что убьет меня, если я что сболтну. И вас убил бы. Потому я с ним все еще встречаюсь.

В ее голосе уже не было прежнего надрыва.

— Не знаю, зачем он это сделал. Он в гараже работает, хорошо зарабатывает. Наверно, дружки на это подбили. А к этим двум тысячам он и притронуться боится, думает, вдруг номера банкнот известны.

Мсье Гир хотел было встать, но она удержала его.

— Скажите, вы мне верите? Клянусь, это первый раз было, и я даже никакого удовольствия не получила.

Она прижалась к нему бедром. Она дрожала. Дрожало все ее существо, горячее, переполненное жизнью, а лицо после слез стало еще румяней, губы горели, влага застилала глаза. Наверху плакал младенец. Его укачивали, отбивая ногой такт. Впервые мсье Гир не слышал лихорадочного тиканья своего будильника.

— Вы меня ненавидите? Она теряла терпение.

— Подите сюда ближе.., еще ближе… Она тянула его к себе. Локоть мсье Гира уперся ей в грудь.

— Я так одинока! — старательно всхлипнула она. Нахмурив брови, он рассматривал ее вблизи, чувствуя ее дыхание у себя на лице. Она продолжала говорить:

— Я знаю, что Эмиль как сказал, так и сделает! Ею овладела досада, она с трудом скрывала нетерпение, переходившее в ярость.

— Вы не хотите мне помочь?

Алиса обхватила его за плечи. Это была последняя попытка. Она обвила его шею руками, прижалась к его щеке пылающей щекой.

— Скажите.., скажите…

Ее била дрожь, но то была дрожь, вызванная тревогой. Внезапно он прошептал ей на ухо:

— Мне было очень грустно.

Он не воспользовался близостью и, казалось, не чувствовал ни ее живота, прильнувшего к нему вплотную, ни ее ноги, обвившей его ногу. А просто, закрыв глаза, вдыхал ее запах.

— Не двигайтесь, — взмолился он.

На миг с лица ее сбежала притворная страсть, и оно стало усталым и холодным. Когда мсье Гир приоткрыл глаза, она с улыбкой шепнула:

— Как у вас здесь мило!

В комнате все резало глаз, может быть, оттого, что на лампочке не было абажура. Очертания были слишком четкими, цвета слишком грубыми. Прямоугольник стола под блестящей клеенкой был твердым и холодным, как надгробный камень.

— Вы всегда тут один живете?

Он хотел встать, но она удержала его, прижалась.

— Нет. Останьтесь так. Мне так хорошо! Мне кажется…

И вдруг добавила игриво, как девчонка:

— Можно я буду иногда забегать, прибирать тут у вас? Но ей хотелось большего. Она упорно старалась добиться иной связи между ними, но он, казалось, не понимал, и она боялась слишком точно дать ему понять это и спугнуть его.

— Вы ведь спасете меня, правда?

Она потянулась к нему влажными губами. Он едва коснулся их, только гладил ее по голове, устремив взгляд куда-то в сторону.

— Вы холостяк? Вдовец?

— Да.

Она не знала, относится ли это “да” к слову “холостяк” или к слову “вдовец”. Но говорить было необходимо. Слишком уж нелепым было молчать, лежа в этой безликой комнате, у окна, прикрытого серой бумагой.

— Вы в какой-нибудь конторе служите?

— Да.

Она так боялась, что он сейчас встанет и снова примет свой отстраненный вид, что еще теснее прижалась к нему, сделав при этом как бы невольное, но очень точное движение.

Он промолчал, и это подбодрило ее. Она задвигалась всем телом, словно желая овладеть им, и впилась губами в его губы под жесткими усами.

Веки мсье Гира дрогнули. Он осторожно освободился из ее объятий и так же осторожно повернул к ней голову, щекой к щеке, так что оба теперь лежали лицом вверх.

— Не надо двигаться.

Он умоляюще прошептал это, едва слышно, сжал ее руку, прерывисто дыша. Его губы приоткрылись, и он внезапно встал с кровати, в тот миг, когда слезы чуть было не брызнули у него из глаз.

— Я ничего не скажу, — пробормотал он. Он так и не опустил полы пиджака, загнувшиеся над его жирными бедрами. Он опять направился к печке, а Алиса села на край кровати, равнодушная к беспорядку в своей одежде.

— Уж вам-то они ничего не смогут сделать! А пока что время и пройдет…

Она говорила совершенно спокойно, сидела, упираясь локтями в колени, а подбородком — в ладони.

— Вам и внимания не следует обращать на их подозрения.

Мсье Гир заводил будильник.

— Вот дело поутихнет, он отсюда уедет, и мы заживем спокойно.

До мсье Гира доходило только смутное журчание ее голоса. На него навалилась усталость, и физическая, и душевная. До нее это не сразу дошло, и она все говорила и говорила, расхаживая по комнате. Увидев, что лицо его опять стало восковым, она с улыбкой протянула ему руку:

— До свидания, мне пора уходить.

Он вложил в ее руку свою вялую ладонь.

— Вы меня правда чуть-чуть любите? — настойчиво спросила она.

Вместо ответа мсье Гир открыл дверь, и когда она вышла, снова запер ее на ключ.

Алиса промчалась по лестнице, пересекла двор, дохнувший на нее холодом, и вошла к себе, еще не утратив веселого оживления. Она тотчас посмотрела на окно, закрытое тремя листами серой бумаги, которые отныне скрывали от нее мсье Гира, удовлетворенно улыбнулась и опять, который раз за этот день, сняла юбку, блузку, потянулась, сбросила наконец рубашку. Она строила глазки зеркалу и представляла себе малюсенькую дырочку в серой бумаге и глаз мсье Гира, прильнувший к ней, как прежде к замочной скважине.

Алиса лениво тянула время, вздумала даже вымыться с головы до ног, чтобы подольше побродить обнаженной по освещенной комнате. Однако время от времени глаза ее холодели от досады, и она угрожающе ворчала:

— Болван!

Но болван не стоял у окна, за серой бумагой, он так и остался возле двери, держа ключ в руке, опираясь о косяк, и обводил взглядом свою комнату, будильник, белевший на черной каминной доске, печь на трех ножках, стенной шкаф, клеенку и кофейник и, наконец, постель с непривычной вмятиной посередине. Наконец он оставил ключ, опустил руку, вздохнул — и на этом вечер закончился.

Глава 6

«Господину Прокурору Республики Господин Прок…»

Мсье Гир разорвал розовый бювар на мелкие кусочки, бросил их в печь и какое-то время смотрел на огонь. Сегодня у него было много работы. Как всегда по понедельникам, ответы на его объявления пришли в изобилии, так как мелкий люд использует для писем воскресное утро. Да еще к этому добавилась субботняя почта, к которой он еще не прикасался.

Сидя в одиночестве в своем подвале, он приготовил сто двадцать пакетов и смог отнести их на почту только в три приема. Но эти походы доставили ему удовольствие. Когда он отправился туда в третий раз, то чуть было не улыбнулся, заметив в одной из витрин отражение понурой фигуры шедшего за ним инспектора. Это был не тот, кто следил за ним все время, а какой-то маленький бородач с гнилыми зубами, который весь день простоял с поднятым воротником, дрожа от холода, напротив дома 67.

«Господину Прокурору Республики Господин Прок…»

Закончив работу два часа назад, мсье Гир рисовал узоры на бюваре, писал отрывочные слова и зачеркивал их и наконец отчаялся придумать какой-то хитроумный ход, который наконец отведет подозрения от него.

Было уже почти семь часов, когда он убедился, что печка сама потихоньку потухнет, выключил свет и вышел на улицу с черным портфелем под мышкой. Маленький бородач стоял на углу и старательно изображал господина, слишком рано явившегося на свидание. Он пошел за мсье Гиром по бульвару Вольтера, прижимаясь к стенам домов и прячась за спинами прохожих, когда мсье Гир оборачивался. Ему, должно быть, забыли сказать, что это не имеет никакого значения.

Он, наверное, был человек женатый, семейный и невезучий, это почему-то сразу чувствовалось. Когда мсье Гир вошел в ресторанчик, где был завсегдатаем и имел собственную салфетку в отдельном ящичке, полицейский остался на улице и прохаживался мимо запотевших окон, как призрак.

Скатерти были бумажные, столики маленькие, прислуживали женщины в черно-белой одежде, а меню было написано мелом на большой грифельной доске.

Мсье Гир ел колбасу с картошкой и все размышлял, все старался что-то придумать и вдруг, подняв голову, произнес каким-то чужим голосом:

— Красного вина.

Такого еще никогда не случалось. Он не пил ничего другого, кроме воды или кофе с молоком.

— Графинчик?

Графин играл рубиновым пятном на белой бумаге, покрывавшей стол. Мсье Гир налил в бокал немного вина и доливал водой, пока оно не стало бледно-розовым. Отпив из бокала, он заметил, как официантки переглянулись между собой, и допил до конца, но удовольствие было испорчено. Он иронически улыбнулся.

Выйдя на улицу, он тотчас же приметил полицейского в тускло освещенном баре напротив, тот ел рогалик, макая его в кофе; мсье Гир видел, как он запихнул в рот полрогалика, пошарил в карманах и бросил мелочь на стойку.

Вплотную к тротуару шел автобус. Мсье Гир мог вскочить на площадку, оставив инспектора в дураках. Но он этого не сделал. Он шагал, выпятив живот, так как очень плотно поел, а главное — сознавал, что каждый жест его имеет важное значение.

Он не старался уйти куда-то далеко. Возле площади Вольтера сияло огнями большое кафе. Мсье Гир вошел туда, и по мере того, как он продвигался в шумной толпе, заполнявшей помещение, грудь его все больше выпирала вперед, рука все увереннее прижимала к телу портфель, а на губах уже играла смутная улыбка.

Слева от кафе находился кинотеатр, принадлежавший той же фирме и сообщавший о начале сеанса безостановочным трезвоном, разносившимся повсюду. Помещение кафе было огромным. По одну его сторону посетители ели, по другую — играли в карты на столах, покрытых красным сукном. В глубине зеленые светильники горели над шестью бильярдными столами, и вокруг них величественно ходили кругами мужчины в жилетах, без пиджаков.

Жены и дети сидели тут же, ожидая, пока отец семейства отыграет партию в бильярд. Сорок официантов сновали между столиками, покрикивая: “Позвольте! Разрешите!” А на эстраде пианист, скрипач и виолончелистка знакомили публику со следующим номером своей программы, подвешивая картонную цифру к медному треугольничку.

Мсье Гир двигался вперед, как всегда, вприпрыжку. Когда он проходил мимо кассы в глубине зала, хозяин кивнул ему как знакомому. Здесь тоже слышны были звонки кинотеатра, разноголосица настраиваемых инструментов, стук бильярдных шаров, но к этому добавились какие-то громовые раскаты, доносившиеся из-за открытой настежь двери. Мсье Гир шел навстречу этим раскатам. Он переступил порог, за которым уже не было потоков яркого света и царили суровость и подтянутость, свойственные лаборатории или заводскому цеху.

Он снял пальто и шляпу, отдал портфель слуге и зашел в умывальную, где причесался и вымыл руки.

Когда он вышел оттуда, полицейский как раз набрался смелости войти в этот же зал и уселся за столик в углу, не решаясь снять пальто. Он, видно, очень стеснялся и не понимал, что это за заведение и доступно ли оно всем или только каким-то привилегированным лицам.

Зал был квадратный, со стеклянным потолком. На столах стояли пивные кружки, но за этими столами никто не сидел.

Посетители толпились подальше, возле четырех дорожек для игры в кегли. На стене висело объявление: “Bowling Club[1] Вольтер”.

А мсье Гир чувствовал себя очень свободно и шел, словно танцуя, и каждый был рад пожать ему руку. Да, да, каждый пожимал руку мсье Гиру, даже игроки, державшие по большому шару с железными обручами, на миг приостанавливали игру. Все знали мсье Гира. Все с ним заговаривали.

— Вас ждут.

— У вас четвертый номер.

Мужчины были без пиджаков, и мсье Гир тоже снял свой, аккуратно сложил его и положил на стул, попутно бросив взгляд на маленького сыщика, одиноко сидевшего там, далеко, за одним из зеленых столиков.

— Что вам подать, мсье Гир?

Это спросил официант, он тоже хорошо знал мсье Гира.

— Что ж, дайте-ка мне кюммель[2]!

Пусть так! Он был полон решимости. Ожидая своей очереди, он с известным высокомерием следил за игрой, и в какой-то миг полицейский услышал, как мсье Гир подпевает вальсу, исполняемому оркестром в большом зале.

— Вам играть!

Мсье Гир обернулся к инспектору, радостно вздохнул и сказал своему партнеру:

— Начните вы, пожалуйста.

Он разыскал среди больших шаров тот, что был ему привычен, сразу узнал его, покачал на ладони, покрутил его по полу три-четыре раза, прежде чем занять место далеко от доски, по которой шару предстояло катиться навстречу кеглям. Противник уже опрокинул пять штук.

Мсье Гир наклонился вперед и свесил руки, ожидая, когда эти кегли поднимут; глаза его были полузакрыты, и он слегка притоптывал правой ногой, как бегун на старте. Двадцать человек смотрели на него. На скулах его опять играл розовый румянец, губы были приоткрыты.

Он припустился вперед мелкими, торопливыми шажками. Казалось, тяжелый шар увлекает его за собой, но внезапно, в какой-то миг, шар оторвался от него и покатился по доске, не очень быстро, вращаясь вокруг своей оси. Шар ударил по первой кегле, а дальше завертелся волчком, как будто наделенный собственным разумом. Создавалось впечатление, что он то и дело меняет направление, стремясь опрокинуть все кегли по очереди. И действительно, только одна из всех осталась нетронутой, но мсье Гир нахмурил брови и вытер платком влажные ладони.

Официант подал кюммель, и он рассеянно выпил его маленькими глотками, а затем подобрал шар, который ему вернули. Наморщив лоб, бросился вперед и раздраженно топнул ногой, когда шар опять сбил восемь из девяти кеглей.

— Не надо волноваться, — сказал ему секретарь клуба, помощник начальника канцелярии какого-то министерства.

Мсье Гир ничего не ответил. У него на это не было времени. Он снова тщательно протер ладони и пальцы, а заодно промокнул платком мокрый лоб и затылок.

— Хха! — выдохнул мсье Гир, когда шар оторвался от него.

Ему даже не понадобилось следить за шаром. Кругом все аплодировали. А он молча пошел за шаром к трубе, через которую его возвращали, потом опять наклонился, опять побежал, часто-часто перебирая ногами.

— Девять!

С торжествующим грохотом рухнули все девять кеглей, и торжество было тем большим, что в какой-то тревожный миг последняя кегля нерешительно покачнулась, как бы раздумывая, выстоять или нет.

— И еще девятка!

Пять девяток, одна за другой! Он тяжело дышал. Пот заливал лицо, даже подбородок. Волосы прилипли к вискам. Он закончил партию. Улыбаясь, надел пиджак, боясь простудиться, и присоединился к остальным.

— Еще партию?

— Да, сейчас, против Годара.

Разговор он не поддерживал. Держась очень раскованно, вытирая платком мокрые руки, он переходил от одной дорожки к другой, смотрел на бегущий шар, одобрительно кивал, когда падали четыре или пять кеглей.

Яркий свет, жара, скупо обставленное помещение, сосредоточенные лица участников игры напоминали фехтовальный зал или манеж. Здесь занимались серьезным делом одни мужчины. Там, за дверью, игроки в бильярд ходили вокруг столов в общем зале, под громкую музыку, тут же вертелись ребятишки. Неподалеку от них играли в карты, и женщина говорила своему партнеру: “Что ж ты не пошел с козыря?”

А еще дальше был кинозал. Всего в этих стенах собралось, должно быть, около трех тысяч человек, которые пили, ели, играли, курили, и все звуки накладывались один на другой, не сливаясь, не заглушая друг друга, и каждый был отчетливо слышен, даже дребезжание бокалов, подаваемых на стол, даже завяканье кассы, когда кассирша крутила рукоятку.

Где же маленький сыщик? Возле зеленых столиков его уже не было. Только шляпа лежала на стуле. Мсье Гир прошелся взад-вперед, заложив руки в карманы, и, заглянув в открытую дверь, увидел, что инспектор беседует с одним из официантов. Мсье Гир улыбнулся и посмотрел на свои часы.

— Так вы говорите, что он всегда здесь бывает в первый понедельник месяца?

— Да, это клубный день. Некоторые каждый день приходят тренироваться, а он — нет.

Официант был удивлен расспросами и с недоверием поглядывал на инспектора.

— Да вы должны его знать, раз вы сами из полиции, он ведь тоже из ваших, и, должно быть, из самой верхушки.

— Ах, так! Он сказал, что работает в полиции?

— Все так считали еще до того, как он сам сказал. Весь вид у него такой.

— А в этом клубе он давно состоит?

— Года два, пожалуй. Я это помню, потому что я уже тогда обслуживал кегельбан. Он вошел как-то вечером, робко, вроде вас, и спросил меня, всем ли можно сюда ходить. Сел вон там, положил портфель на колени и заказал кофе со сливками. Просидел часа два, наблюдая за игрой, а потом, когда все разошлись, поставил упавшие кегли на место и попробовал играть в одиночку. Увидев меня, покраснел, а я и посоветовал ему записаться в клуб, всего-то тридцать франков в год…

Мсье Гир смотрел на них издалека.

— И что, он сам заговорил о полиции?

— Тут все месяцами гадали, кто он такой. Он ведь не больно-то разговорчив. Даже теперь, когда он признан лучшим игроком, ни с кем из членов клуба не встречается, кроме как здесь. Так вот, в один прекрасный день казначей поспорил, что узнает, кто он такой, и с ходу задал ему вопрос.

— Какой вопрос?

— Он спросил: “Вы ведь из полицейской верхушки, верно?” Мсье Гир покраснел — значит, так оно и есть. Тут кто-то вспомнил, что у полицейских бывают театральные контрамарки, и попросили у него. Он их чуть ли не каждый раз приносит.

Когда инспектор вернулся к кегельбану, мсье Гир заканчивал вторую партию, и так как партия была решающей в соревнованиях этого месяца, все столпились вокруг него. На этот раз призом была индейка, которую казначей поместил на круглый столик неподалеку от игроков. Игроки в бильярд тоже подошли сюда, чтобы присутствовать при финальной игре.

Мсье Гир ходил взад-вперед, без пиджака, усики его были лихо закручены, щеки горели. Держался он необычайно уверенно. Ноги ступали именно туда? именно в ту самую точку, куда им следовало ступить. Рука, державшая шар, описывала геометрически правильную окружность.

Жена председателя клуба поджидала мужа, застегивая пуговки на серых нитяных перчатках и кидая взгляды на индейку, желтоватое мясо которой она уже успела пощупать.

— Девять!

Мсье Гир был точен как машина. Он никого не видел. Люди были для него только декорацией, украшающей обе стороны кегельбана. Ожидая, пока поставят на место упавшие кегли, он небрежно подбрасывал шар и ловил его, ловко попадая тремя пальцами в нужные отверстия. Одним из зрителей, стоявших ближе других, был инспектор, и, наверно, ради него мсье Гир вносил в игру некоторую выдумку, вращая шар в воздухе, перед тем как его запустить.

— Девять!

Он протянул руку к толпе.

— Шейный платок! — коротко бросил он. Ему подали серое кашне, он замотал его вокруг головы, закрыв им глаза, и снова протянул вперед руку, на ощупь отыскивая шар.

— Восемь!

Раздались дружные аплодисменты, а он сорвал с головы кашне и нерешительно пробормотал:

— Что сейчас?

За ним оставался еще один ход, и он хотел проделать что-то необыкновенное, из ряда вон выходящее. Сейчас у него все получится! Он двигался уже не вприпрыжку, а подскакивал в воздух, легкий как мяч.

— Еще три очка, и победа за вами! — сообщил секретарь. На мгновение мсье Гир замер, будто обессилев, потом подошел к концу доски, откуда полагалось бросать шар, повернулся спиной к мишеням и широко расставил ноги. Прямо перед собой он видел маленького сыщика. Подняв шар над головой, швырнул его назад, между ног.

— Семь!

Все разом заговорили, принялись надевать пиджаки и пальто, собираясь расходиться. Мсье Гир подошел к жене председателя клуба.

— Разрешите предложить вам… — Он указал на индейку.

— При условии, если вы разделите с нами обед.

— Извините, никак не могу… Служба… Оживление прошло, на него уже не обращали внимания. Рассеянно пожимали друг другу руки, — Завтра увидимся?

Теперь все звуки перекрывал стук бильярдных шаров. Официант потушил половину ламп, как в цирке после последнего номера, и так же, как там, стало пыльно, тускло и пусто. Но мсье Гир еще не утратил вскипевших в нем жизненных сил. Он все ходил по залу, никому не нужный, никем не замечаемый, щеки его пылали, глаза блестели. Внезапно он остановился прямо перед инспектором, который пересчитывал сдачу, полученную от официанта.

— Ну что, голубчик? — Эти слова вырвались у него совершенно неожиданно громко и сопровождались покровительственным взглядом. — Немало я вам хлопот доставил, а?

Губы его вздрагивали, но скорее от возбуждения, чем от страха перед собственной дерзостью.

Сыщику, по-видимому, тоже было не по себе, он откашлялся, прикрывая рот ладонью, потом выдавил:

— Это вы мне?

— Жозеф, пальто! — крикнул мсье Гир, не отвечая полицейскому.

Председатель клуба отвел его в сторону:

— Мне жена сказала… Вам правда не нужна ваша индейка? Вы могли бы кого-нибудь угостить…

— Нет, уверяю вас, — ответил тот с холодной улыбкой.

Трудно сказать, почему эти вечера всегда кончались таким унылым бегством врассыпную. Осталась только кучка из трех-четырех членов клубного комитета, обсуждавших какие-то нововведения. Они издалека поклонились мсье Гиру, и не успел он отвернуться, подтолкнули друг друга локтями, о чем-то пошептались и подозвали официанта.

— А тот, второй, кто такой?

— Маленький бородач в дрянном пальтишке? Инспектор сыскной полиции.

Они торжествующе переглянулись.

— Что я вам говорил?

Мсье Гир, с портфелем под мышкой, пробирался сквозь толпу в большом зале. В кинотеатре был антракт, и толпа повалила в кафе. Его толкали локтями со всех сторон, сбили шляпу, он ее отыскал в стороне, на чьем-то плече. Выйдя, остановился в нерешительности на краю тротуара под сияющей желтыми огнями вывеской кафе. На бульваре уже никого не было, кроме зрителей, вышедших из кинотеатра на воздух, чтобы выкурить в темноте сигарету в ожидании звонка.

Инспектор стоял чуть подальше, тоже на краю тротуара, и притоптывал ногами, подняв воротник пальто, под начавшимся мелким холодным дождем.

«Господину Прокурору Республики Господин Про…»

Вся фигура мсье Гира выражала нерешительность. Слева от него послышался шум включаемого мотора, и он увидел в маленькой дребезжащей машине председателя клуба с женой. Индейка, кое-как завернутая в газету, лежала у нее на коленях.

Проезжая мимо мсье Гира, председатель помахал ему рукой, а жена его вовсе не заметила.

На середине бульвара стояли гуськом пять свободных такси, и мсье Гир поднял руку. Шофер первой машины вышел, чтобы завести мотор. Лицо инспектора помрачнело.

— Вильжюиф, сразу за перекрестком. Я вам скажу, где остановиться.

В такси пахло рисовой пудрой, а на сиденье валялся увядший цветок гвоздики. Мсье Гир увидел за окошком машины бородатого полицейского, который еще топтался на месте, а затем наконец припустился пешком по направлению к метро.

От кюммеля жгло в желудке. Колени мсье Гира дрожали, как всегда после игры в кегли в первый понедельник месяца.

Он понемногу остывал. Мало-помалу возбуждение, горячка, подъем — все улетучилось, и он уткнулся лицом, до самого носа, в воротник пальто. Шофер, не повернувшись к нему, не замедлив хода, приоткрыл одной рукой дверцу и крикнул, чуть наклонясь:

— Поедем через Порт д'Итали?

— Все равно, как хотите.

Дверца хлопнула. Стекло опустилось на два сантиметра, и машину пронизала острая, ледяная струя воздуха.

«Господину Прокурору Республики…»

Проехали пустырь, где была убита женщина. Шофер, должно быть, знал об этом, потому что замедлил ход, чтобы поглазеть на тот забор. На углу, как всегда, стояла девка, равнодушным взглядом провожая такси.

Консьержка долго не просыпалась. Когда мсье Гир, проходя наконец мимо привратницкой, назвал свое имя, он услышал, как она завозилась в кровати. Он медленно поднимался по лестнице и оказался на своей площадке, когда консьержка уже выключила свет. Открыв дверь, он удивленно нахмурился, почувствовав что-то неожиданное. На полу играли красноватые блики, потрескивал огонь, комната дышала теплом.

Когда он зажег лампу, то увидел, что печь топится, а на ней кипит кофейник. Кровать была расстелена. На столе в стакане стоял букет из четырех-пяти цветочков довольно грустного, надо сказать, вида, потому что в Вильжюифе торгуют только кладбищенскими цветами.

Мсье Гир закрыл дверь и, еще не сняв пальто, подошел к окну и приподнял один из листов серой бумаги. Напротив горела лампа. Но Алиса спала. Книга соскользнула с одеяла. Глаза Алисы были закрыты, ровное дыхание приподнимало грудь, голова лежала на согнутом локте, под мышкой видны были рыжеватые волосы.

“Господин Прокурор Республики…” Он готов был затопать ногами от нетерпения, от бессилия. С яростью взъерошил волосы и принялся раздеваться, поглядывая то на кровать, то на горящую печь.

Потом вернулся к окну. Алиса разогнула руку. Теперь она лежала на спине, откинув одеяло. Большие, тяжелые груди торчали под полотняной рубашкой.

Накануне она так лежала в кровати мсье Гира. Он присел на край, чтобы снять носки, потом босиком подошел к печке, прикрыл ее наполовину и снял с нее горячий кофейник.

Наконец, бросив искоса последний взгляд на окно, он опустил серый лист бумаги и погасил лампу. Скрипнули пружины кровати. С шоссе донесся грохот: это лионский грузовик-экспресс с восьмитонным грузом промчался со скоростью сто километров в час. Грохот утих, а чашка еще вздрагивала на блюдце.

Прошел целый час, пока дыхание мсье Гира стало ровным. Рука свесилась с кровати. При каждом выдохе губы его приоткрывались, издавая “пфф…”, и вздрагивали нижние волоски усов.

Он еще крепко спал, как всегда по утрам, а служанка поднялась в шесть часов, прихлопнула трезвонивший будильник и оделась, не умываясь; глаза ее опухли от сна, во рту стоял неприятный привкус. Она шла в молочную лавку, чтобы навести там чистоту и расставить бутылки с молоком у дверей обитателей дома.

Глава 7

«Смелей!» — повторял мсье Гир про себя.

А вслух бормотал, пробираясь сквозь толпу:

— Извините… извините…

Шел проливной дождь, и поэтому надо было не только пробить себе дорогу, но еще и маневрировать зонтиком среди других бесчисленных зонтов. В трамвае мсье Гиру пришлось отвести далеко в сторону руку с зонтиком, так как шелк промок насквозь.

«Смелей!»

Инспектор сидел прямо перед ним, это был уже не маленький бородач, а тот, что проводил время в привратницкой. Мсье Гир посмотрел на него, не дрогнув. Раздался звонок, и трамвай тронулся к Парижу. Мсье Гир, несмотря на унылую погоду и мрачные лица пассажиров, сидел на трамвайной скамейке расправив плечи и выпятив грудь, как вчера, когда играл в кегли. Из-под густых, черных, как тушь, бровей он метал такие грозные взгляды, какими обычно пытаются усмирить расшалившихся детей. Когда к нему подошел кондуктор, он величественным жестом снял перчатку, вытащил из кармана бумажник, а из него — пачку талонов.

«Смелей!»

У Порт д'Итали он пренебрег обычной поездкой в метро и уселся в автобус, при этом в салон первого класса, в то время как инспектор остался на площадке. По мере приближения к цели его охватывало головокружительное нетерпение. На площади Шатлэ мсье Гир буквально выпрыгнул из автобуса и бегом пустился по набережной Орфевр.

«Смелей!»

Только оказавшись на пыльной широкой лестнице полицейского управления, он расправил повестку с вызовом на завтрашний день и прочитал имя комиссара.

— Где мне найти комиссара Годэ? — спросил он тотчас же у курьера.

При этом мсье Гир метнул на того убийственный взгляд, нетерпеливо вздохнул, потоптался на месте с видом человека, у которого вовсе нет времени, чтобы тут торчать, и которого требуется принять немедленно.

— Вас вызывали?

— Да… Нет… Передайте мою карточку.

Прошел час. Сперва их было пятеро, ожидающих в застекленном зале с зелеными креслами, в самом конце длинного коридора, гулкого, как барабан, где разные люди ходили, стояли, уходили, открывали какие-то двери и опять ходили взад-вперед. Потом их стало семеро, потом осталось шесть, потом трое, потом их снова стало пять. Какой-то служащий приходил время от времени за кем-нибудь из них, но ни разу не вызывал мсье Гира.

— Вы меня не забыли?

Нет! Служащий знаком показал, что нет, не забыл, и подошел к молодой женщине, пришедшей последней.

— Это вы хотели видеть мсье Годэ? Будьте любезны, пройдите со мной.

Мсье Гир с важным видом мерил шагами зал ожидания, держа портфель под мышкой, останавливаясь иногда, чтобы рассмотреть фотографии полицейских, погибших за родину. Наконец служащий снова появился, дернул подбородком в его сторону и пошел по коридору, не оборачиваясь, чтобы узнать, идут ли за ним. Он открыл какую-то дверь и пропустил мсье Гира. Человек, сидевший за столом красного дерева склонившись над бумагами, произнес, даже не подняв головы:

— Закройте дверь. Садитесь.

И продолжал подписывать бумаги, а мсье Гир, с портфелем на коленях, в последний раз попытался горделиво выпятить грудь.

— Что вам нужно?

— Меня вызывают на завтра.

— Знаю. Дальше что?

Он все подписывал бумаги, ни разу не подняв глаз на посетителя, даже не зная, по-видимому, что тот собой представляет.

— Я вот решил, что лучше всего прийти, поговорить откровенно, начистоту…

Комиссар бросил на него мгновенный равнодушный взгляд с какой-то едва заметной долей удивления.

— С повинной пришли? — спросил он обыденным голосом и снова взялся за бумаги.

Мсье Гир сделал нечеловеческое усилие и весьма уверенно заговорил:

— Я пришел сюда по собственному желанию, чтобы поговорить с вами как мужчина с мужчиной, и даю вам честное слово как мужчина мужчине, что я невиновен и никогда не видел женщины, которую нашли убитой. Мы понапрасну тратим время — и вы, и я. Вот уже три дня, как ваши инспекторы следят за мной, шарят в моих ящиках и…

— Минутку!

Комиссар поднял голову, но по глазам его было видно, что он еще поглощен своей работой.

— Вы хотите, чтобы вас сегодня начали допрашивать?

— Я говорил, что…

— В таком случае вы настаиваете на присутствии адвоката?

— Но поскольку я невиновен и как раз хочу вам объяснить…

Комиссар нажал на кнопку звонка. Мсье Гир открыл было рот, но тот знаком велел ему молчать. Дверь открылась.

— Войдите, Лами. Садитесь и записывайте. Стол был завален бумагами, и комиссар время от времени брал одну из них в руки как бы наугад, внимательно читал ее, в то же время разговаривая.

— Скажите, мсье Гир, что вы делали в ту ночь, когда было совершено преступление?

— Я был у себя дома, как каждый вечер. Я лег спать и…

— Вы можете это доказать?

— Консьержка вам скажет.

— А она как раз утверждает, что вы вернулись домой в семь часов десять минут, как всегда, но потом, очевидно, куда-то еще ходили, потому что, придя ночью, просили ее открыть вам дверь.

— Этого не может быть! Мсье Гир все еще улыбался.

— Мне и идти-то было некуда. А уж убить женщину… Он с тревогой взглянул на молодого человека, который усердно писал.

— Стало быть, никто не может подтвердить, что вы были дома?

— То есть… Нет!

Он уже терялся, лицо его внезапно окрасилось багровым румянцем, и он воскликнул:

— Я хочу быть откровенным до конца! Я ведь для того и пришел. Я не убивал. Я знаю, кто убийца, но не могу этого сказать. Вы понимаете мое положение? Как мужчина мужчине, я хотел…

— Не будем усложнять дело, мсье Гир. Кстати, ваша фамилия вовсе не Гир. — Он взялся за какую-то бумагу. — Ваша фамилия Гирович.

— Гирович, он же Гир. Уже у моего отца фамилия была Гир.

— Он был поляк, как я вижу. Родился в Вильно.

— Русский. Русский еврей. В то время Вильно принадлежало России.

Уже было покончено со смелостью, с разговором мужчины с мужчиной. Теперь он отвечал на вопросы с испуганным смирением школьника, вызванного к доске.

— Так вот, мсье Гир, вы сейчас заговорили о честном слове, но мною прежде всего установлено, что ваш отец, державший портновскую мастерскую на улице Фран-Буржуа, оказался в свое время банкротом. Вы родились на улице Фран-Буржуа, так ведь? Ваша матушка по происхождению была…

— …армянка.

Все выглядело как-то не правдоподобно именно потому, что было чистейшей правдой! Мсье Гир мучился невозможностью это объяснить.

— По сведениям, полученным при рассмотрении конторских книг вашего уважаемого папаши, стало известно, что он, помимо ремесла портного, занимался время от времени ростовщичеством?

Как опишешь эту лавочку на улице Фран-Буржуа, где пахнет сукном и портновскими мелками, и единственную комнату позади нее, где надо жить целый день при свете газового рожка, а папаша Гир, такой старательный, такой достойный, пытается тщательно соблюдать все обряды иудейской религии? Если он не был французом, то и русским он тоже не был. Говорил он только на идиш, и толстая армянка-мамаша, желтая, как айва, не очень-то его понимала.

Банкротство? Ростовщичество? Да старику Гиру и раз в год-то не случалось кроить костюм из новой ткани. Он перелицовывал старые вещи. Он шил детские костюмчики из старых отцовских брюк. И иногда ему платили за работу ломбардными квитанциями.

В последние годы мать уже совсем не могла двигаться, так раздулось все ее тело, и каждый вечер юный Гир с отцом переносили ее в кровать на руках.

— Уверяю вас, господин комиссар…

— Минутку. Вы родились во Франции. Следовательно, вы француз. Но вы были освобождены от военной службы по причине сердечной недостаточности.

Комиссар мгновенным взглядом как бы определил ширину его плеч, объем груди и жирную мягкость тканей.

— Вы были тогда больны?

— Не то чтобы болен, но…

— Что вы делали после разорения и смерти вашего отца?

Комиссар, казалось, скучал и перебирал на столе бумаги, читая их, пока мсье Гир отвечал.

— Я работал продавцом в магазине готового платья на улице Сент-Антуан.

— Зазывалой, точнее сказать. Приставали к прохожим. Хватали их за полу и уговаривали зайти в магазин. Может быть, объясните, почему вы бросили это, в общем, приличное ремесло?

Мсье Гир побледнел, как будто его вынуждали признаться в преступлении.

— Зимой я очень мерз, и вот…

— Многие мерзнут, да остаются честными людьми.

— Ноя…

— Не забывайте, мсье Гир, что вы отсидели шесть месяцев за посягательство на чистоту нравов.

Мсье Гир не отвечал. Он уже ничего не мог сказать. Говорить не имело смысла. Но он не мог отвести глаз от комиссара. Взгляд его был прикован к нему, как взгляд избитого животного, недоумевающего, откуда в человеке столько злости?

— Шесть лет назад, как известно, у вас завелось собственное издательство, на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.

Ну, издательство-то скажем прямо… Выпускали вы там книжонки более или мене фривольного содержания, а также, как у вас это профессионально называлось, “литературу по самоистязанию”. Вот одна из таких книжиц и привела вас в уголовный суд и стоила вам шести месяцев тюрьмы. Но нам важно не это. Фирма существовала еще до вас. Вы откупили это предприятие за тридцать тысяч франков. Может быть, вы мне объясните, откуда у вас взялось тридцать тысяч?

Мсье Гир не шелохнулся и не произнес ни слова.

— Неделей раньше вы мерзли на улице Сент-Антуан, еле-еле зарабатывали на пропитание. А предприятие оплатили наличными.

— Я покупал его для другого лица.

— Для кого именно?

— Этого я вам не скажу. Он просил меня взять на себя эту фирму за его счет. Я был только управляющим.

— Но в тюрьму-то сели вы! Превосходно! Кстати, выпустили вас на месяц раньше срока, за примерное поведение. Чем же вы потом занялись?

Новая бумажка оказалась в руке комиссара.

— Довольно гнусным жульническим дельцем, хотя и дозволенным по закону. Известный номер — предлагаете работу за сто франков в день, совмещаемую с основной, и по тому же адресу отправляете коробочку красок. Соблазняете посулами мелкий люд, а закон это терпит, потому что вы им все-таки что-то даете за их деньги. Итак, господин Гир, или Гирович, вы, кажется, явились сюда со своим честным словом?

— Я не убивал. Вы должны понять, что я не убийца. Деньги мне не нужны, и я…

— Спокойненько! Вовсе не доказано, что бедную женщину убили с целью ограбления. Просто время от времени встречаются этакие господа холостяки, которые вдруг срываются..

Мсье Гир вскочил, лицо его побелело как мел, дыхание перехватило.

— Садитесь. Я вас пока что не собираюсь арестовывать. Один только вопрос: подружек вы часто заводите? Можете мне назвать двух или трех или хотя бы одну?

Мсье Гир отрицательно покачал головой.

— Теперь вам понятно? Вы год за годом выпускали в вашем издательстве всякие мерзости для старых маньяков. У вас нет ни жены, ни любовницы. Знаю, знаю, что вы хотите сказать. Мне отлично известен этот дом, куда вы ходите время от времени. Но как раз тамошние дамочки вас считают каким-то странным, не таким, как все. Ваши соседи не позволяют дочкам и даже сыновьям играть поблизости от вас. Может быть, расколетесь, мсье Гир? Даю вам хороший совет: найдите какого-нибудь адвоката. Расскажите ему все как есть. Он добьется для вас психиатрической экспертизы и…

Мсье Гир сидел с открытым ртом, тщетно пытаясь возразить.

— Сегодня вам больше нечего мне сказать, не так ли? Подпишите протокол. Можете прочитать его сперва. Комиссар позвонил, спросил помощника:

— Есть там еще кто-нибудь ко мне?

— Нет.

Комиссар вышел первым, а молодой инспектор с полнейшим равнодушием предложил мсье Гиру расписаться внизу протокола.

— Ваша шляпа там, на стуле.

— Спасибо… Извините…

Придя к себе в контору, в полуподвал на улице Сен-Мор, мсье Гир отыскал зеркальце и при свете лампы стал себя рассматривать, со страхом ожидая, что обнаружит какую-то ненормальность. Да нет же! Волосы у него были иссиня-черные, как у матери. Усы были тщательно подвиты щипцами, хорошо очерченные губы горели ярко-розовым цветом. Отличался он, конечно, излишним жирком, но это не мешало гибкости движений, не зря же он был лучшим в клубе по игре в кегли. Он вспомнил, как отец по вечерам сидел у двери портновской мастерской на улице Фран-Буржуа, поглаживая тонкими пальцами длинную белую бороду. Отец был худым и бледным, как пророк, двигался медленно и величественно и мог часами тихо говорить сам с собой, сидя на столе по-портновски.

И это был нечестный человек? Ну, если людям уж такое непонятно, что же они вообще способны понять?

И мсье Гир, поникший, опустошенный, машинально уложил сорок два пакета, со всеми ярлычками и формулярами, требующимися для почтовых отправлений.

Когда он вернулся домой в 7 часов 10 минут, консьержка, завидев его, поспешила из коридора в привратницкую, не поклонившись мсье Гиру. Мальчонка, поднимавшийся впереди него по лестнице, пустился бегом и забарабанил кулаками в дверь родительской квартиры.

Мсье Гир разжег печку, завел будильник и проделал все обычные дела в обычном порядке. Пока закипала вода для кофе, он накрыл на стол, подобрал крошки, еще вчера просыпавшиеся на пол, нашел даже старый гвоздь, чтобы выковырять с его помощью грязь, забившуюся в щели паркета. До него доносились все те же привычные звуки, к ним добавился шум дождя, гремевшего в водосточной трубе у самого окна. Ребенок этажом выше, должно быть, заболел, потому что приходил врач, на площадке и даже на лестнице о чем-то шептались — видимо, отец добивался от врача, чтобы тот сказал ему правду, и бежал за ним до самого низа.

Мсье Гир вымыл посуду и протер два ножа наждачной бумагой. Десять раз прошел мимо умывальника. Десять раз с подозрением оглядел себя в зеркале, то улыбаясь, чтобы разобраться, что у него за улыбка, то сурово глядя в пространство.

Наконец он уселся, устав до такой степени, будто целый день играл в кегли. Но на месте ему тоже не сиделось, и он открыл шкаф, вытащил оттуда коробку из-под обуви, поставил ее на стол и высыпал из нее все содержимое.

А были там старые бумаги, старые фотографии и в бумажнике, стянутом красной резинкой, боны казначейства.

В дверь постучали. Женский голос сказал:

— Это я!

Она только что кончила уборку у хозяев, и руки ее были еще красными и влажными.

— Можно к вам заглянуть?

Она накинула пальто на плечи, чтобы перебежать через двор, а теперь сбросила его на стул.

— Опять они к вам приставали сегодня?

Она держалась просто и дружелюбно. Подойдя к столу, она увидела фотографии, взяла одну из них, потом подняла на него глаза.

— Это что такое?

— Мой класс, в городской школе.

— А где же вы тут?

Пятьдесят учеников сидели на четырех рядах скамеек, в окружении зеленых растений. Все были принаряжены, одни держались прямо, задрав подбородок, другие — наоборот, вяло глядели в аппарат, словно побаивались его.

— Вот я. — Мсье Гир ткнул пальцем.

Она растерялась.

— Это вы?

У Алисы вырвался нервный смешок, когда она сравнила снимок с мсье Гиром.

— Сколько же вам тут лет?

— Одиннадцать.

Одиннадцать лет! И он уже не мальчишка! Но и не мужчина! Его мгновенно можно было отличить от всех остальных на этом снимке.

Невысокий, он был таким жирным, что ничего детского в нем не оставалось. Громадные, чуть кривоватые голые икры, толстые колени. У него был двойной подбородок, а глаза на одутловатом лице печально смотрели в одну точку.

Невозможно представить, что он играл с мальчишками во дворе или на школьной площадке, невозможно вообще было подумать, что у него с остальными есть хоть что-то общее, — это был уже старичок, серьезный и одышливый.

— В общем-то, вы с тех пор похудели.

И действительно, мсье Гир, став взрослым, приобрел нормальный объем, и с фотографией его роднила только такая странная мягкость тела, такие подозрительно округлые формы, такие четко очерченные Тубы на расплывшемся лице.

— Вы что, болели?

— Нет. Я это от матери унаследовал. Он не смотрел на служанку. В зеркало тоже больше не смотрел. Два раза протягивал руку, чтобы забрать снимок.

— У вас еще другие есть?

Да, у него были другие, но он их спрятал, торопливо сунув в конверт, и на столе остался только бумажник, стянутый резинкой. Совсем близко от себя он увидел рыжий затылок Алисы и внезапно произнес:

— Я все продумал. Есть только один выход: хотите уехать со мной?

Она медленно повернулась к нему и молча, растерянно смотрела на него. А он дрожащими пальцами сорвал резинку, раскрыл бумажник и разложил на столе казначейские боны.

— Их тут на сумму восемнадцать тысяч франков. Да я и дальше буду зарабатывать…

Это получилось у него так просто, так неожиданно, что он и сам был ошеломлен, — ведь то была самая поразительная минута в его жизни, высшая ее точка. И что же — ни торжественности, ни взволнованности.

Алиса уселась на краешек стола и положила ему руки на плечи.

— Бедненький мой!

— Что?

— Да ничего. Я-то очень даже хотела бы. Не так уж тут мне весело живется. Но…

— Но?..

— Да все!

Она прошлась по комнате, переставила будильник на другое место.

— Во-первых, Эмиль не даст нам уехать. Или в конце концов непременно нас найдет. И ведь не побоится…

— Об этом я подумал. Нам его нечего опасаться. Она широко раскрыла глаза и застыла в ожидании объяснения. И мсье Гир, укладывая боны в бумажник, заговорил не очень-то уверенно:

— Допустим, мы уедем в Швейцарию, каждый сам по себе. А когда окажемся по ту сторону границы, дадим телеграмму.

— В полицию? — закричала она, вскочив с места. А он совершенно спокойно продолжал:

— Да. И его арестуют. А мы, после суда над ним, вернемся обратно и…

Алиса едва сдерживала ярость. Она уставилась в пол, пытаясь справиться с дыханием. Она видела комнатные туфли мсье Гира и края его брюк. Дважды сглотнула и наконец сумела поднять голову и улыбнуться.

— Да не знаю еще… — пробормотала она, едва разжимая губы.

— Это единственный выход. Я все продумал. Теперь и вы тоже подумайте.

Он шагнул к ней ближе и взял ее руку в свои горячие и влажные ладони.

— Вы мне верите? Мне кажется, что вы будете счастливы со мной.

Она не могла произнести ни слова. Ее рука, будто омертвев, свисала с плеча, глаза раскрылись во всю ширь.

— Мы смогли бы поселиться в деревне…

Его пальцы ползли по ее голой руке, подобрались к сгибу локтя. Он всем телом приблизился к ней.

— Подумайте до завтра…

Внезапно он прижался щекой к ее плечу. Она видела в зеркале его отражение, закрытые глаза, легкую улыбку на приоткрывшихся губах.

— Не говорите сразу “нет”!

Самой горячей долькой щеки, на которой пылал розовый румянец, он прильнул к плечу Алисы.

Глава 8

Служанка раздевалась, повторяя все те же движения, привычные, как некий торжественный обряд, и постепенно обнажаясь, чтобы потом внезапно скрыться под наброшенной белой ночной рубашкой, — раздевалась, в то же время упорно отворачивая лицо от невидимых глаз трех листов серой бумаги. Она могла сколько угодно показывать и груди, и зад. Могла прижиматься к мсье Гиру животом и ляжками, и плоть ее не воспротивилась бы, если бы он ответил на ее призыв, а не зажмурился от умиления.

Она не хотела, чтобы он видел сейчас ее лицо, ибо лицо это было угрюмым и озабоченным.

Надев рубашку, она потушила лампу и на мгновение легла в постель — и свет в доме напротив, в свою очередь, погас. Она так напряженно размышляла, что ей казалось, будто голову стянуло стальной лентой.

Она бесшумно встала с кровати, отыскала на ощупь туфли и сунула в них босые ноги, потом накинула поверх ночной рубашки зеленое драповое пальто и уже открыла было дверь, но вернулась, чтобы захватить стоявшую на туалетном столике пустую бутылочку из-под перекиси.

Когда сонная консьержка включила механизм, открывающий дверь, Алиса вышла навстречу непогоде и тотчас же промокла насквозь. Улица была пустынной и блестела в потоках дождя. Последний трамвай, залитый желтым светом, стоял на остановке по ту сторону перекрестка. Одно из кафе было еще открыто.

Служанка уже собралась выбежать на мокрый тротуар, как вдруг заметила тут же, на пороге, совсем рядом с собой, какую-то тень.

— А, это вы? — сказала Алиса равнодушно. Инспектор, тот, что помоложе, укрывался в углу дверного проема, весь съежившись и подняв воротник.

— Ну и работенка у вас! А мне что-то нездоровится, должно быть, простыла. Вот пришлось встать с постели, хочу сбегать за ромом. — И она показала бутылочку.

— Хотите, я принесу?

— А ваш хмырь пока что улизнет?

Голос ее звучал совершенно естественно. Она двинулась по улице, прижимаясь к стенам домов, опустив голову, шлепая по лужам, и вошла в бистро на углу. Когда Алиса толкнула стеклянную дверь, звякнул колокольчик. За столом четверо мужчин играли в карты, рядом дожидалась конца игры жена одного из них.

— Налейте-ка мне немножко рому. Пока хозяин отмеривал ром в оловянном стаканчике, она спросила:

— Эмиль не приходил?

— Ушел вот уж больше часа назад.

— Один?

— Один, один, — подмигнул хозяин.

— Завтра заплачу вам, сумочку не захватила. Когда Эмиль придет, скажите, что мне надо с ним поговорить.

Лицо ее было серым и безжизненным, но голос оставался спокойным, и держалась она как всегда. С бутылкой в руке, Алиса вышла на улицу и, не взглянув на пустынный перекресток, откуда, гремя и лязгая, уходил трамвай, пошла обратно, по-прежнему держась возле стен; плечи ее еще больше намокли от дождя, влажные волосы завились колечками надо лбом.

Инспектор поджидал ее, выпрямившись и поправив шляпу, которая раньше была надвинута на уши. Алиса уже протянула руку к двери, но он остановил ее:

— Неужели так торопитесь?

Она послушно остановилась и повернулась к нему, а он наклонился и заглянул в полураскрытое пальто:

— Да вы, никак, в одной рубашке!

— Конечно.

— И под ней тоже ничего?

Инспектор улыбнулся и нащупал край белой полотняной рубашки.

— У вас пальцы, как лед!

— А если так?

Рука его стиснула тугую грудь поверх рубашки, и он сказал:

— На вид и не догадаешься, что на ощупь так много! Алиса ждала, прислонясь плечами к косяку и не выпуская бутылочку, а мужчина вышел под дождь, повернулся спиной к улице и сунулся к служанке вплотную, дыша ей в лицо.

— Подумать только, что вы сейчас заберетесь в теплую постельку, а я буду торчать тут всю ночь!

Он по-прежнему сжимал ее грудь, даже не дрогнувшую в его руке, и часто посапывал, уткнувшись носом в ее шею и ловя губами волоски на затылке.

— Пустите, щекотно! Вы что же, все еще не закончили ваше следствие?

Холодные капли падали с его шляпы Алисе на руку.

— Увы! Скоро этому делу конец. И я уже не сумею любоваться вот этими прелестями… Она равнодушно улыбнулась.

— Его арестуют?

— Еще кой-чего недостает. Пустяковой улики. Он уже чувствует, что его обложили со всех сторон. В таких случаях они всегда что-то натворят сдуру.

— Больно же! — воскликнула она, когда он опять стиснул ей грудь.

— Неужели не нравится?

— Нравится, — сказала она неуверенно. Он улыбался, почти касаясь ее губ.

— Признайтесь, вас ведь возбуждают рассказы про этого сатира! И не говорите, что нет! Я же заметил! Все женщины одинаковы!

Мокрые ноги у нее совсем застыли, и ласка мужчины, сжимавшего все туже грудь, казалась сейчас ожогом.

— Думаете завтра его арестовать?

— От меня бы зависело — я бы его никогда не арестовывал, чтобы приходить…

Он наклонился, впился губами в ее рот и в восторге выпрямился.

— Правда, мы могли бы встретиться и в другом месте…

— Да, могли бы… — проронила она и дернула ручку звонка.

— Я вам буду сниться?

— Возможно.

Дверь открылась, и он придержал створку, вошел вслед за Алисой и обнял ее в темноте коридора. На улице, которую она видела в открытую дверь, было светлее, чем здесь, ночь дышала ей в лицо дождем и холодом, а изо рта ее собеседника пахло табаком. Не отрываясь от ее губ, он обеими руками тискал ее от ляжек до затылка, и у нее наконец задрожали колени.

— Тише! — прошептала она.

И выбежала во двор, а он, весьма довольный, закрыл дверь и снова забился в свой угол, снова поднял воротник и с улыбкой уставился на отглаженный дождем перекресток и на угловое кафе, где уже закрывали ставни, а посетители прощались на пороге и разбегались по улицам.

…Алиса, сидя на кровати, медленно растирала руками ноги, пытаясь их согреть.

Мсье Гир надел шляпу, приподнял краешек серой бумаги и с легкой тоской взглянул сквозь сетку дождя на пустую комнату и раскрытую постель, где на смятой подушке причудливо чернела брошенная шпилька.

Уже совсем собравшись уйти, с портфелем под мышкой, он вернулся в свою комнату, вынул из шкафа картонную коробку, а из нее — бумажник, стянутый резинкой. Когда он наконец открыл дверь, казначейские билеты уже лежали в его портфеле, а школьная фотография валялась разорванной в углу.

Дом гудел разнообразными звуками, дети шли в школу, мужчины собирались на работу и не находили нужных вещей, угольщик лез наверх по лестнице и занимал всю ее ширину своим мешком.

Мсье Гир величественно спускался по лестнице, как вдруг на третьем этаже открылась дверь и он оказался лицом к лицу с инспектором, выходившим из какой-то квартиры.

Мсье Гир не произнес ни слова. Инспектор тоже. Но на какой-то миг они встретились взглядами, и мсье Гира слегка затошнило, будто съеденный перед уходом завтрак заворочался в желудке.

Он пошел дальше вниз по лестнице. Какая-то женская рука втащила с лестницы домой уходившего ребенка, а в подъезде, куда подтекали ручейки дождя, пять или шесть жильцов, теснившихся вокруг консьержки, замолчали разом, когда он проходил мимо. Мсье Гир привычным жестом притронулся к шляпе-котелку, выпятил грудь и проследовал дальше, подпрыгивая более обычного.

Мокрый, отяжелевший ветер накинулся на него точно так же, как ночью — на Алису. На улице перед молочной оставались только коробки из-под бутылок. Мсье Гир чуть повернул голову, но все же успел заметить возле прилавка розовое лицо Алисы, ее белый фартук и голые руки. Она следила за ним, пока он шел к трамваю, а он смотрел по сторонам. Напротив дома, где он жил, находилась контора по перевозке мебели, и там на пороге стояли четыре человека с маленьким бородатым инспектором и наблюдали за ним издалека.

Он ускорил шаг, забыл открыть зонт. Дойдя до перекрестка, обернулся, не скрывая этого, и увидел группу людей на пороге своего дома. Маленький бородач пустился бегом вслед за ним. Они почти одновременно подбежали к трамваю, где к полицейскому присоединился еще один. Стало быть, их в Вильжюифе было не менее трех. Мсье Гир не столько расслышал, сколько угадал произнесенные слова:

— Ну, что сказал шеф?

Тщетно он старался задержать дыхание, чтобы прислушаться, — дальнейшего мсье Гир не слышал. Трамвай шел, полицейские стояли на площадке и разговаривали, причем один из них время от времени оборачивался к мсье Гиру.

В метро за ним последовал только один, но это испугало его еще больше.

На улице Сен-Мор печка никак не разгоралась, и мсье Гир добрых четверть часа простоял перед ней на коленках, раздувая огонь.

Ему не понадобилось подходить к подвальному окошку, чтобы поискать взглядом инспектора. Тот устроился в соседнем бистро, у окна, и беседовал со служанкой, которая наводила блеск на металлическую поверхность стойки и кофеварку.

Разумеется, инспектор мог в любую минуту выйти из этого бистро. Теперь уже дело дошло до того, что он был вполне способен присесть на корточки и заглянуть в зарешеченное окошко.

Мсье Гир взялся за дело: приволок сотни коробок с акварельными красками, нагроможденных в глубине подвала, и соорудил из них нечто вроде стены посреди помещения. Работал он не спеша, в привычном для него ритме, медленно, но безостановочно.

Когда в результате оказалось, что он может сидеть на своем обычном месте, но снаружи никто не разглядит его рук, он принес свое пальто и достал ножницы и железную коробку, хранившуюся у него среди бумаг.

В течение двух часов он выпарывал, а потом зашивал полосатую ткань, которой были подбиты рукава, гораздо более плотную, чем остальная подкладка. Шил он с наперстком, как настоящий портной, и все покусывал нижнюю губу. Наконец казначейские билеты оказались надежно зашитыми внутрь, и мсье Гир, действуя все так же медленно и упорно, разобрал свой бастион из коробок.

Огонь в печке погас. Дров больше не было. Он надел пальто и отправился за растопкой к угольщику. Проходя мимо соседнего бистро, он увидел инспектора, сидящего с довольным видом перед стаканом грога и разглагольствующего перед хозяином и служанкой. Инспектор вздрогнул, завидев его, и бросился к двери, но не успел еще выйти из бистро, как мсье Гир уже вошел к угольщику.

Когда он возвращался с кучкой растопки в руках, в бистро все было по-прежнему. Трое находившихся там людей застыли как статуи. Но едва он миновал окно, как хозяин и служанка выбежали на порог и даже ступили на тротуар, чтобы получше его рассмотреть.

Это не помешало ему составить двадцать три пакетика с ярлыками, сопроводительными листками — словом, со всем, что положено. Огонь теперь припекал ему спину, отсвет от него падал на стол, подвальное окошко вырисовывалось серым квадратом на стене справа, и по нему время от времени пробегали тени от ног прохожих или тонких колес детской коляски.

Когда он дописал последний ярлычок, были также закончены два письма, написанные с такой осторожностью, что инспектор ничего бы не заметил, даже если бы вздумал следить за каждым его движением. Первое письмо было адресовано Виктору, официанту кафе при кегельбане:

«Дорогой Виктор!

Только Вы один можете оказать мне следующую услугу. Получив эту записку, хватайте такси и поезжайте на перекресток Вильжюифа. Справа Вы увидите молочную лавку, купите там что-нибудь. Там вы наверняка застанете служанку, рыжую девушку, постарайтесь незаметно передать ей прилагаемое письмо.

Я на Вас надеюсь. Позже все Вам объясню. Пока что — благодарю Вас”.

Затем он выбрал новенькую стофранковую купюру и перечитал второе письмо, предназначенное Алисе:

«Буду ждать Вас в 5 ч. 40 мин, утра на Лионском вокзале. Примите все возможные предосторожности. Вещей брать с собой не надо. Я Вас люблю”.

Эти два письма уместились в небольшом конвертике из плотной бумаги, таком, как те, что он рассылал клиентам. Мсье Гир долго созерцал его, чувствуя себя страшно усталым, будто после нескольких часов тяжелой работы.

Наконец он надел пальто, забрал все свои пакетики и направился под дождем на почту. Бородатый инспектор лениво тащился следом. Мсье Гир, как всегда, простоял пять минут у окошка со своими пакетами, а когда он ушел, письмо Виктору уже направлялось к адресату пневматической почтой.

Почтовое отделение было почти пустым и походило на вокзал — это сходство придавали ему устарелые объявления, настенные часы, мокрые следы на плитах пола. А мсье Гир все не уходил оттуда. У него ведь больше не было необходимости находиться в том или другом определенном месте. Впереди было еще много времени. Контора на улице Сен-Мор уже не была его конторой. Его комната в Вильжюифе уже не была его комнатой. Его домом теперь было черное пальто с бархатным воротником, у которого рукава и плечи были подбиты жесткой бумагой.

Инспектор томился, ожидая его, а мсье Гир делал вид, что внимательно читает объявления, одно за другим.

Это был удивительный день. Дождь лил все пуще и пуще. Люди на переходах останавливались в нерешительности, как перед бурным потоком. Такси замедляли ход, опасаясь, чтобы их не занесло. В киосках мало-помалу таяли газеты.

И в то время, как весь Париж сутулился под дождем, в то время, как лица становились все мрачнее и прохожие теснились кучками на пороге домов или топтались в маленьких барах, надеясь на просвет в тучах, — в это самое время радость совершенно преобразила мсье Гира. Держа зонтик высоко над головой, он брел без всякой цели, не опасаясь, что его забрызгают или что он куда-нибудь опоздает. Останавливался у витрин. Купил в кондитерской шоколадных конфет и время от времени вынимал по одной из пакета, спрятанного в карман, ж медленно посасывал ее.

Казалось, перед ним внезапно распахнулись врата времени и пространства. Ему нечего было делать. Ему никуда не надо было идти.

И восхитительнее всего было то, что этот отпуск был ограничен. В пять часов утра, а точнее — в 5 часов 40 минут — этому придет конец. Он будет сидеть в купе железнодорожного вагона напротив женщины. Он наклонится, чтобы поговорить с ней, скажет служащему вагона-ресторана, предлагающему обеденные талончики: “Два!”

Два! Он шел вприпрыжку. Он задевал своим зонтом другие зонты. Он расхаживал по улицам, куда ему прежде и в голову не приходило забредать, зато теперь впереди была целая жизнь, все дни, все часы целой жизни.

Вот уже ему оставалось только одиннадцать, нет, только десять часов! Париж зажигал огни, и на одном из больших бульваров его привлекла витрина ювелирного магазина. Ярко освещенные кольца тысячами лежали на этой витрине, но мсье Гиру пришла вдруг на память улица Фран-Буржуа, где драгоценности стоят дешевле, потому что попадают в магазин чаще всего из ломбарда.

Он не сел ни в автобус, ни в трамвай. Куда приятнее было шагать среди ослепительного сияния всевозможных витрин, а потом по более темным улицам, где блестели только плиты тротуара.

Там, где он родился, уже не было портновской мастерской, на ее месте находился магазин граммофонов. А все-таки окна во втором этаже — где потолок был таким низким, что едва можно было выпрямиться там во весь рост, — окна эти остались точь-в-точь такими, как прежде, даже занавески, казалось, были все те же. Почему бы и нет? Кто стал бы их менять?

Инспектор тащился позади, не чувствуя под собой ног, как в кошмаре, а мсье Гир вошел в ювелирный магазин и четверть часа разглядывал и перебирал кольца. Наконец купил кольцо с бирюзой, которое ему уступили подешевле, потому что камень был неровным. Из освещенного магазина он видел несчастный нос, несчастную бороду инспектора, расплывшиеся за стеклом. Хозяин, худощавый и юркий, внимательно рассматривал мсье Гира, а когда тот расплатился, спросил:

— Вы не сын ли Гировича?

— Да! — порывисто ответил он.

Ювелир задвинул ящик кассы и просто произнес:

— Ага!

И мсье Гир, шагая по улицам, все слышал это “ага!”. Это “ага!” мешало ему, тяготило. Зачем тому было говорить “ага!”? Обернувшись, он опять увидел задыхающегося инспектора, но теперь это его уже не забавляло. Напротив! Охваченный ненавистью к нему, он шел теперь по самому краю тротуара, прислушиваясь к шуму автобусов, подходивших сзади.

Номер удался ему на площади Республики! Машины образовали пробку и никак не могли разъехаться, регулировщик свистел, такси пронзительно гудели. И в тот самый миг, когда каким-то чудом этот клубок стал распутываться, мсье Гир вскочил на площадку автобуса, а сгрудившиеся такси помешали инспектору догнать его.

Мсье Гир сошел у ворот Сен-Мартен и пересел в другой автобус, который довез его до Северного вокзала, откуда он пешком направился к площади Опера по улице Ла Лэйетт.

Черный поток жизни несся по ярко освещенным улицам. Невольно приходилось вливаться в него. Но все-таки почему этот еврей с улицы Фран-Буржуа сказал “ага!”?

Вот тогда мсье Гир внезапно почувствовал, что устал, и вошел в зал кинотеатра, где билетерша с фонариком проводила его на место.

Кто-то сидел слева от него, кто-то справа, а временами отсвет экрана выхватывал из темноты целый ряд лиц. Было жарко. Женский голос, во много раз усиленный, нечеловеческий, произносил длинные фразы, и когда женщина переводила дыхание, казалось, что она дышит в лицо тысяче зрителей, а на экране гигантская голова шевелила губами.

Мсье Гир вздохнул, забрался поглубже в кресло, вытянул короткие ножки. Ну не чудо ли это, просто неслыханное чудо, что он сидит здесь, он, тот, кого разыскивает полиция, кого жители Вильжюифа подозревают в убийстве какой-то девки!

И ведь сидит-то он здесь не просто так, а в ожидании. Не пройдет и восьми часов, как он окажется на платформе Лионского вокзала, около вагона, где он занял два места. Два места! Алиса прибежит в последнюю минуту, женщины всегда опаздывают. Он ей махнет рукой, чтобы она прибавила шагу. Втащит ее на подножку. И тогда они посмотрят друг на друга, а поезд дрогнет у них под ногами, тронется, заскользит мимо последних улиц Парижа, мимо высоких домов предместья, мимо домиков среди деревьев за городом.

Он вздрогнул, сам не зная почему, поглядел налево и увидел обращенное к нему удивленное лицо. Справа точно так же смотрела на него старая женщина, слегка отстраняясь.

Может быть, потому, что он тяжело дышал? Но сейчас он уже спокоен. Он смотрит на экран. Он даже пытается понять, о чем фильм.

И все-таки он вздохнул еще раз; это был глубокий вздох, выражающий и пресыщенность, и нетерпение, ибо бывают в жизни человека минуты, когда ожидание причиняет такую боль, что пальцы сводит судорогой, колени так и прыгают и ты готов и рассмеяться, и застонать в одно и то же время.

Глава 9

В тот же день, часов в десять утра, консьержка с удивлением увидела, что соседка, с которой она вообще не разговаривала, ведет домой ее дочку из детского сада. Шея девочки казалась длиннее и тверже от повязки, которую утром наложила мать, когда та жаловалась на боль в горле. Глаза ее блестели, лицо было совсем больным.

— Меня попросили отвести ее домой и передать вам вот это.

Это была записка воспитательницы. “У Вашей девочки белый налет в горле, ее надо немедленно уложить в постель. Настоятельно советую вызвать врача”.

Консьержка приподняла девочку, перенесла ее через порог, где стояло ведро с тряпками, остановилась на минутку в нерешительности, не зная, куда ее деть, и наконец усадила на стул, поближе к печке.

— Сиди здесь!

Такого дождя никогда еще не было. Глазам было уже невмоготу смотреть, как он льет, пускает пузыри, разливается ручьями, проникает повсюду и все вокруг становится грязным и мокрым. Во дворе закупорились люки, и огромные лужи росли с каждой минутой. Консьержка домывала порог, чтобы закрыть наконец дверь, и слушала, как позади нее шаркают мужские ноги. Это был комиссар, приехавший на такси и вот уже четверть часа совещавшийся с инспектором. Она предложила им зайти в привратницкую, но они отказались и шагали в подворотне, от улицы до двора и обратно, подняв воротники, засунув руки в карманы, иногда прерывая разговор долгими паузами. Наконец комиссар вышел на тротуар и уехал в своем такси, а инспектор вошел в привратницкую и стал греть руки над печкой.

— Сейчас комиссар вернется со следователем и ордером на обыск, — сказал он.

Консьержка, стоявшая на коленях перед мокрым порогом, подняла голову, выкручивая тряпку.

— Сиди на месте! — прикрикнула она на девочку, которая собралась было слезть со стула.

Регулировщик на перекрестке был теперь одет в клеенчатый дождевик с остроконечным капюшоном. Вокруг него разворачивались грузовики, накрытые блестящим от дождя брезентом, и пешеходы нерешительно останавливались у кромки тротуара, боясь перейти улицу. Кое-кто из продавщиц, торгующих с тележек, набросил на голову и на плечи пустые мешки.

Молочная лавка стояла на ступеньку ниже тротуара, и с самого утра приходилось терять время, убирая воду, которая туда набиралась с улицы.

Хозяйка и Алиса надели на ноги сабо. Обе были в ярости. Покупательницы останавливались на пороге, смотрели на скопившуюся воду и поворачивали назад.

— Подождите! — кричала торговка. — Сейчас подотрем! Алиса! Алиса!

И чем дальше шло время, тем больше злобы было в этих окриках.

— До чего же ты нынче неповоротливая! Нашла время зевать!

Молочница была маленькая, кругленькая, свежая и крепкая, как яблоко. Она стояла у порога.

— Не бойтесь! Я сейчас вас здесь обслужу! Алиса действительно была сегодня неповоротливой, рассеянной, с несвойственным ей унылым и отсутствующим взглядом. Она то и дело посматривала на потускневшую витрину, за которой прохожие казались бестелесными тенями, отраженными в испорченном зеркале.

— Алиса!

Она вздрагивала и, шаркая по полу своими сабо, спешила взвесить масло или сыр.

— Двадцать девять су!

В половине одиннадцатого инспектор, согревшись в привратницкой и застегнув плащ на все пуговицы, снова расхаживал взад и вперед по тротуару и бросал Алисе долгий взгляд каждый раз, как подходил к молочной лавке; дождь хлестал его по лицу, но это его, казалось, забавляло, кровь от этого играла только живей.

Без десяти одиннадцать служанка неожиданно вышла из молочной через заднюю дверь, ведущую во двор.

— Алиса! Куда еще собралась?

— В одно местечко! — откликнулась она. Вернулась она минут через десять, прерывисто дыша.

— Не могла другого времени найти? Живо! Обслужи мадам Рорив.

В нескольких метрах от регулировщика грузовик налетел на велосипедиста. Его перенесли в кафе на углу, а исковерканный велосипед остался посреди мостовой. Алиса что-то взвешивала, глазела на улицу, опять взвешивала. Неожиданно велосипедист вышел, хромая, из кафе с обалдевшим видом, весь в грязи. Шатаясь как пьяный, он поднял свой велосипед и ушел, толкая его перед собой.

На пороге кафе появился Эмиль.

— Пойти сейчас за мясом? — спросила Алиса.

— С ума сошла? Здесь шесть человек покупателей. А время шло, дождь лил, машины мчались по улице одна за другой. Эмиль вернулся в бистро и время от времени протирал рукой помутневшее стекло, чтобы убедиться, что Алиса все еще не вышла из молочной.

— Сейчас пойду, пожалуй? Взять три отбивные? Она набросила на плечи свое зеленое пальто, выбежала на улицу и столкнулась с инспектором, который поджидал ее на углу.

— Сюда! — сказала она. Они вместе завернули за угол.

— Я вас увижу вечером? Я здесь, может быть, в последний раз сегодня.

— Да! — нетерпеливо выдохнула она, глядя вдаль, на кафе.

— Когда же?

— Еще не знаю. Потом скажу.

Она бросилась бегом по тротуару вдоль этой узкой торговой улицы, вошла в мясную лавку, глядя в окно, стала ждать, пока ей принесут отбивные. Когда она вышла, Эмиль уже был здесь, но на углу стоял инспектор.

— Осторожно!

Она остановилась у витрины канцелярского магазина и, не глядя на Эмиля, очень быстро проговорила:

— Я все отнесла к нему! Он хотел со мной уехать, а тебя выдать.

И сразу отошла от него, потому что ей показалось, будто инспектор наблюдает за ней.

Алиса улыбнулась ему, проходя мимо, вернулась в молочную, повесила пальто на крючок и сунула сдачу в ящик.

— Сколько? — спросила хозяйка.

— Семь двадцать пять.

Девочку наконец уложили в уголке привратницкой, лицо ее было багровым, глаза лихорадочно блестели, и она хрипло дышала.

Брата после завтрака не отпустили в школу.

— Ты вот что, займи сестру хоть чем-нибудь! Консьержка была просто вне себя. Все шло вкривь и вкось. Чтобы пройти через двор, надо было ступать по доскам, положенным на ящики, водопроводчик все еще не явился. И как на грех, один за другим приходили то инкассаторы, то контролеры по газу и электричеству. А в три часа перед домом остановилась машина, и комиссар, который был здесь утром, вышел оттуда с худощавым господином в высоченном крахмальном воротничке. Инспектор бросился к ним навстречу. Они завели разговор в подворотне, и разговору этому не видно было конца. Но вот комиссар открыл застекленную дверь привратницкой:

— Ключ у вас?

— Нет. Мсье Гир его всегда носит с собой. Комиссар закрыл дверь, а минуту спустя инспектор поднял воротник плаща и выбежал на улицу. Двое остальных не знали, что делать и куда себя деть. Они то делали шаг-другой, то останавливались, опять принимались шагать, время от времени произносили несколько слов и с любопытством поглядывали на привратницкую, на залитый водой двор и на здание, замыкавшее его. Наконец один из них — худощавый, в высоком воротничке — открыл дверь привратницкой.

— Простите, мадам, вы совершенно уверены, что в ту ночь, когда было совершено преступление, вы два раза открывали дверь мсье Гиру? Подумайте. Это чрезвычайно важно.

Она в это время ставила дочери на шею компресс.

— Думаю, что уверена.

— Думать тут нечего.

— Ну, значит, я уверена, что мсье Гир два раза назвался по имени.

Худощавый выглядел совсем больным. Комиссар злился. Может быть, тут была виновата погода, в этот день все были раздражены до предела. В дверях послышался какой-то шум. Это вернулся инспектор вместе со слесарем, и все четверо пошли вверх по лестнице.

— Оставь ты меня в покое, слышишь? — закричала консьержка и дала затрещину сыну, едва тот открыл рот, чтобы что-то сказать.

Какой-то непривычный шум привлек ее внимание. Она вышла из привратницкой и увидела, что четыре-пять человек собрались у двери и будто чего-то ждали.

— Вам что еще надо?

Но закрыть дверь она не могла. Подошла хозяйка молочной лавки и спросила по-приятельски:

— Это правда, что пришел следователь и сейчас его арестуют?

— Не знаю я ничего! — заорала консьержка чуть ли не со слезами. — Вы что думаете, он мне сообщил? Жожо, смотри за сестрой, чтобы она не вылезла из постели!

Мужчины долго оставались наверху, и две старухи, жившие на четвертом этаже, в беспокойстве спустились вниз за новостями. Время тянулось бесконечно и тревожно, как бывает, когда у больного в комнате находится врач и только слышно, как он ходит туда-сюда, но неизвестно, что он делает.

Алиса не показывалась. Ее оставили в молочной. Шофер, сидя на своем месте в машине, бросал на всех презрительные взгляды.

Наконец инспектор спустился вниз, но он уже вовсе не был тем славным малым, который помогал консьержке молоть кофе. Вид у него был деловитый, и он ни на кого не смотрел.

— Где тут телефон?

— В баре на углу, это ближе всего.

Он помчался туда, напустив на себя весьма таинственный вид. Входя в телефонную кабину, он прошел мимо Эмиля и тут же, не останавливаясь, бросил бармену:

— Стаканчик рому! По-быстрому!

Никто не слышал, что он там говорил по телефону. Комиссар и следователь все еще оставались наверху, а слесарь ушел, неся на спине ящик с инструментами.

Зажглись газовые фонари. Фары машин уже горели, хотя темнота еще не сгустилась. Консьержка пустила к себе только своих жильцов, и три женщины стояли у печки, в полумраке.

Ничего не происходило. Дождь лил по-прежнему. Огни отбрасывали на мокрые плиты длинные зигзаги, которые приживались там, как зверьки.

Именно в это время, никак иначе, явился наконец водопроводчик, и пришлось вести его во двор, показать люк, принести ему стул, потом еще клещи и лампу. Одному ему было не справиться, и едва консьержка возвращалась к себе, как он тут же окликал ее опять.

В пять часов еще одна машина подъехала к дому, из нее вышли четверо и направились к привратницкой.

Комиссар появился на лестнице и увел всех четверых за собой без единого слова.

К этому часу жильцы возвращались с работы, и так как женщины стояли в вестибюле или в привратницкой, мужчины тоже останавливались там, потом выходили поглазеть на улицу.

Комиссар расставил своих людей: двоих на трамвайной остановке, потому что мсье Гир обычно приходил оттуда, одного чуть в стороне от дома и одного на углу. Машинам он велел отъехать на сотню метров, чтобы не привлекать внимания.

— Прошу вас, — сказал он, вернувшись к подъезду, — не толпитесь здесь, дом должен выглядеть как обычно.

Он ни на кого не смотрел и поднимался по лестнице медленными, тяжелыми шагами. Эмиль в баре на углу пил ром маленькими рюмочками, а иногда подходил к окну и, протерев стекло рукой, прислонялся к нему лбом.

Все ждали одного и того же. Несмотря на дождь, человек десять зевак стояли кучкой на тротуаре. Люди вплотную разглядывали инспекторов в штатском, которых комиссар расставил на улице а те, взбешенные, поворачивались к ним спиной. Даже регулировщик подошел к ним, вскинул руку к своему остроконечному капюшону, подмигнул.

— Попался? Это тот маленький толстячок с завитыми усиками? Знаете, он никогда раньше семи не возвращается.

Трамваи, еще недавно проходившие пустыми, были теперь переполнены, и оба инспектора, каждый со своей стороны, рассматривали приезжающих. В семь часов по лестнице спустился комиссар, сам обошел перекресток, разогнав кучку зевак, которые тотчас же собрались вновь, метров на десять дальше.

Уже прошло пять, шесть трамваев. Выходившие на остановке пассажиры стремглав разбегались под дождем. Было 7 часов 15 минут, 7 часов 20 минут, 7 часов 25 минут.

Исстрадавшийся бородач явился со смиренным видом в уголовную полицию и спросил дежурного:

— Шеф у себя?

— Поехал в Вильжюиф на арест, — ответил тот.

В восемь часов трамваи подходили почти пустыми. Из одного из них выскочил инспектор и со страхом посмотрел на своих сотрудников.

— Комиссар?

— Только что пошел опять наверх.

Инспектор не шел, а бежал до потери дыхания, шевеля губами, будто вот-вот что-то скажет. Он прошел мимо людей, гроздью повисших на дверях привратницкой, споткнулся на первой ступени, удержался на ногах, помчался еще быстрей. На лестнице приоткрывались двери. Росту он был маленького, но шума от него было много. Наконец инспектор добрался до нужной ему комнаты и постучал. Открыл сам комиссар.

Они спокойно сидели в нетопленной квартире, не сняв пальто. Следователь занимал единственное кресло, поставив ноги возле холодной печки. Второй инспектор чистил ногти, прислонясь к углу стола.

— Ну что?

— Потерял я его. День он провел как-то странно. Сперва пришел к себе в контору, но потом отправился на почту, как каждый день, и вот…

В молочной лавке Алиса, низко наклонясь, собирала тряпкой воду. Голову она повернула к открытой двери, из-под приоткрывшейся блузки виднелась темная впадинка между грудями.

Внезапно она выпрямилась. Кто-то смотрел на нее. Какой-то человек стоял вплотную возле нее, в черном пальто, под которым можно было разглядеть белую манишку и узелок черного галстука.

— Дайте мне…

Он указал на сыр, и она вытерла руки фартуком.

— Сколько с меня?

Он протянул руку, чтобы расплатиться, вложил в ладонь Алисы вместе с деньгами какой-то конверт и торопливо вышел, прошелся туда-сюда по улице, посмотрел на соседний дом, прислушался было, о чем говорят собравшиеся в кучки люди, но завидев на остановке трамвай, бросился к нему и едва успел вскочить.

Комиссар и следователь вышли на тротуар, тотчас же туда подъехала их машина. Следователь сел в нее один, а комиссар с озабоченным видом побежал к бистро и заперся в телефонной будке, из которой только что вышла женщина, звонившая врачу, так как дочка консьержки дышала с таким трудом, что больно было слышать.

— Можно закрывать! — крикнула с порога хозяйка молочной лавки.

Алиса закрыла ставни и пошла в заднюю комнату, чтобы принести оттуда железные перекладины.

Кое-кто из зевак уходил наконец домой пообедать, но тотчас же возвращался. На улице почти что никого не было, и мостовая блестела так, что машины, изредка по ней проезжавшие, отражались как в зеркале. Из кинотеатра, находящегося более чем в трехстах метрах, доносились звонки; редкие прохожие, не подозревавшие, что происходит, шли мимо, не останавливаясь.

Возле дома Алиса встретила инспектора, и он быстрым шепотом сказал ей:

— Постараюсь сейчас к вам подняться. Не запирайте дверь. — И ласково улыбнулся.

Мсье Гира совсем не клонило ко сну. Впрочем, у него недостало бы терпения войти в комнату, раздеться и лечь в постель. Он вышел из кинотеатра вместе с разгоряченной сеансом толпой, затерявшись в ней, и шел вслед за остальными, в свете фонарей, в уличном шуме, останавливался с ними на краю тротуара, торопливыми шагами двигался дальше, куда двигались все.

Но мало-помалу людской поток редел, возникали пустоты, когда люди внезапно исчезали в темноте боковых улиц или в спусках к метро. Пустоты возникали и в рядах освещенных витрин. Мсье Гир ускорял шаг, спеша навстречу утру, навстречу вокзалу, и уже до такой степени спешил, что чуть ли не бежал, размахивая короткими ручками.

Он не хотел ни есть, ни пить. Он хотел одного — чтобы не угас этот зародившийся в нем трепет, этот жар, этот несущий его порыв, — и он вошел в какой-то подъезд, откуда слышалась оглушительная музыка, и открыл тщательно обитую кожей дверь дансинга.

У него перехватило дыхание от радости, от сладострастного восторга, от торжества. Свет был ослепительным. Повсюду господствовал красный цвет — на стенах, на потолке, в ложах, и все помещение было расписано яркими изображениями нагих тел.

Там было шумно; нет, то был не шум, а скорее нарастающий гул, подобный прибою, подчеркнутый веселыми взвизгами меди.

Он сел, улыбаясь, в изнеможении, как танцовщица после бесчисленных вальсов; хотелось успокоить дыхание.

Бесцельно поглядывая по сторонам, он видел множество женщин, преимущественно молодых, продавщиц, работниц, машинисток, и все они были в такой же горячке, как и он, лихорадочно болтали, вставали, садились, танцевали, бегали.

— Один.., один кюммель! — заказал он официанту.

Он был растроган, размягчен, охвачен порывом безграничной доброжелательности и все смотрел, сам того не замечая, на малорослую девчонку, сидевшую с подругой неподалеку от него. Она была очень худенькой, белобрысой, с острым подбородком, темными губами и зелеными глазами. На ней был джемпер в красно-синюю полоску, а далеко раздвинутые маленькие груди выступали торчком, чем-то напоминая недозрелые груши.

У нее был особый нюх на того, кто хотел потанцевать с ней, как бы далеко он ни находился, пусть даже на другом конце зала, и она тотчас же вставала, шла ему навстречу и уже поднимала руки, в то время как похожие на спички ноги сами собой включались в ритм танца. Проходя в танце мимо подруги, она всякий раз показывала ей язык через плечо партнера.

Мсье Гир улыбался сам себе, и улыбка эта была не только на губах, она сияла на всем его лице. Но, улыбаясь, он глядел на нее, и один раз, садясь на место, она посмотрела на него в упор, хмуря брови, и подтолкнула локтем подругу.

Они обе не рассмеялись. И несмотря на то, что он сразу же отвернулся, он чувствовал на себе их суровый, исполненный подозрений взгляд. А он ведь ничего не сделал. Ничего не сказал. Он просто принял участие в окружающем его веселье.

И вот сейчас, танцуя, девчонка указала на мсье Гира своему партнеру, и тот окинул его презрительным взглядом.

Он теперь совсем уж не знал, куда девать глаза. К кюммелю он не притронулся. Сделал знак официанту, и тот молча подошел.

— Сколько с меня?

Он выпятил грудь. Напустил на себя важность, вынимая из кармана бумажник. Ожидая сдачу, подкрутив усы и уже стоя залпом опрокинул стаканчик, хоть его от этого и передернуло.

На улице было пусто. Чуть подальше горели огни Монмартра. Мсье Гир отряхнулся, не столько из-за дождя, от которого тотчас же намокли его плечи, но скорее чтобы рассеять неприятное ощущение, привязавшееся к нему, подобно дурному привкусу во рту. Девчонка в полосатом джемпере все стояла у него перед глазами. Что он ей такого сделал? И почему она всем улыбалась, только не ему?

Швейцар в галунах, с красным зонтом в руке, остановил мсье Гира и подтолкнул его к входу в кабаре:

— Сюда, сюда! Самое веселое место на всем Монмартре! Шампанское заказывать не обязательно!

Мсье Гир не решался войти, но не решался и сопротивляться, а с него уже снимали пальто. Но тут он вспомнил о казначейских билетах, поспешно отнял пальто у швейцара и решительно сказал:

— Не сниму.

— Но у нас очень тепло. Впрочем, если мсье так угодно…

Был всего час ночи. Комиссар спал, не раздеваясь, на кровати мсье Гира, а инспектор, стоя у окна, подавал Алисе знаки, обозначавшие: “Скоро, скоро, вот-вот!” Она не понимала. Стоя посреди комнаты, она пожимала плечами, чтобы выразить свое непонимание; потом все это пустое кривлянье ей надоело, она стащила через голову платье, сбросила комбинацию и мокрые чулки и принялась растирать полотенцем замерзшие ноги, чтобы они наконец согрелись.

Глава 10

Дождь прекратился в четыре часа утра, и сильный восточный ветер насквозь продул пустые улицы. Комиссар, сидя на кровати мсье Гира, протирал глаза и нехотя собирался.

— Давай теперь ты! — приказал он инспектору. — Который час?

Он поиграл мышцами, чтобы стряхнуть сон. Пиджак его смялся. Пока инспектор, в свою очередь, укладывался спать, комиссар машинально открыл картонную коробку, найденную в глубине шкафа, в которой лежала обыкновенная женская сумочка, пропахшая пудрой, с украшением в виде оленьей головы и потертой шелковой подкладкой.

— Вы меня разбудите?

Комиссар смотрел на сумочку опухшими от сна глазами, перебирал лежавшие в ней денежные купюры, пуховку из-под пудры, губную помаду и начатую пачку сигарет.

— То ли больно силен, подлец, то ли круглый болван, — пробурчал он, положил сумочку на место и принялся набивать трубку, поглядывая на небо, где серые и белые облака бежали друг за другом по лунным полям.

Мсье Гир, сидя перед бутылкой шампанского, упрямо твердил:

— Нет, уверяю вас! И не настаивайте! Но соседка все не отступалась и курила, прислонясь грудью к его плечу.

— Да у тебя ведь все при себе, как у любого другого!

— У меня есть невеста!

Впервые он произнес это слово. И это так взволновало его, что он уже совсем не понимал упорства этой женщины.

— Да какое это имеет значение!

— Нет!

Женщина наконец встала и проронила с усталостью и презрением:

— И ты думаешь, она тебе рогов не наставляет, невеста твоя!

Но он и бровью не повел. Заведение к этому времени почти что опустело. Мсье Гир сидел, забившись в уголок, а музыканты уныло посматривали на него, недоумевая, когда же он наконец уйдет.

— Официант!

У них на миг проснулась надежда.

— Бумагу и чернила!

— Не знаю, можно ли… — проворчал тот, отходя от него.

Он посоветовался с метрдотелем, поглядывая издали на мсье Гира. Обе женщины, еще ожидавшие чего-то до сих пор, теперь оделись, попрощались за руку с музыкантами и ушли. Наконец официант принес маленькую бутылочку фиолетовых чернил, ручку, листок бумаги в клеточку и конверт.

— Через пять минут закрываем! — объявил он.

Саксофонист спросил глазами метрдотеля, и тот отрицательно покачал головой. Играть не стоит! Музыканты могут сложить инструменты и разойтись.

Перо разбрызгивало чернила, цеплялось за пористую бумагу.

“Господин прокурор республики, имею честь сообщить Вам, что убийство в Вильжюифе совершил молодой человек, проживающий там же, по профессии механик, по имени Эмиль. Фамилия и адрес его мне неизвестны, но я знаю, что каждое воскресенье он бывает на стадионе в Коломб. Он среднего роста и обычно носит светло-коричневую фетровую шляпу.

Примите, господин прокурор, заверение в совершеннейшем моем почтении”.

Он не подписался, написал адрес и попросил марку. Когда письмо придет по назначению, он уже будет далеко, вместе с Алисой.

— Сто пятьдесят франков! — четко выговорил официант, вконец потерявший терпение.

Плиты тротуаров уже местами просыхали, ветер заводил песенку в черепичных крышах. Время от времени, гремя, проезжала тележка, и грохот ее надолго повисал в воздухе, а шаги случайного прохожего слышны были за целый квартал.

Их было примерно человек десять, вплотную прижавшихся к закрытым дверям Лионского вокзала. Другие же сидели и дремали на своих вещах, расставленных прямо на земле. Позади них возвышалось пустое и запертое здание вокзала, откуда иногда доносился гудок паровоза.

Было очень холодно. В маленьком баре зажегся свет. Кто-то уже ходил с фонарем по помещениям вокзала, то открывая, то закрывая двери, передвигая какие-то гулкие предметы.

Мсье Гир чувствовал себя усталым до головокружения, но он знал — это пройдет, надо только пережить тяжелый час, промежуток между ночью и днем. На минуту-другую он закрывал глаза, и это доставляло ему наслаждение — так горели у него веки. Он смутно улыбался каким-то своим мыслям.

Изнутри вокзала шаги приблизились к двери. Заскрежетал ключ в замке. Железные перекладины были вынуты, и помятые от долгого бдения пассажиры потянулись в зал ожидания, зияющий, как колокол. Освещено было еще только одно окошечко. Мсье Гир первым его увидел, но ему пришлось дожидаться, пока кассир наденет форменную куртку и наберет чернила в вечное перо.

— Два билета второго класса до Женевы.

— Туда-обратно?

— Только туда.

Внезапно его пробрал озноб. Дрожащими пальцами он рылся в бумажнике.

— В пять часов сорок пять, так ведь?

— Сорок три.

Кассир смотрел на него тяжелым взглядом, смотрел на его усики, руки, бумажник. Он даже высунулся из окошка, когда мсье Гир вприпрыжку отошел оттуда и двинулся в буфет. Вокзал постепенно наполнялся народом. Один из буфетчиков раскладывал рогалики в маленькие корзиночки, другой посыпал пол опилками, и они ложились ровными полукружьями.

В 5 часов 10 минут один из двух людей, сидевших в уголке буфета, прошептал, перечитывая карточку, которую держал в руке:

— Это он.

Мсье Гир посмотрел на вокзальные часы, потом на дверь, опять на вокзальные, потом на свои. Спросил кого-то:

— Который час?

Затем продолжил сухо и авторитетно:

— Полагаю, женевский поезд уже подан?

— К третьей платформе.

Но сперва он выглянул на улицу. Еще не рассвело. Даже намека на рассвет не было, и все же небо стало чуть бледнее, может быть, оттого, что показалась луна; первые трамваи и такси съезжались к вокзалу, и освещенные окна баров свидетельствовали, что ночь уже миновала.

И на всех вокзалах города какие-то люди держали при себе список примет мсье Гира и перечитывали его, рассматривая пассажиров.

Состав был длинным. Несколько вагонов находились за пределами застекленного перрона, и там было прохладней. Мсье Гир выбрал себе вагон и в нем два места и теперь стоял на платформе, потрясенный торжественностью мгновения.

Стрелка больших вокзальных часов двигалась прыжками от минуты к минуте, и каждый прыжок сопровождался механическим щелчком. На платформе собиралось все больше людей. Между ними сновали проводники, продавец газет, тележка с шоколадом и лимонадом.

В 5 часов 40 минут состав дрогнул, как бы пробуя силы перед тем, как пуститься в путь, а у мсье Гира задрожали колени, и он поднялся на цыпочки, чтобы окинуть взглядом платформу поверх толпы. Внезапно он рванулся вперед, задыхаясь, что-то бормоча вслух от радости, оттого что заметил вдалеке зеленую шляпку. Но оказавшись в десяти шагах от нее, он увидел, что это маленькая кругленькая дамочка с ребенком на руках — ее с трудом подталкивали в вагон третьего класса.

Оба инспектора ждали наготове, чтобы не дать ему уехать. Как и мсье Гир, они что было силы тянули шеи, стараясь увидеть, кого он выглядывает в конце платформы.

Но никто не появился. Раздался свисток. Один из проводников пробежал вдоль состава, запирая двери вагонов. Мсье Гир все еще надеялся. Все в нем было натянуто до боли. Но ведь он так и представлял себе этот отъезд! Он ведь все время думал, что Алиса прибежит в последнюю секунду и надо будет помочь ей прыгнуть на подножку, в то время как поезд уже тронется. Он топал ногами. Он гримасничал и улыбался, и от нетерпения слезы выступили у него на глазах.

И вдруг ему почудилось, что платформа движется. Но двигалась не платформа. Поезд тронулся и мало-помалу набирал скорость. Мимо мсье Гира бежали ряды окон, взмахивали платки.

Сунув руки в карманы, он шагал, покачивая плечами, будто это могло помочь ему справиться с отчаянием.

— Ваш билет!

Мсье Гир отдал билет, его окликнули.

— Это не перронный билет. Это…

— Да ладно!

Контролер с любопытством следил за удалявшимся черным пальто и бархатным воротником, за короткими, дрожащими ножками.

Мсье Гиру впору было заплакать. Он стоял на верхней ступени главного входа и смотрел на площадь, едва заметно посветлевшую.

Он сам не знал, что с ним творится. Это было так сложно. Ему стало холодно — странный холод иголками покалывал все его тело, покрытое испариной. Ему было страшно — он думал о письме, брошенном в почтовый ящик, об Эмиле, о полицейских, которые снова будут ходить за ним следом, о комиссаре, который бросал ему тогда слова, злые, как удары. Ему хотелось есть. Есть или пить — он сам не понимал. И еще ему было жарко. Он не очень устойчиво держался на ногах, но у него не хватало решимости пойти в буфет и сесть там.

Может быть, Алиса просто опоздала? Может быть, Эмиль не дал ей уйти? Может быть, она еще вот-вот прибежит?

Он смотрел, как люди выходят из такси, останавливающихся в нескольких метрах от него. И все смотрели на него, потому что он похож был на полицейского, который за кем-то следит.

Шесть часов. Небо становилось все светлей. Автобусы мчались по улицам, и у него не было сил уйти. Он делал шаг-другой, спускался на несколько ступенек, опять поднимался.

“А вдруг она не достала такси?” И он принимался высчитывать, сколько требуется времени, чтобы добраться сюда на трамвае из Вильжюифа.

Нетерпение спустилось с груди и желудка к мочевому пузырю, и ему пришлось на время уединиться, а потом обегать весь вокзал — ведь Алиса за это время могла прийти.

В половине седьмого в Париже погасили все фонари. Рассвело. Ветер мчал обрывки бумаги по пустым тротуарам, на которых подсыхали лужи.

Мсье Гир вошел в бар. Он выбрал самый маленький, обшарпанный, со стенами, облицованными фаянсовыми плитками. Опершись локтем о стойку, выпил кофе, попытался съесть рогалик, но оставил его, едва надкусив. Собираясь выйти, заметил двух мужчин, стоявших на краю тротуара. Пройдя сотню метров, обернулся и увидел, что оба идут за ним.

Он шел быстро, сам не зная зачем; встречные оборачивались на него. Это было головокружительное, паническое бегство. Он нырнул в первый попавшийся на пути спуск в метро, и оба преследователя вошли туда за ним.

Письмо было отправлено. В полдень оно придет к адресату. Раз Алиса не пришла, она, должно быть, разносит бутылки молока, ставит их под дверями квартир. По утрам она ходит в сабо, но оставляет их под лестницей, чтобы не стучать, и поднимается по лестнице в носках из зеленой шерсти. Она еще не умывалась. К восьми она вернется к себе, после того как подаст хозяевам завтрак, и тогда уж приведет себя в порядок. Но днем ее и не разглядишь через грязные стекла, ведь во дворе всегда полутемно.

Поезд останавливался, потом шел дальше. Мсье Гир забывал поглядеть, какие станции он проезжает. Однако на Порт д'Итали он по привычке вышел.

Пока он был под землей, в Париже возродилась дневная жизнь. Грузовики и легковушки тянулись друг за другом бесконечными вереницами навстречу городу, из трамваев выгружались толпы рабочих и служащих, в особенности рабочих, так как служащие едут на работу несколько позже.

Что ему теперь делать? Алиса не пришла! Он даже не задавался вопросом, любит она его или нет. Такой вопрос никогда у него не возникал. Вопрос был только один — будет ли она с ним. И он показал ей восемьдесят тысяч франков. Это не было цинизмом. Это было смирением со своей участью. А она все-таки не пришла, несмотря на казначейские билеты, и теперь он уж вовсе ничего не понимал, почва уходила из-под ног, и он, сам не зная почему, все вспоминал ту девчонку в полосатом красно-синем джемпере, которая смотрела на него так недоверчиво, а потом даже злобно. Но почему?

Он ждал трамвая, идущего в Вильжюиф, и все время видел двух своих преследователей. Он уже не чувствовал прежнего нетерпения, его охватила печаль, горячая и тайная, как слезы. Некогда в этот самый час он развешивал на металлические плечики готовое платье и зазывал прохожих, а в тюрьме, где встают спозаранку, это уже был час прогулки по двору, где арестанты молча брели друг за другом, прислушиваясь к гулу Парижа, зарождавшемуся в это время за стеной.

Плечи его пальто, пропитавшиеся водой, все не просыхали, и он совсем замерз. Подошел трамвай, пустой, как всегда бывают пусты ранним утром трамваи, идущие в предместье. Кондуктор узнал мсье Гира, потом взглянул на тех двоих, что уселись чуть подальше.

Мимо бежали знакомые места: слева фармакологическая фирма, за ней — гигантская реклама мыла, потом начинался подъем, где нескончаемо велись дорожные работы.

Мсье Гир чувствовал, что бледнеет. Веки пощипывало, но он не решался закрыть глаза, из страха заснуть, И несмотря на то, что он ничего не ел, ему казалось, что его вот-вот стошнит.

Он увидел ту самую улицу, по которой не раз шел в большой, облицованный плитками дом с коридорами, затуманенными банными парами. Но это не вызвало у него никакого желания. Напротив, он почувствовал что-то вроде отвращения.

— Билетик, пожалуйста.

У него всегда в кармане была наготове книжечка трамвайных билетов, так же как и билетная книжечка для метро. Он знал, сколько стоит каждый маршрут.

— Спасибо.

Чего-то ему не хватало. Он опустил глаза и понял, что при нем нет его черного кожаного портфеля. Это его смутило. Еще больше смутило его то, что, несмотря на свою поразительную память, он никак не мог вспомнить, где его оставил.

Это не имело значения. В портфеле не было ничего важного. Но он направил по его следу все свои мысли, напряг память, как только мог. Где он мог оставить портфель? Как случилось, что портфель не лежит, как всегда, у него на коленях?

Сперва ему потребовалось известное усилие, чтобы сосредоточиться на этом, но вскоре он уже горел как в лихорадке. Он хотел вспомнить! Он морщил лоб. Он хмурил брови. Он поджимал губы и свирепым взглядом смотрел в одну точку!

Алиса спустилась первой и помогла хозяйке перелить в бутылки молоко из трех коробок, а потом закрыть эти бутылки кружочками синей бумаги. В это время молочная лавка стояла запертой, с закрытыми ставнями, и наполовину была залита дождевой водой.

— Поторопитесь, чтоб все было прибрано к семи часам.

Снаружи дежурили двое полицейских, а бистро на углу, то, что справа, было уже освещено. Алиса издали увидела возле стойки Эмиля — он, должно быть, вовсе не ложился спать, — рядом с его чашкой кофе стоял стаканчик рома.

Платье Алисы так со вчерашнего дня и не просохло, и намокший, жесткий подол бил ее по ногам.

Пустые грузовики возвращались с рынка. Вблизи пригорода сырость чувствовалась сильнее, чем вблизи Парижа, потому что земля подсыхает медленней, а с деревьев после дождя еще часами срываются капли.

Когда Алиса поднялась на второй этаж и поставила под дверь квартиры литр молока, дверь открылась и какой-то мужчина с бритвой в руке спросил:

— Арестовали его?

— Нет еще.

Консьержка окликнула Алису, когда та спускалась. Она провела ужасную ночь, каждую минуту ей казалось, что дочка уже не дышит, и она зажигала свет и видела набрякшее лицо девочки, ее раздутые ноздри. Консьержка гасила свет, прислушивалась к дыханию ребенка, потом внезапно просыпалась и опять вслушивалась в тишину.

Она была бледной и причесалась кое-как, наспех.

— Они еще здесь? — спросила она, показывая на верхний этаж.

— Я видела там свет.

— Дождь идет?

— Перестал. Но будет сильный ветер.

И Алиса занялась соседними домами, принося оттуда пустые бутылки в молочную, где хозяйка уже открывала ставни.

Инспектор только что спустился и смотрел на нее через окно молочной, будто поджидал.

— Они еще здесь! — сказала хозяйка, в точь-в-точь как консьержка.

Инспектор улыбался, делал какие-то знаки, служанка их не понимала. Он пытался этими знаками объяснить ей, что не сумел прийти к ней в комнату, но что это дело поправимое. На лице его отросла серая щетина. Внезапно к нему подошел хозяин бистро в синем утреннем фартуке и увел в свое заведение.

— Можешь погасить! — крикнула хозяйка из задней комнаты молочной лавки.

Было уже почти что светло. Только в бистро да в трамваях еще горел свет.

Эмиль, должно быть, видел Алису из-за витрины бистро, да и она, в свою очередь, смотрела, как он там заказывает вторую чашку кофе с ромом.

И тут вдруг инспектор выскочил стремглав из бистро и, увидев на пороге служанку, мимоходом бросил:

— Идет!

— Что там еще такое? — заорала хозяйка молочной.

— Мсье Гир сейчас придет!

Консьержка стояла на пороге, встревоженными глазами искала Алису.

— Сейчас его арестуют! А я ведь жду доктора! В доме двери то открывались, то захлопывались. Жилец со второго этажа выглянул на улицу, посмотрев направо-налево.

— Это верно, что он сейчас явится?

— Подожди меня, Жорж! — крикнул кто-то сверху. Мясник вышел из бистро, заговорил с кем-то, и тот угостил его сигаретой, потом оба подошли к дому и в несколько шагах от него остановились. Консьержка с беспокойством смотрела на них.

— Что случилось?

— Его сейчас арестуют!

Мясник остановил проезжавший мимо фургончик, — за рулем сидел его приятель.

— А ну-ка, давай сюда!

Из дома вышла женщина, за ней другая.

— Это правда?

— Что?

— Нашли доказательство — сумочку. Сейчас арестуют! С порога можно было разглядеть полицейского, стоявшего на трамвайной остановке, и еще одного, который, похоже, собирался преградить выход на соседнюю улицу.

— Алиса! Подотри воду!

— Иду!

Она неохотно вошла в молочную, взяла из-за двери тряпку и погрузила в холодную воду тотчас же покрасневшие руки.

Инспектор, ходивший наверх к комиссару, сбежал вниз с той же быстротой, как поднялся.

— Прошу разойтись! Смотреть не на что! Право, не на что!

Собралось уже десять человек, потом стало двенадцать, подходили еще из бистро и из других мест. Приблизился и Эмиль, покуривая сигарету, но держался позади всех, желая остаться незамеченным.

Шоферы, проезжая, поворачивали свои машины к толпе, не понимая, что означает такое скопление народу без каких-либо следов несчастного случая. Регулировщик движения занимался своим делом, но не спускал глаз с дома.

— Прошу разойтись! — кричал инспектор, которого никто не слушал. — Из-за вас все сорвется!

Комиссар в одиночестве стоял в комнате мсье Гира. Сумочка лежала на столе. С улицы доносился только шум машин да еще голос какой-то женщины, которая торопила детей одеваться.

— Разойдитесь же! Вы мешаете работе полиции! К остановке подошел трамвай. Дежуривший там полицейский сделал рукой знак, который поняли все:

— Вот он!

Алиса, мывшая порог, продолжала водить тряпкой по синим плитам.

Глава 11

Когда мсье Гир сошел с трамвая, инспектор помчался вверх по лестнице сообщить об этом своему шефу. Издали мсье Гир казался совсем маленьким и кругленьким, лицо его было бледно до синевы, и черные, как чернила, усики перерезали это лицо надвое.

Два человека шли позади него так близко, что казалось, будто они его поддерживают, а он убегает от них, быстро перебирая короткими ножками.

Мсье Гир заметил толпу возле дома, не мог ее не заметить в такой час, когда прохожие встречаются редко. Он остановился у кромки тротуара. Кроме него да двух полицейских, шедших за ним по пятам, никто не собирался переходить улицу, тем не менее регулировщик дал свисток и остановил, взмахнув палочкой, вереницу машин.

Мсье Гир двинулся вперед. Он шел как по облаку, увязая в чем-то мягком, невидимом, неощутимом. На сетчатке его отпечатался только порог дома и столпившиеся там люди, глядевшие в одну и ту же сторону. И он ничего не слышал, кроме шагов двух человек, идущих слева за ним.

Внезапно на тротуаре людей стало еще больше. Они высыпали из дома и подошли с улицы, мужчины, женщины и даже дети, которых заставляли отойти назад.

— Стой там, слышишь?

А мсье Гир все шел и шел, не смея взглянуть на молочную лавку, но мысленно видя силуэт Алисы, которая, склонившись, протирала порог тряпкой. От насморка у него закупорилась одна ноздря, и дышать стало трудно, но это не имело значения.

Главное было пройти. Между кучкой людей и дверью оставалось свободное пространство, следовало только поторопиться. Он прошел десять шагов, прошел пятнадцать. И вдруг увидел, что рядом с ним кто-то взмахнул рукой, и в то же мгновение у него с головы слетела шляпа-котелок и в толпе загоготали.

Тут он сделал ошибку. Не подумав, инстинктивно, мсье Гир попытался поднять шляпу. Но чья-то нога тут же отбросила ее дальше и как бы случайно одновременно задела лицо мсье Гира, ушибла его и перепачкала.

Это было неожиданностью для той и другой стороны, — неожиданностью для мсье Гира, который выпрямился, растерянно озираясь, неожиданностью, а вернее — толчком для зрителей.

Мсье Гир пошатнулся и нечаянно коснулся локтем какой-то женщины. Стоявший рядом с ней мужчина оттолкнул его, ударив кулаком. А соприкосновение кулака с телом мсье Гира породило такой забавный звук, что всем захотелось услышать его опять.

Он потерял равновесие и уже не понимал, куда идет. Несчастный поднимался на цыпочки, оттого что они, почти что все, были выше его ростом, и прикрывал лицо согнутой рукой.

— Хватит! Оставьте его! — вмешался один из полицейских.

Но их было человек тридцать, тех, что не давали ему пройти. Мсье Гир прижался спиной к каменному косяку подъезда. Метко брошенный камень стукнул его по руке, раскровянив ее. Кто-то сильно ударил его ногой в бедро.

Он слышал громкий гул толпы и все прятал от нее лицо, прикрываясь рукавом своего черного пальто.

Он ничего не видел, но еще подался назад, оттого что его толкали не то кулаками, не то ногами. И вот уже под рукой у мсье Гира оказалась створка двери, под ногами — плиты вестибюля. Он помчался вверх по лестнице и чуть было не нырнул в чью-то приоткрытую дверь, но она захлопнулась.

Гул шел следом. Какие-то люди бежали за ним, а он убегал, тяжело дыша, выкатив обезумевшие глаза. Стены, перила, двери казались незнакомыми. Ему нужно было только одно — какой-то выход, и он не знал, сколько этажей осталось уже позади.

Открылась чья-то дверь — его собственная, но он не узнал ее. Какой-то человек попытался преградить ему дорогу, но он, сам не зная как, проскользнул у него между ног. Он все еще лез наверх, и все вокруг было невиданным прежде. Никогда еще он не поднимался так высоко. Какая-то старуха, дрожа, наклонилась над перилами, молитвенно сложив ладони. Он оттолкнул ее и вошел в дверь ее комнаты. Это был последний этаж. Он увидел плиту, стол, раскрытую постель.

— Убить его!

Вот что кричали. Кричали разное. Стоял общий гомон, и чей-то голос пытался перекрыть его.

— Оставьте его! Пропустите полицию!

Тогда он сделал то, на что никогда не решился бы в спокойном состоянии. В скошенном потолке, прямо над головой, он увидел чердачное окно, уцепился за него руками и повис. Металлическая рама резала ему руки, но он отчаянно болтал ногами и наконец выбросил одну из них наружу, оказавшись на крыше в тот самый миг, когда толпа ворвалась в мансарду под страшные вопли старухи.

Ну и крыша! Он вытаращил глаза. Мсье Гиру было страшно. Кровельные листы кое-где сухие, кое-где мокрые, но все они резко скошены вниз, и за ними ничего нельзя разглядеть, кроме какого-то пустыря, там, далеко, за краем крыши.

Какое-то мгновение он удерживал равновесие, широко раскинув руки, уставившись вперед безумным взглядом. Чья-то рука высунулась из чердачного окна и чуть не схватила его за ногу. Откинулся ли он назад? Как бы то ни было, он дернулся, упал и заскользил, заскользил вниз, пока не ухватился обеими руками за какой-то шаткий предмет.

И тогда у него, из последних сил, вырвался нечеловеческий крик, разрывавший ему гортань. Ноги и все тело висели в пустоту. Рукам было больно, они вытянуты до предела. Он болтал ногами в поисках какого-нибудь упора, но не находил его, а тело, казалось ему, растягивалось и вот-вот оборвутся руки.

Он уже не вопил. Он задержал дыхание. Он видел совсем рядом с собой кирпичную стену, а над ней жестяной карниз, за который цеплялись его израненные пальцы.

А карниз-то сдавал! Сгибался! Уже опустился на несколько миллиметров. Сверху доносились голоса, должно быть из чердачного окна.

Голоса эти уже не были угрожающими. Они были тихими, тревожными.

Сейчас все обломится! Он не решался взглянуть вниз. Руки его вспотели, еще немного — и соскользнут. Кровь застыла. Он не шевелился. Он видел только эти руки, свои руки, неузнаваемые от страшно вздувшихся вен, и ему казалось, что он дышит огнем.

Все отошли на пустырь, что находился по ту сторону улицы, и машины неслись по мостовой между ними и домом. Оттуда им виден был крутой склон крыши, испещренной пятнами дождя, видны были головы в чердачном окошке и даже туловище полицейского в форме, высунувшегося оттуда.

Кирпичный фасад недавно выстроенного дома был гладким, без единого выступа. Часть карниза подалась под весом мсье Гира и провисала теперь, как гирлянда, с ним посередине, а тело его было так неподвижно, что думалось — жив ли он еще?

Комиссар стоял среди зевак, но не видел их. Полицейский делал ему знаки сверху, а шеф семафорил тому снизу руками — мол, не надо.

Полицейский не мог вылезти из окошка, не повиснув, в свою очередь, на карнизе, который уж наверняка тогда обрушится.

В доме слышалась беготня. Одна кучка людей теснилась у старухи в мансарде, другая — на пустыре.

Какая-то проезжающая мимо машина остановилась, завидев черную фигуру, висящую в пустоте. Притормозили и другие.

— Вызови пожарных, — приказал комиссар. Над головой мсье Гира открылось окно, и он, должно быть, увидел человека в двух метрах от себя, но человек этот помочь ему не мог и только сказал на всякий случай:

— Держитесь крепче!

Где-то разыскали канат. Полицейский, с помощью слесаря, понемногу спускал этот канат с крыши. Комиссар издали знаками подавал команду:

— Левей! Еще левей! Чересчур! Вот так! И канат, извиваясь, как живой, добрался до карниза, закачался перед лицом мсье Гира — но тот не схватился за него. Может быть, не решался отпустить руку? Боялся, что не удержится на одной руке даже на секунду?

Жизнь на перекрестке замерла. Остановившиеся машины не давали ни пройти, ни проехать. Регулировщик смотрел вверх вместе со всеми, и иногда доносились гудки потерявших терпение водителей.

Сверху все это выглядело как несколько черных пятен — тесно сгрудившиеся кучки людей и отдельные фигурки, перебегающие между ними в пустом пространстве.

— Скоро там пожарные?

— Три минуты!

На тротуаре, под мсье Гиром, не было никого. Врач, подошедший недавно, остановился на углу, к нему подбежала консьержка.

— Ну разве можно было вообразить такое? Алиса стояла на пустыре в двух метрах от инспектора, который время от времени улыбался ей.

— Ах! — выдыхала толпа, когда пальто месье Гира налезало ему повыше на затылок. Казалось, он вот-вот сорвется. Видно было, как он вздрагивает, съеживается, вытягивается. Иногда он разводил ноги пошире, потом колени его судорожно сжимались, а канат все болтался в нескольких сантиметрах от его носа.

Эмиль стоял рядом с Алисой, он выглядел больным и замерзшим. Девушка смотрела на него, но он ее не видел. Глаза его блестели как в лихорадке. У него разболелась шея, до того упорно смотрел он вверх, Алиса же глядела на окружающих.

Кто-то производил расчеты: “Высота дома — двадцать три метра”…

И никогда еще стены не казались такими голыми, высокими, гладкими, а тротуар таким твердым.

Массу скопившихся машин вдруг прорезал какой-то звон — нет, то еще были не пожарные, а “скорая помощь”, прибывшая раньше, чем они, и остановившаяся у подъезда, примерно в пяти метрах от места, куда мог упасть мсье Гир.

Наконец послышался колокол пожарной машины, и все почувствовали облегчение, смешанное с какой-то досадой, — стало ясно, что это уже конец. А может быть, иным втайне хотелось, чтобы все-таки разыгралась ожидаемая драма?

Пожарные принялись хозяйничать на перекрестке, не обращая внимания ни на полицию, ни на зевак. Их было человек двадцать, а то и тридцать, они окружили большую красную машину, и оттуда вылезла лестница и поднялась вверх, становясь все длинней, подбираясь к четвертому, пятому этажу.

Эмиль, побледнев еще больше, все глядел вверх, и рука его дрожала в кармане, сжимая зажигалку.

Алиса смотрела то на него, то на инспектора, а иногда решалась бросить взгляд на зеленоватое небо, такое чистое, что резало глаз, и на кирпичный фасад.

Один из пожарных в медной каске быстро полез вверх по лестнице, до того еще, как она окончательно развернулась. Она сгибалась под его тяжестью, это напоминало цирковой номер. Наконец вытянулся последний отрезок лестницы, а ноги мсье Гира опять раздвинулись, потом сошлись, и он повернул голову, так что стал виден один ус.

Все молча застыли, только какая-то большая машина упорно пробиралась вперед между другими. Тем, кто находился у чердачного окошка, ничего не было видно, и они жестами спрашивали, что происходит.

Пожарник подбирался все ближе. Два метра. Один. Три перекладинки. Две. Одна.

Он обхватил рукой мсье Гира за талию, и все поняли, что он с трудом отрывает его руки от карниза. Когда он спускался с первых верхних перекладин, мсье Гир еще двигался, словно сопротивляясь, потом обмяк.

Чем ниже, тем устойчивее была лестница. Внизу она стояла совсем неподвижно, и все одновременно бросились к ней, а полицейские пытались встать цепью, чтобы помешать им. Две последние перекладины. Одна. Пожарник спрыгнул наземь со своей ношей.

Голова мсье Гира свесилась вниз. Алиса, стоя в толпе, нащупала руку Эмиля. Зеваки перешептывались, потом заговорили громче. Потом загомонили.

— Тише!

Безжизненное тело месье Гира опустили на тротуар, и тотчас же туда пробрался через толпу врач, пришедший к консьержке. Лицо месье Гира было восковым, жилет задрался, открыв полосатую рубашку и подтяжки.

Слышен был только звук лебедки, сворачивающий составную лестницу.

— Умер. Паралич сердца, — сказал врач, выпрямляясь. Его услышал только комиссар. Люди наклонялись посмотреть. Это уже не был мсье Гир, это был покойник, которому сейчас закрыли глаза. На раскрытых его ладонях еще виднелись кровавые следы.

— Расходитесь! Дайте подъехать “Скорой”!

“Скорая” мыкалась позади всех, не зная, что делать, и осторожно маневрировала за спинами зевак, опасаясь двинуться ближе.

А Эмиль, напротив, подходил уже к третьему, ко второму ряду теснившихся людей, и его маленькие, живые глазки были похожи на буравчики.

Иногда пальцы Алисы сжимали его руку. Но он никак не отзывался на это. Он смотрел. Он хотел видеть все. Тело уложили на носилки, два человека подняли их.

— Эмиль! — едва слышно шепнула служанка. Он пристально, холодно взглянул на нее, словно удивившись, что она здесь.

— Что с тобой? Он отвернулся.

— Ты что, ревнуешь? Ты думаешь, что я… — И добавила с жаром:

— Этого не было! Мне ничего такого не пришлось делать, Эмиль, честное слово!

Она прижалась грудью к его плечу.

— Не веришь? Думаешь, я вру?

Он отстранился от нее, чтобы взять сигарету и закурить. Люди расступались. Машина “Скорой помощи” дала гудок перед тем, как тронуться. Поток машин снялся с места.

— Честное слово! — повторила служанка. В трех шагах от себя она видела витрину молочной лавки и хозяйку, ожидавшую ее. Инспектор шел впереди рассыпавшейся толпы, и Алиса прошла совсем рядом с ним, но он ей уже не улыбался. Лицо его было в испарине, брови нахмурены.

Все пристыженно разошлось. Консьержка семенила рядом с доктором, приговаривая:

— Я все думаю, не дифтерит ли это…

— Иду, иду! — крикнула Алиса, вбегая в лавку и убирая ведро и тряпку, брошенные ею на пороге. — Не могу же я быть сразу здесь и там!

В красной машине, несущейся к Парижу, пожарник рассказывал:

— Он так и обмяк у меня в руках, там, наверху, будто у него голова закружилась. Я тут же почувствовал — все, конец.

А в Вильжюифе суетился маленький человеческий мирок, на целых два часа опаздывая на работу.

1

Кегельбан (англ.).

2

Тминная водка.