Глава 1

Даже мартовский дождик, который шел целый час, доставлял удовольствие: от него в мастерской становилось еще уютнее. Из нее были видны парижские крыши, иссиня-черные, словно дождь покрыл их лаком, а сквозь затянувшую небо серую пелену уже пробивались солнечные лучи.

Селерен — впрочем, все звали его попросту мсье Жорж — стоял перед чертежной доской и тщательно вырисовывал очертания украшения, которое уже давно хотелось создать. Это была брошь в виде цветка чертополоха, составленная из золотых проволочек разного цвета. Замысел возник у него, когда как-то раз он увидел одну картину в витрине какого-то магазина.

Потухшая сигарета, по обыкновению, приклеилась к его нижней губе, и время от времени он принимался напевать отрывки старых песенок, от которых в памяти застряли только отдельные строчки.

Жюль Даван, старший среди мастеров, склонился над верстаком с выстроенными на нем особо точными инструментами, крохотными, словно детские игрушки: зубильцами, напильничками, щипчиками, резцами для оправ, обжимками, фильерами, пилочками…

Он орудовал горелкой с таким маленьким отверстием, что пламя казалось голубоватой нитью.

Его товарищ — сорокадевятилетний Летан, отец семерых детей, и жена его ждала восьмого — разрезал на тонкие пластины брусок золота.

А Пьерро, последним поступивший сюда на работу, полировал перстень, в который предстояло вставить камень.

Застекленная дверь закрыта, значит, сейчас в магазине, во владениях мадам Кутано, клиент или клиентка.

Это не был магазин в полном смысле слова, так как помещение находилось на последнем этаже старинного особняка на улице Севинье.

Здесь были только прилавок светлого дерева да витрины вдоль стен с выставленными в них драгоценностями.

Селерен был счастливым человеком: он жил в согласии с самим собой и со всеми окружающими.

Десять лет он проработал в большой ювелирной мастерской на улице Сент-Оноре, когда один из его приятелей, продавец Брассье, получивший довольно крупное наследство, предложил ему объединиться и открыть собственное дело.

Конечно, Брассье, вложивший в предприятие более значительную сумму, получал и большую часть прибыли, но вот уже шестнадцать лет их сотрудничество продолжалось без всяких конфликтов и недоразумений.

Брассье предлагал драгоценности ювелирным магазинам и принимал заказы. На улице Севинье он появлялся лишь изредка. Мастерская всецело была во власти Селерена.

Там царили мир и согласие, и юного Пьерро довольно часто посылали за бутылкой божоле в бистро по соседству.

Старший мастер, пятидесятичетырехлетний Даван, был большим шутником, всегда готовым рассказать забавный анекдот.

Когда человек счастлив, разве он думает об этом? Селерен мог бы поклясться, что он счастлив и что нет силы, способной поколебать его благополучие. Он занимался любимым делом и никак не зависел от хозяина. Жена и дети не доставляли ему никаких хлопот.

Он был в расцвете сил и еще не нажил ни одной из тех болезней, что накапливаются с годами.

За стенкой вдруг послышались громкие голоса и стук входной двери. Но на этом дело не кончилось, и диалог между чьим-то высоким пронзительным голосом и более глухим, принадлежащим мадам Кутанс, продолжился в дверном проеме.

— Держу пари, это Папен, — пробормотал Даван.

Ее звали мадам Папен, а если точнее, то сама она представлялась так: мадам вдова Папена.

Она, одна из лучших их клиенток, была очень богата, но в то же время зануда из зануд.

Наконец входная дверь закрылась, а отворилась ведущая в магазин застекленная, и в мастерскую вошла измученная мадам Кутанс.

— Это Папен, — пояснила она, подтверждая предположение Давана.

Мадам Кутанс было под сорок, ее муж умер совсем молодым. Она была этакой пышкой, и с ее кукольного личика не сходила улыбка.

— На этот раз-камея…

Она протянула драгоценность Селерену, и тот стал ее внимательно рассматривать.

— Очень красивая вещь, должно быть, наполеоновских времен. По тонкости работы могу предположить, что она была выполнена кем-то из выдающихся мастеров того времени, и подозреваю даже, что на ней изображена Жозефина Богарне… И чего же она хочет?

— Поменять оправу.

— Но ведь оправа тоже того времени и делает вещь более ценной.

— Я и старалась втолковать ей это, но вы же ее знаете. «Я сыта по горло этим старьем… «.

Она была уже богатой еще до того, как унаследовала драгоценности старой тетушки, собиравшей их всю жизнь.

Теперь она взялась их «модернизировать». Модерн, по ее разумению, относился к самому началу столетия, к девятисотому году. По поводу каждой вещи она подолгу говорила громким, пронзительным голосом. Из-за причудливого макияжа цвет лица у нее был лиловатый, а на голове неизменно красовалась соломенная шляпка.

Ее фамилия была Папен, потому что она была замужем за Папеном, фабрикантом шарикоподшипников, но всем и каждому она сообщала, что она урожденная Элен де Моленкур и что она вдова.

На ее визитной карточке и на почтовой бумаге после фамилии Папен значилось: урожденная де Моленкур.

От своей старой тетушки она унаследовала еще и замок в департаменте Шер с таким же названием — Моленкур.

Даван замечательно ее изображал. Ему удавалось даже подражать ее голосу.

Он положил камею к себе на верстак. У них не было сейфа. Бруски золота и платины, драгоценные и полудрагоценные камни они держали на стеллажах, и за последние двенадцать лет ничего у них не пропало.

Зазвенел звонок у входной двери, хотя эмалированная табличка гласила:

«Входите без звонка». Со своего места Селерен первым заметил форменное кепи полицейского и подумал, что снова пришли требовать, чтобы он переставил машину.

Полицейский огляделся и кашлянул. Потом он подошел к двери мастерской, и тогда ювелир направился ему навстречу.

— Могу ли я видеть мсье Селерена?.. Жоржа Селерена…

— Это я… Вы снова по поводу моей машины?

— Нет, мсье… Я не с вашего участка и не занимаюсь дорожным движением…

Я сержант Ферно из комиссариата Восьмого округа…

Чувствуя неловкость, он с изумлением оглядывался по сторонам: наверняка такой мастерской ему еще не доводилось видеть.

— Не могли бы мы пройти в ваш кабинет?

— У меня нет кабинета… Можете говорить при моих товарищах. Что случилось?

Полицейский поднес руку к козырьку.

— Я пришел к вам с печальным известием, мсье Селерен… Ведь вы муж Аннет-Мари-Стефани Селерен…

— Да, это моя жена…

— С ней произошел несчастный случай…

— Какой случай?

— Она попала под грузовик на улице Вашингтона…

— Вы уверены, что здесь нет ошибки?.. Моя жена крайне редко бывает в районе Елисейских полей… Она социальный работник, и ее участок-это кварталы Сент-Антуан и Сен-Поль…

— И все же несчастье случилось на улице Вашингтона…

— Что-нибудь серьезное?

Сержант Ферно ответил тихо, почти шепотом:

— Она скончалась, как только ее привезли в больницу Ларибуазьер…

— Аннет?.. Умерла?..

Все устремили на него взгляды, но на его лице ничего не отразилось… Все это было настолько внезапно, настолько неожиданно, что трудно было поверить.

— Я хочу ее видеть…

— Вас там ждут, потом тело отправят в Институт судебной медицины…

Селерен надел пиджак, который во время работы менял на длинную белую блузу. Он не плакал. Черты его лица окаменели, словно любое выражение горя было неуместным.

Уже на пороге он обернулся и произнес фразу, которая ему самому показалась нелепой:

— Извините, ребята…

Лифта в доме не было. Они прошли пять этажей, Селерен впереди, сержант за ним.

— Может, мне стоит поехать с вами?

— Да, наверное. Я не знаю расположения больниц… У нас в семье никто серьезно не болел…

— У вас есть дети?

— Двое. А как вы узнали адрес моей мастерской?

— В удостоверении личности вашей жены был указан бульвар Бомарше…

По-видимому, вы там живете?

— Да…

— Очень милая дама с иностранным акцентом открыла мне дверь… Я спросил, где вас можно найти, и она дала мне адрес на улице Севинье…

— Вы ей сказали о том, что случилось?

— Нет… У вас есть машина?

Маленький белый «Ситроен» стоял напротив здания. Они сели в него. Дождь все еще шел и казался более мелким и прозрачным, чем в другие времена года.

— Как это случилось?

Сержант с уважением посмотрел на Селерена, как будто несчастье делало его особенным человеком, не таким, как все.

— Точно не знаю… Сейчас как раз ведется дознание на месте происшествия.

Знаю только то, что сообщили один прохожий и некто Манотти, зеленщик, его лавка прямо напротив места, где произошло несчастье… Поезжайте к Северному вокзалу… Больница Ларибуазьер на улице Амбруаза Паре…

— Жена в тот момент переходила улицу?

— По словам обоих свидетелей, она вышла из одного дома поблизости, а вот из какого именно — тут свидетельские показания расходятся… очень торопилась, шла быстро, почти бежала… Из-за дождя мостовая была скользкая, и, переходя улицу, она упала… Фургон не мог затормозить вовремя и переехал ее… Мой коллега тотчас же вызвал машину «скорой помощи»… Она еще дышала, хотя у нее была раздавлена грудная клетка…

— Она успела что-нибудь сказать?

— Нет… Прошу прощения за подробности, но ее рвало кровью… Приехал доктор Вижье на «скорой», и ее сразу перенесли в машину. Мой коллега, который был на месте происшествия, сообщил в комиссариат. Инспекторы помчались на улицу Вашингтона, а я отправился в больницу…

— Вы ее видели?

— Да.

— Куда ее положили?

— В отделении «скорой помощи» были места только в коридоре, там уже лежали двое или трое пострадавших. Доктор Вижье был еще там. «Вот ее удостоверение, тут есть адрес, — сказал он мне. — Нужно сообщить семье».

— Как она выглядела?

— Я только приподнял край простыни, прикрывавшей ее…

— Нет, не надо… Не говорите…

Как ни странно, он был спокоен, даже холоден как лед. Лавируя в потоке автомобилей, он добрался до въезда в Ларибуазьер.

— Немного подальше… Там отделение «скорой помощи»…

В коридоре с желтоватым плиточным полом молодой врач оказывал помощь старику, глядевшему в потолок пустым взглядом. Две другие койки были покрыты простынями.

— Сейчас я позову доктора Вижье…

Селерин застыл на месте, ничего не соображая. Медицинская сестра указала ему на стул и предложила сесть.

Он машинально ответил:

— Спасибо.

Но он не был в этом уверен. Мир вокруг него словно бы перевернулся, и все, что его окружало, все люди утратили материальность. Он смотрел на все почти безразличным взглядом.

Молодой врач подошел к нему из другого конца коридора и протянул руку.

— Мсье Селерен?

— Да.

— Доктор Вижье. Это я ездил на улицу Вашингтона, но, увы, было слишком поздно… Пожалуй, даже лучше, что она умерла сразу… Полагаю, вы не захотите, чтобы я рассказывал вам все в медицинских терминах? Скажу только, что у нее были раздавлены грудная клетка и брюшная полость…

— Могу я ее видеть?

Врач приподнял простыню над ее лицом. Вероятно, его вымыли, потому что следов крови на нем не было. От лица исходило необыкновенное спокойствие.

Сперва он погладил двумя пальцами ее щеку, словно приласкал, потом наклонился и прикоснулся губами к белому лбу.

Вижье сказал:

— Сейчас за ней приедут из Института судебной медицины. По-моему, без вскрытия тут не обойтись…

— Почему?

— Чтобы не возникло недоразумений со страховкой… Сейчас я отдам вам ее сумочку, из которой позволил себе вынуть на минутку удостоверение, чтобы узнать адрес… Вы давно женаты?

— Двадцать лет… В будущем месяце мы собирались отметить этот юбилей…

— У вас есть дети?

— Двое.

— Они в состоянии будут понять?

— Не знаю… Сыну шестнадцать лет, а дочери четырнадцать с половиной…

У входа остановилась машина Института судебной медицины, и в дверях появились двое мужчин с носилками.

— Кого брать первым? — спросил один из них, указывая на кровати.

И Селерен робко спросил:

— А мне что делать?

— Вам лучше отправиться домой и рассказать все детям… Тело вам выдадут здесь же через день-два.

— Благодарю вас.

Он не знал, нужно ли пожать руку врачу. Он вообще ничего больше не знал и удивился, увидев ожидавшего его сержанта.

— Я могу отпустить вас одного?

— А почему нет?

Вопрос удивил его. Он жил теперь в каком-то непостижимом мире. Сперва был этот прозрачный дождь, легко стучавший в оконные стекла. Потом появилась Папен с камеей, для которой нужно было сделать оправу в стиле начала века.

И, наконец, форменное кепи полицейского…

Аннет была мертва. Его привезли в помещение, которое в прежние времена называлось покойницкой. С отсутствующим видом он пожал сержанту руку и чуть не пошел не в ту сторону. Было около шести часов. Машины шли вплотную, едва не соприкасаясь бамперами.

Он собрался вернуться на улицу Севинье, хотя вряд ли смог бы объяснить почему. Наверное, потому, что там он был бы среди друзей, в милой его сердцу обстановке и, возможно, ему удалось бы мало-помалу вернуться к действительности.

На улице Вашингтона Аннет делать было нечего. Старики, больные, всякие отбросы общества, которых она опекала, жили между улицами Сен-Поль и Бастилии. Поэтому-то ей и не нужна была машина.

Его сын Жан-Жак и дочь Марлен, давно уже вернувшиеся из лицея, пока ничего не знали. Если Натали и рассказала им о приходе полицейского, то наверняка они подумали, что это из-за какого-нибудь штрафа.

В их семье не случалось никаких драм. Никогда. Они даже и не ссорились по-настоящему.

Он поставил машину на обычное место на бульваре Бомарше, потом, проходя мимо бистро, куда изредка заглядывал, остановился в нерешительности, но все же зашел. Направился прямо к стойке и стыдливо пробормотал:

— Коньяку…

Знавший его хозяин посмотрел с любопытством.

— Что-нибудь не ладится, мсье Селерен?

Он поколебался, посмотрел на человека, которого звали Леон, проглотил свой коньяк и выдавил:

— Жена умерла…

— Но она совсем не выглядела больной… И еще такая молодая…

— Ее задавила машина! — сказал он с вызовом. — Повторите, пожалуйста…

Он выпил три рюмки подряд. Леон смотрел на него растерянно и в то же время с каким-то особым уважением из-за несчастья, которое возвышало его в глазах хозяина бистро.

— Дети знают?

— Нет еще… Сейчас пойду домой, сообщу…

Тело вдруг стало вялым, походка — нетвердой. Он прошел мимо окошка консьержки, не останавливаясь и позабыв кивнуть ей, как обычно. Вошел в лифт и нажал кнопку четвертого этажа.

Дверь открыла Натали. Это была не обычная прислуга. Возраст ее приближался к шестидесяти годам, из них восемнадцать лет она прожила в их семье. Довольно полная женщина с широким улыбающимся лицом.

Увидев Селерена, она сразу поняла, что случилось нечто из ряда вон выходящее.

— К вам заходил полицейский?

— Да.

— Ив чем дело?

— Она умерла…

— Умерла?..

Натали зажала себе рот рукой, чтобы не закричать.

— Вы хотите сказать, что мадам…

— Да.

— Как это случилось?

— Ее задавили…

— На улице?..

— Говорят, что так…

— Где она? Ее сюда привезут?

— Она в Институте судебной медицины, там должны произвести вскрытие…

— Зачем?

— Не знаю… Ничего не знаю… Где дети?

Ему хотелось выпить еще. Он украдкой прошел в столовую: там в буфете стояло несколько бутылок.

— Вы считаете, что это вам нужно? — услышал он голос Натали за спиной.

— Да.

Разве не потерял он только что жену и разве его жизнь не кончена тоже? Он безусловно имел право выпить, разве не так? Он налил себе стакан побольше, чем рюмка в бистро у Леона. Почувствовал, что слегка отупел.

Кто-то вошел в столовую. Жан-Жак, его сын, очень удивился, увидев отца с бутылкой спиртного и стаканом в руках.

— Позови сюда сестру, мой мальчик…

Жан-Жак побежал за сестрой, и она, очень озадаченная, появилась на пороге.

— Что случилось? Ты пришел раньше…

— У меня для вас плохие новости, дети. Для меня тоже. Для всех. С мамой случилось несчастье. Ее сбил грузовик…

— Это серьезно?

— Серьезнее не бывает… Она умерла…

И внезапно он наконец разрыдался.

Марлен закричала, бросилась к стене и стала бить по ней кулаками, выкрикивая между рыданиями:

— Это неправда… Этого не может быть… Только не мама!..

А Жан-Жак сдержался и, словно был уже мужчиной, способным все понять, положил руку на плечо отцу, уткнувшемуся головой в ладони.

— Успокойся, отец…

В их семье не говорили «папа» и «мама», а «отец» и «мать», и не из-за прохладных отношений, а из-за того, что стыдились сентиментальности.

Селерен машинально потянулся к бутылке, и Жан-Жак прошептал без малейшего упрека в голосе:

— Лучше не надо. Ты согласен?

Селерен убрал руку и с улыбкой тихо сказал:

— Ты же знаешь, сынок, от этого я не свалюсь.

— Знаю…

Оба были настолько серьезны, что, казалось, в этот момент стали ровесниками. Марлен убежала в кухню и, скорее всего, плакала на груди у Натали.

— Ты понимаешь… Так внезапно… Ни с того, ни с сего… Без видимой причины… И ведь ничем таким не болела… А я в это время радовался первому весеннему дождику…

— Так что же произошло?

— Она быстро шла по тротуару… Не знаю… Пока что почти ничего не известно… Даже то, почему она оказалась на улице Вашингтона… Один свидетель утверждает, что она вышла из какого-то дома на этой улице…

Хотела перебежать на другую сторону и поскользнулась на мокрой мостовой… А проезжавший грузовик не успел вовремя затормозить…

— Как ты узнал об этом?

— Полиция открыла ее сумку и обнаружила адрес в удостоверении… Сержант приехал сюда… Ему сказали, где я работаю…

— И он пришел в мастерскую уведомить тебя?

— Одна наша клиентка, мадам Папен, я вам о ней рассказывал, только что вышла от нас… Нам стало очень весело… Потом в дверном проеме я увидел форменное кепи полицейского…

Дождь перестал. Даже солнце проглянуло несмело, и на деревьях бульвара Бомарше стали понемногу распускаться почки.

В этой квартире они жили с тех пор, как поженились.

Сперва у них было только две комнаты, не считая кухни и ванной. Но им повезло: соседи переехали жить в деревню, и они смогли сделать свою квартиру довольно просторной, соединив ее с соседской.

Скорее Селерен, а не его жена придавал значение комфорту, любил массивную навощенную мебель, какую еще можно найти в провинциальных городках. За несколько лет они постепенно обставили квартиру, проделывая иной раз по пятьдесят километров, чтобы побывать на каком-нибудь аукционе.

— Это же слишком дорого, Жорж…

Почему слишком дорого? Это была их единственная роскошь. Они почти никуда не ходили, и все же им никогда не было скучно.

У каждого из детей была своя спальня рядом с комнатой Натали, которая, можно сказать, их и вырастила.

Только что она вошла к ним, нос и глаза у нее были красные.

— Поужинаете как всегда?

Обычно они садились за стол в половине восьмого, но сегодня он не мог решить, когда им есть: он пришел домой раньше обычного. В другие дни он уходил из мастерской в семь.

— Как хотите, Натали… Что делает Марлен?

— Лежит, уткнувшись носом в подушку, и, по-моему, лучше ее не трогать…

Это был сильный удар для нее… Она еще толком не осознала… Только через несколько дней она почувствует потерю…

— Мне идти завтра в лицей? — спросил Жан-Жак.

Селерен заколебался, застигнутый вопросом врасплох, но Натали тут же ответила:

— А почему нет?

— Я думал…

Многое теряло теперь для Селерена былое значение. Даже дети. Ему было стыдно даже подумать, что он не находил в детях никакого утешения.

А что касается квартиры…

Как мог он придавать такое значение обстановке, всяким безделушкам?..

Теперь они тоже ушли в небытие?

Пусто вокруг. Пусто в душе. Что они там сейчас делают с Аннет? Они ее вскрыли. Их много стоит вокруг нее. А что будет потом?

Никогда больше не сядет она в свое кресло. Никогда не услышит он ее голос, не сожмет ее маленькую нервную ручку.

Он снова закупорил бутылку, поглубже протолкнув пробку, чтобы и не пытаться ее открыть. Пил он мало, но с утра до вечера не выпускал изо рта потухшую сигарету. Сегодня он не курил с тех пор, как вместе с полицейским ушел с улицы Севинье. Он зажег сигарету, и вкус у нее был какой-то странный.

— Возьмите себя в руки, мсье… Не давайте волю чувствам, особенно при детях…

Жан-Жака в столовой уже не было. Наверное, он тоже нашел прибежище у себя в комнате?

Натали родилась в Ленинграде, называвшемся в то время Санкт-Петербургом.

Случилось это за два-три года до событий семнадцатого. Отца ее, гвардейского офицера, убили. Мать и двух теток постигла та же участь.

Гувернантке посчастливилось добраться с ребенком до Константинополя, там она зарабатывала на жизнь себе и девочке уроками музыки. Потом они приехали во Францию, в Париж, где гувернантка тоже давала уроки музыки.

Она и Натали учила музыке, но у той не было способностей. Тогда она отдала девочку в Школу изящных искусств, однако и там ее успехи были более чем скромные.

Когда гувернантка умерла, Натали было двадцать с небольшим, и она стала работать в магазине, где на нее постоянно жаловались из-за сильного акцента.

Тогда она устроилась горничной в богатую семью, жившую в предместье Сен-Жермен и владевшую замком в департаменте Ньевр и поместьем на Лазурном берегу.

Ее хозяева тоже умерли, и, переменив несколько мест, показавшихся ей непосильными, она пришла к Селеренам. И стала в некотором роде членом семьи.

— Главное, постарайтесь не думать…

Он чуть было не рассмеялся. Ему не о чем было думать. Пустота была не только вокруг, но и внутри него. Он не знал, куда себя деть. Что же он, по обыкновению, делал в это время? Ах да, в это время он еще работал у, себя в мастерской. Вокруг него были улыбающиеся люди, и ровно в семь кто-нибудь из них восклицал:

— Закрываемся!

Иной раз заходил Брассье и приносил драгоценности, которые показывал в ювелирных магазинах.

— Этот кулон продан, но они хотят еще три таких же…

Брассье совсем не был похож на него. Он, Селерен, спокойный и немного медлительный, мог часами просиживать над чертежной доской или за верстаком.

А Брассье, на два года младше его, был полон кипучей энергии, и ему не сиделось на месте.

Если сегодня вечером он заходил на улицу Севинье или хотя бы звонил туда по телефону, то был уже в курсе дела.

Селерен рухнул в кресло перед телевизором, который не был включен.

Сероватый экран казался ему чем-то несуразным.

Все было ненастоящим. Ему как будто подрубили корни.

Он встал, больше не мог сидеть. Пошел в свою спальню, в их спальню, которая теперь была только его спальней. Он прошептал:

— Аннет…

И он бросился на постель, как и его дочь.

Позже Натали пришла за ним, и он направился в столовую, где уже сидели за столом дети. Они смотрели на него, стараясь скрыть страх, потому что его поведение их пугало.

— Давайте поедим, — сказал он чересчур громко.

Он не помнил все, что он ел, помнил только, что были очень соленые сосиски.

— Пожалуй, не стоит включать телевизор? — спросила Марлен спокойно.

— Разумеется…

А почему? Он и сам этого не знал. Ему не хотелось слушать музыку, а еще меньше — чьи-то голоса.

— А теперь я вам пожелаю доброй ночи, дети… Пойду спать.

— Уже?

— А что мне еще делать?

Натали, как обычно, пришла со своей тарелкой в столовую. Она поспевала и приготовить, и накрыть на стол, и поесть вместе с ними.

— Может, приготовить вам чаю?

— Нет, спасибо. Спокойной ночи, Натали.

— Почему бы вам не принять одну из таблеток, что принимала мадам?

Аннет страдала бессонницей, и доктор Бушар, друг их семьи, прописал ей несильное снотворное.

Флакон с таблетками стоял на тумбочке в ванной, Селерен проглотил две, посмотрелся в зеркало и поразился, увидев свое измученное лицо. Казалось, из него, как из воздушного шарика, выпустили воздух, а он стал собственной тенью, не знающей, куда себя деть.

Он разделся, почистил зубы и скользнул в огромную постель, слишком просторную для него одного.

— Нет, Жорж… Не сегодня… Я так устала…

Такое бывает часто. Но почему она упорствовала в желании продолжать работать теперь, когда он более чем достаточно зарабатывал на жизнь? Другое дело, если бы она работала в какой-нибудь конторе! Так нет же. Каждый день она совершала обход стариков, беспомощных, больных людей. Она не только вела беседы с ними, чтобы приободрить их, но и мыла, наводила порядок в квартире и к тому же готовила им еду.

Большая часть ее клиентов, как она их в шутку называла, ютились в комнатушках на шестом или седьмом этаже, а лифта там, конечно, не было.

— Я надеюсь, когда мы поженимся, ты бросишь свою работу? — спросил он ее после помолвки.

— Послушай, Жорж… Никогда не заводи разговор на эту тему… Понимаешь, если ты поставишь меня перед выбором, я не уверена, каково будет мое решение…

Она была небольшого роста, худенькая, но энергия так и кипела в ней. Ее мать доживала свой век в доме для престарелых в одном из крупных пригородов Парижа. Аннет виделась с ней редко. Она вроде бы таила на мать какую-то обиду, но он никогда не осмеливался расспрашивать ее об этом.

По правде сказать, они вообще редко разговаривали. Жили вместе в полном согласии, и этого им было довольно. Время от времени Аннет вдруг рассказывала ему историю кого-нибудь из своих «клиентов» или «клиенток».

Все они или почти все знавали когда-нибудь счастливые времена. Теперь же, в своих чердачных каморках, они были просто-напросто отбросами общества, которых на каждом шагу поджидала смерть.

А между тем они так цеплялись за жизнь!

— Если бы ты видел их глаза, когда я прихожу… Ведь я — это все, что у них остается…

— Понимаю…

Он понимал, но в то же время не мог понять до конца.

— Ты губишь свое здоровье…

— Моему здоровью можно позавидовать…

И это была правда. Она никогда не болела. Ни на что не жаловалась, только на бессонницу.

И вот ее больше нет, она погибла из-за того, что перебегала улицу. Это было так похоже на нее. Всегда бегом. Всю жизнь бегом. Знала ли она, куда так спешит?..

Ему послышался телефонный звонок, но такой отдаленный и глухой, что он даже не пошевелился, чтобы встать.

Должно быть, он спал и, возможно, видел сон, когда различил крупный силуэт Натали, склонившейся над ним так, как каждую ночь, по крайней мере хоть раз, она склонялась над детьми.

Хорошо, что он был не один, когда проснулся. На тумбочке у кровати стояла чашка кофе, и Натали трогала его за плечо.

— Мсье…

Он что-то проворчал.

— Уже девять часов…

— Хорошо…

До него пока не доходил смысл сказанного.

— Ваш компаньон ждет вас в гостиной.

— Кто?

— Мсье Брассье.

Непонятно, почему Натали его не любит. Брассье с женой приходили иногда к ним на обед, и Натали всегда бывала, что ей несвойственно, в дурном расположении духа.

— Выпейте кофе…

Он с трудом приподнялся и дрожащей рукой взял чашку.

— Вчера вы, наверное, уже выпили по пути домой?

Только она осмеливалась задавать ему такие вопросы. Даже Аннет себе этого не позволяла.

Он покраснел и пробормотал:

— Да… Не мог удержаться. Зашел в соседнее бистро… К Леону.

— И сколько рюмок вы выпили?

— Три.

— Пообещайте мне не начинать сызнова. Вы не привыкли к спиртному. Вы так потрясены, что в таком состоянии это до добра не доведет…

— Я не осознавал что делаю… Это произошло помимо моей воли…

— Примите душ и одевайтесь, а я приготовлю вам завтрак. Мсье Брассье подождет.

Он подчинился ей как родной матери или медицинской сестре. Когда он вошел в гостиную, его компаньон читал газету. Он бросился к Селерену и положил руки ему на плечи.

— Прими мои соболезнования, старик… Не нахожу нужных слов, но уверен, ты меня понимаешь. Ты знаешь, как я ценил Аннет, и когда вчера в конторе мне сказали…

Его излияния прервала Натали, объявив, что завтрак готов.

— Спасибо… Выпьешь чашку кофе?..

— Я только что пил… Прежде всего, я хотел убедиться, что ты держишься.

А где дети?

— Наверное, в лицее…

— Они сами захотели идти в лицей?

— Не знаю. Мне кажется, это естественно… Я сейчас тоже поеду в мастерскую.

Похоже, Брассье не был с этим согласен.

— Когда привезут тело?

— Не знаю… Я ничего не знаю… Я видел ее только в больничном коридоре…

— Что ты собираешься делать?

— Не знаю… У меня нет в этом опыта…

Он машинально ел круассаны, а солнечный лучик играл на скатерти.

— Тут есть два пути. Первый — привезти ее сюда, и люди смогут прийти в дом отдать ей последний долг.

— Да… Я думаю, так и надо поступить.

— Кроме того, ты можешь договориться с похоронным бюро, чтобы до дня похорон гроб с телом установили в одном из их прощальных залов.

— А ты как считаешь?

— Тебе решать… Все зависит от того, когда ее привезут из Института судебной медицины и от даты похорон.

— Почему?

— Из-за детей… Если тело простоит здесь, в квартире, два-три дня, боюсь, это будет тяжелым испытанием для них.

— Да… понимаю…

— Она была католичка?

— Нет, ее даже не крестили. Ее отец был закоренелым вольнодумцем, как тогда говорили…

— А ты?

— В церковь я не хожу.

— Значит, отпевания не будет… Может, это вызовет недоумение у соседей?..

Селерен был на все согласен. Брассье мерял шагами комнату, все время что-то говоря, и от него исходила такая жизненная энергия, что Селерену стало стыдно за свое безволие.

— Хочешь, я тебе помогу? Могу переговорить со служащими похоронного бюро.

У тебя есть семейный склеп?

— Неужели ты думаешь, что у Селеренов может быть семейный склеп? Мои родители простые крестьяне, мать похоронена на деревенском погосте за церковью.

— А место на кладбище есть?

— Тоже нет.

— Аннет была застрахована?

— Нет, Застрахован я в пользу ее и детей. Застраховался, когда мы поженились… Потом увеличил сумму страховки.

— Есть еще другая страховка — у хозяина фургона…

— Шофер, как мне сказали, ни в чем не виноват. Она сама поскользнулась и попала под колеса…

— Это еще ничего не значит. Будет расследование…

В их конторе всеми практическими вопросами и перепиской занимался Брассье.

— Если они тебя спросят, говори, что ничего не знаешь.

Селерен пожал плечами и допил третью чашку кофе.

— На каком же кладбище можно будет ее хоронить?.. Парижские все переполнены, да и в окрестностях тоже…

Он снова пожал плечами. Какая разница, на каком кладбище похоронят Аннет, если ее нет больше с ним?

Зазвонил телефон… Он снял трубку.

— Да… Кто? Да… Я Жорж Селерен… Да, муж… Когда мне удобно?

Не отнимая трубку, он посмотрел на Брасеье.

— Да… Я сделаю все необходимое, но сначала мне нужно разузнать…

Сегодня после обеда будет еще не поздно?.. Благодарю вас…

Он повесил трубку. Он не любил, когда его вот так, как гром средь ясного неба… Ему показалось, что у него снова отнимают Аннет.

— Кто это?

— Из Института судебной медицины. Я уже могу забрать тело.

— И что ты решил?

— Пока не знаю.

— Хочешь еще подумать в одиночестве?

— Нет… Пусть будет похоронное бюро…

Он думал о детях, возможно, и о себе тоже. Наверное, Брассье прав. Она мертва. Что же, укладывать ее на их постель? Или сооружать траурное ложе в гостиной?

— Пойдем…

Глава 2

Возможно, он сглупил, выбрав траурный зал в бюро ритуальных услуг.

Траурный зал без распятия, без ветки букса, окропленной святой водой. Он чувствовал, что Натали недовольна этим, что даже дети в недоумении. И соседи по дому не могли взять в толк, почему не было отпевания в церкви.

В общем, это были ненастоящие похороны.

Может быть, что-то переменилось в нем самом? Трудно сказать. Жан-Жак и Марлен смотрели на него не так, как прежде, их глаза выражали любопытство.

Он как бы перестал быть мужчиной, отцом семейства, как другие. Он стал вдовцом и в этой новой роли чувствовал себя не в своей тарелке.

До самых похорон на кладбище в Иври всеми формальностями занимался Брассье. Это он, внимательно прочитав страховой полис, посоветовал Селерену отказаться от иска к владельцу фургона.

Если бы только люди, с удивлением наблюдавшие за ним, могли знать, до чего он устал! Те, кто работал с ним в мастерской, догадывались об этом по тому, как он теперь работал: без веры в себя, без вдохновения, — и они перестали непринужденно болтать, надеясь, что он отойдет.

— Сходить за бутылкой, патрон?

— Если вам хочется…

Но сам он не пил божоле, которое приносил Пьерро.

Ни они и никто, даже Натали и его собственные дети, казалось, не понимали, что он никогда уже не станет таким, как прежде. Он и сам себя спрашивал, как это его угораздило прожить столько лет в такой полной, почти детской беззаботности.

Время тянулось мучительно, все виделось в сером цвете, все было сосредоточено от рассвета до заката на одном-единственном человеке, которого больше не было на свете.

И странное дело: несмотря на все, он чувствовал большую близость со своей женой, чем при ее жизни.

Он был хорошим мужем, спору нет, по крайней мере сам он был в этом убежден. У него никогда не было любовных похождений, связей с другими женщинами. Он всем сердцем любил свою Аннет.

Он никогда не противоречил ей, напротив, всегда уступал, когда между ними возникал какой-нибудь спор. Теперь они словно слились в единое целое навсегда, и каждая прожитая вместе минута была значимой.

Прошлое внезапно накатывало на него волнами, и товарищи по работе поглядывали на него украдкой, словно на пробудившегося лунатика.

Вот, например, их первое путешествие, ставшее в то же время свадебным. Ни он, ни она никогда не ездили дальше Ньевра и Кана, где жили их родители.

И тогда они решили провести три дня в Ницце. Хотя это и не было так уж оригинально, но им хотелось увидеть Средиземное море.

В поезде он проснулся чуть свет, взбудораженный сказочным пейзажем, в котором особенно завораживал цветущий миндаль.

Раньше он видел миндаль только на календарях, поэтому тут же разбудил Аннет, которая не выразила такого восторга, как он, но тоже приникла лицом к оконному стеклу.

Показались первые кактусы, потом — первые пальмы. Он брал ее руку, а она рассеянно опускала ее, и только теперь он начинал кое-что понимать. Ибо помимо его воли эти подробности сохранились у него в памяти.

Они отправились позавтракать в вагон-ресторан, и оба сидели в вагоне-ресторане впервые в жизни.

— Ты счастлива?

— Да.

И вдруг — синее море, такое же синее, как на открытках, а в море — белые лодки рыбаков.

Теперь, когда она умерла, он открыл для себя, что прожил с нею двадцать лет и толком так и не узнал ее. И теперь он пытался задним числом понять ее.

Окна гостиницы в Ницце выходили на море. Он, не отрываясь, смотрел на него, а жена в это время раскладывала по местам их вещи.

— Иди сюда, посмотри…

— Сейчас…

— Вон большой пассажирский корабль на горизонте…

Она из вежливости подошла к нему.

Вечером его постигло небольшое разочарование. А если по правде, то большое, так как оно должно было подспудно сопутствовать ему на протяжении всей их супружеской жизни.

Когда он стал нежно ласкать ее, то не смог вызвать в ней ни малейшего отклика, ее тело даже не вздрогнуло. Он видел ее лицо очень близко, словно на экране крупным планом, и это лицо ровным счетом ничего не выражало.

Ему стало даже как-то совестно оттого, что удовольствие получает он один.

Но разве такое не случается довольно часто? И кое у кого из его приятелей бывало такое, но со временем все как-то налаживалось.

— Может, пойдем прогуляемся по Английскому бульвару?

Она соглашалась без особого восторга и даже не брала его под руку, просто шла рядом.

— Как красиво!..

Он боялся наступления новой ночи. Что было тому виной — неловкость, эмоциональность?

Она по-прежнему не реагировала на ласки, но улыбалась ему как ребенку.

— Ты во мне разочарован?

— Нет.

— Я не виновата, Жорж. Наверное, я не так устроена, как другие женщины.

Надеюсь, со временем это пройдет…

— Конечно. Главное, не бери это в голову…

Он всячески старался угодить ей, и на каждое проявление нежности она отвечала благодарной улыбкой.

Можно было сказать, что их любовь была целомудренной. За пределами спальни она становилась самой собой и лишь много месяцев спустя начала чувствовать хоть какое-то удовольствие.

И все же она по-прежнему запиралась в ванной комнате. Он ни разу не видел ее в ванне или под душем. Лишь изредка ему удавалось какое-то мгновение видеть ее обнаженной.

Она снова занялась своей работой и, несмотря на свою кажущуюся хрупкость, развила бурную деятельность.

— Тебе незачем работать. Я зарабатываю достаточно для нас двоих.

Тогда он работал еще на улице Сент-Оноре, и там ему очень хорошо платили.

Они подыскали себе квартиру на бульваре Бомарше, которую вскоре расширили за счет соседней. Детей у них еще не было.

А будут ли они? Жорж начинал в этом сомневаться, и от этой мысли у него становилось тяжело на сердце.

— Ты любишь детей, Аннет?

— А как же! Разве не все любят детей?

— Я не о том. Я хочу сказать: ты любила бы наших детей, нашу плоть и кровь?..

— Почему же нет?

Он не был несчастным. Он никогда не чувствовал себя несчастным вплоть до того момента, когда увидел форменное кепи полицейского в дверном проеме.

У него была она. Разве это не самое главное? К тому же на четвертом году их супружества она объявила ему, что забеременела. На этот раз она была радостно возбуждена.

— Хоть бы был мальчик…

— Девочка или мальчик-это будет наш ребенок. К тому же у нас могут быть еще дети…

— Мне хотелось бы, чтобы первым был мальчик. Я не хочу много детей: может быть, двоих — мальчика и девочку…

Все время, пока она вынашивала, он не трогал ее из какого-то особого уважения и из боязни нарушить происходивший в ней процесс.

— Надеюсь, когда он у нас появится, ты не будешь больше работать…

— Возможно, первые несколько недель, а потом я не смогу сидеть сложа руки.

Она не советовалась с ним. Она решала сама.

Как раз в это время они и наняли Натали, и та сразу заняла важное место в их доме. Теперь Аннет не занималась ни уборкой, ни кухней. Она ходила на работу вплоть до последнего месяца, и это можно было расценить как вызов с ее стороны.

И тем не менее он был счастлив. В то время это казалось ему естественным.

И только теперь, думая об этом и задаваясь вопросами, он пытался представить себе истинную Аннет.

У них родился мальчик. Он надеялся, что его назовут Жоржем в честь него самого или Патриком — это имя ему очень нравилось.

— Нет, мы назовем его Жан-Жак…

Он не возражал. Теперь он работал самостоятельно на улице Севинье, а его компаньоном был Жан-Поль Брассье. В молодости Жорж мечтал стать скульптором.

Приехал в Париж в надежде поступить в Школу изящных искусств, зарабатывал на жизнь чем придется, даже разгружал по ночам ящики с фруктами на Центральном рынке.

Все переменилось, когда он прочитал одно объявление. Требовался ученик ювелира на улице Сент-Оноре, и он отправился туда, опасаясь, как бы ему не отказали из-за юного возраста.

Уже через несколько недель ему стали доверять довольно тонкую работу, а спустя три года он занял место главного мастера, ушедшего на пенсию.

С Аннет он познакомился на вечеринке, которую устроил у себя на квартире на Орлеанской улице один его женатый приятель. На такой вечеринке он был впервые. Он пил как все, но ему казалось, что вино в стакане не убывает.

Он танцевал под фонограф. В какой-то момент он подошел к девушке, которая сидела в одиночестве и смотрела, как другие танцуют.

— Вы танцуете?

— Нет.

Она не выглядела очень привлекательной, и все же он подсел к ней.

— Вы давно знакомы с моими товарищами?

— Я здесь впервые. И знаю только Липского, вон того рыжего коротышку, он привел меня, потому что мы живем в одной гостинице.

— Вы парижанка?

— Нет, я родилась в Ньевре.

— И давно в Париже?

— Почему вы меня обо всем этом спрашиваете?

Вино сделало свое дело, и потому он непринужденно ответил:

— Надо же о чем-то говорить, верно?

— По крайней мере вы откровенны. Ведь вам все равно, где я родилась — в Ньевре или в Стране басков…

— Вы брюнетка с карими глазами, так что вполне могли бы быть басконкой…

А почему вы не танцуете?

— Не люблю… Мне кажутся смешными все эти пары, которые дергаются друг перед другом кто во что горазд.

— Вы работаете?

— Да.

— В какой-нибудь конторе?

— Нет.

— В магазине?

— Нет. Не пытайтесь угадать, ничего не выйдет. Я работаю в социальной защите.

— Ив чем же состоит ваша работа?

— Мы посещаем стариков, больных, людей обездоленных… Выбираем тех, кто предоставлен самому себе… Мы их моем… Готовим им еду… Немного прибираем в доме…

— Это не слишком тяжело?

— Нет. Все дело в привычке.

— И это не вызывает у вас разочарования в жизни?

— Все они живут надеждой. Большинство из них здраво смотрят на вещи, я не слышала ни об одном случае самоубийства… Кончают с собой самые молодые, потому что они не знают жизни…

Он мог бы сейчас повторить слово в слово их беседу. В заключение он спросил:

— Могу я надеяться снова увидеться с вами?

— Зачем?

— Я тоже здесь совсем один…

Она не спросила, чем он занимается.

— Я живу в гостинице «Большой медведь» на улице Сен-Жак…

Все это промелькнуло как в тумане от винных паров. Он был уверен, что больше никогда ее не увидит, и не слишком переживал по этому поводу.

Она была не такая, как другие девушки. Выбрала себе неблагодарную профессию, возможно, самую неблагодарную, да еще говорила о ней с таким воодушевлением.

Прошло недели три-четыре. Он забыл спросить, как ее зовут, но приятель, который устраивал вечеринку, пришел ему на помощь.

— Ее зовут Аннет Делен… Но если ты собираешься за ней приударить, то знай, что ничего у тебя не выйдет… До тебя уже пытались…

— Ты ее хорошо знаешь?

— Мы с ней из одной деревни. Ее отец-учитель… Мы учились вместе. Она младше меня, и я тогда обращался с ней как с малышкой… Теперь не посмел бы.

И вот он купил билеты в театр и вечером постучал в ее комнату на улице Сен-Жак…

— Кто там?

— Жорж Селерен.

— Я такого не знаю…

— Мы с вами довольно долго разговаривали у моего друга Рауля…

— Почему вы не позвонили? Вы же знаете, что в гостинице есть телефон…

Что вам от меня нужно?

— У меня есть два билета в «Комеди Франсэз»…

Он нарочно выбрал серьезный театр.

Она посмотрела на него с любопытством.

— Вы купили билеты?

Он покраснел, хотел было сказать, что ему их подарили, но все же пробормотал:

— Да.

— Даже не зная, соглашусь ли я пойти и вообще дома ли я?

— Да.

— А что там сегодня идет?

— Какая-то пьеса Фейдо и «Мнимый больной».

— Подождите меня на улице. Я буду готова через четверть часа.

Тогда-то все и началось. Она его не отвергала. Время от времени соглашалась пойти с ним в театр и даже в кино, если шел какой-нибудь из ряда вон выходящий фильм. Потом они заходили в бар выпить пива и съесть бутерброд.

Он провожал ее до входа в гостиницу, но понимал, что попытка поцеловать Аннет была бы ошибкой.

— Спасибо вам за этот вечер, — говорила она, пожимая ему руку как доброму товарищу.

Так продолжалось больше года. За это время он не сильно преуспел, хотя думал только о ней. Как-то раз зимним вечером в гололедицу она машинально взяла его под руку, и он почувствовал ее тепло.

— Я хотел бы задать вам один вопрос, — сказал он срывающимся голосом, но я знаю, что вы мне скажете «нет».

— Какой вопрос?

— Не согласитесь ли вы выйти за меня замуж?.. Я небогат, но зарабатываю достаточно на жизнь и, возможно, вскоре буду работать самостоятельно.

— Вы очень огорчитесь, если я скажу «нет»?

— Да, очень.

— А если мы поженимся, вы позволите мне не бросать работу?

Скрепя сердце он выдавил из себя:

— Да…

— Тогда я вам отвечаю: «Может быть».

— Когда мы снова увидимся?

— Не очень скоро… Мне нужно поразмыслить…

Она сказала «может быть». Он был так счастлив, что в тот вечер его комната в гостинице казалась ему дворцом.

Он и в самом деле подумывал о том, чтобы открыть собственное дело.

Брассье ему еще ни о чем не говорил. Он рассчитывал снять мастерскую в квартале ювелиров вблизи от улицы Фран-Буржуа. Он стал бы работать один. По сути, ювелирное дело, как он его понимал, было сродни скульптуре, о которой он когда-то мечтал.

Он будет делать украшения необычные, совсем — не такие, какие ему приходится делать сейчас у своих хозяев. И мало-помалу обзаведется собственной клиентурой.

А разве ему не повезло неслыханно в том, что он нашел женщину, которая станет его женой и будет его понимать?

Он подождал три недели и только тогда позвонил.

— Вы уже обедали?

— Нет еще.

— Почему бы нам не пообедать вместе? В первый раз.

— Когда?

— Через полчаса. Вам удобно?

— Да.

Он повел ее в ресторан на Вогезской площади, мимо которого часто проходил, но ни разу не заходил, ибо это, должно быть, был дорогой ресторан.

Они сидели друг против друга за маленьким столиком. Аннет подкрасилась больше, чем обычно, и надела синее платье с белым воротником. Он это отчетливо помнил.

— Сосиски написаны в меню красным. Наверное, это их фирменное блюдо.

— Обожаю сосиски…

Он помнил все, каждое произнесенное ими слово и даже супружескую чету, расположившуюся за соседним столиком. Он был толстый, со складками на затылке и красными прожилками на щеках. Она почти такая же толстая, как он, на пальце у нее бриллиант не меньше девяти карат.

— Вы не спрашиваете моего ответа…

Они пили розовое вино маленькими глотками, и все же в груди у каждого из них стало тепло.

— Потому что боюсь. Вечер такой чудесный, что я боюсь его испортить…

— А если я скажу вам «да»?

— В самом деле?

Он чуть было не вскочил со стула, чтобы расцеловать ее в обе щеки.

— Да, это правда. Вы славный молодой человек, и я вас очень люблю. Мы всегда будем добрыми товарищами…

В то время он не придал значения этой маленькой фразе. Теперь, когда он ее вспомнил, она заставила его задуматься.

— Вы довольны?

— Я самый счастливый человек.

— Но сначала надо бы найти жилье.

— Я прямо завтра займусь поисками… Какой район вы предпочитаете?

— Этот… Здесь мой участок… Я тут уже освоилась…

Она умерла, и за все двадцать лет их супружеской жизни он так ничего и не понял.

«Мы всегда будем добрыми товарищами… «.

Разве они ими не были?

— Вы не будете возражать, если я закажу бутылку шампанского?

— При условии, что я выпью только один бокал…

Он позвал официанта. Вскоре им принесли серебряное ведерко, из которого выглядывало горлышко бутылки. Он никогда не заказывал шампанское в ресторане. Он вообще пил его два или три раза.

— За нашу жизнь, Аннет…

— За наше здоровье…

Они чокнулись и выпили, глядя друг другу в глаза.

Потом он проводил ее до дверей гостиницы. И тут она сама сказала:

— Сегодня вы можете меня поцеловать…

Он поцеловал ее в обе щеки и лишь слегка коснулся ее губ.

— Когда я вас увижу?

— В следующую среду.

— Пообедаем вместе?

— Хорошо, но только не в таком дорогом ресторане… — И добавила, немного помолчав:

— И без шампанского…

Так воскрешал он в памяти события прошлого, но это не мешало ему внимательно наблюдать помимо воли за всем, что происходило вокруг. Ему хотелось, чтобы жизнь кончилась, чтобы земля перестала вращаться, ведь Аннет умерла, но, придя в мастерскую, он бросал взгляд в окно, за которым открывалось небо, вот уже несколько дней такое нежно-голубое, а на его фоне отчетливо выделялись розовые печные трубы над серыми крышами.

Он здоровался с каждым, для каждого находил доброе слово, и они, должно быть, полагали, что ему становится легче.

Сейчас он работал за своим верстаком и работал над украшением, которое рисовал, когда появился полицейский и принес ему скорбную весть. Он работал с такой любовью, как будто посвящал драгоценность своей Аннет.

Для него она оставалась живой, и случалось, что у себя дома на бульваре Бомарше он чуть было не заговаривал с ней.

С детьми и с Натали он был более общителен, но оживлялся, скорее, в силу привычки.

Как-то вечером, когда они с сыном были одни, Жан-Жак спросил его как о чем-то самом естественном на свете:

— Скажи мне, отец, ты не собираешься снова жениться?

Было видно, что он не усмотрел бы в этом ничего дурного, напротив, был бы рад видеть новую женщину в доме.

— Нет, сынок.

— Почему?

— Потому что я слишком сильно любил твою мать.

— Но это же не причина для того, чтобы тебе мучиться в одиночестве всю оставшуюся жизнь. Недалек тот день, когда я уеду. Потом Марлен выйдет замуж… С тобой останется только Натали, она будет о тебе заботиться, но она уже старая, она не сможет работать бесконечно…

— Мне приятно, что ты думаешь обо мне, но никто не заменит мне твою мать…

Этот разговор его удивил, особенно практичностью, с какой мальчик шестнадцати лет смотрит на жизнь. Ведь умерла его мать, а он находил вполне естественным, что его отец может снова жениться.

На деревьях уже распускались почки. Мужчины сняли пальто, а женщины ходили по улицам в светлых платьях и оттого казались более жизнерадостными.

Он вспомнил, как нашел квартиру в этом квартале. В то время он подружился с Жан-Полем Брассье, главным продавцом, которого все в ювелирном магазине называли не иначе как мсье Брассье, ибо он всегда держался с впечатляющей уверенностью.

Это был молодой человек, для которого в жизни не существовало никаких проблем. Ему-то Селерен и объявил первому о своей предстоящей женитьбе.

— И ты тоже? — воскликнул Брассье.

— Ты ее знаешь. С год назад она была на вечеринке, которую Рауль устраивал, чтобы обмыть свою новую квартиру. Кстати о квартире, мне нужно подыскать что-нибудь как можно скорее, ведь мы не можем пожениться, пока нам негде жить.

— Самое надежное — обратиться в агентство…

Через две недели ему предложили квартиру на бульваре Бомарше, которая показалась ему восхитительной. Там было всего две комнаты, правда довольно большие, малюсенькая кухня и ванная комната.

— Догадайся, какой сюрприз я тебе приготовил.

Она улыбнулась.

— Догадываюсь.

— И что же это?

— Квартира. Скажем, в таком районе, что она близко и от твоей работы, и от моей…

Радость переполняла его, так как он не мог больше мириться с таким положением, когда хоть раз в неделю ему приходилось не видеться с ней. Ему хотелось, чтобы она всегда была рядом. Если бы это было возможно, он не разлучался бы с ней с утра до вечера и с вечера до утра.

— И где это?

— На бульваре Бомарше… Она небольшая, но ведь это только начало…

Было восемь вечера, и он не мог в это время беспокоить консьержку, чтобы посмотреть квартиру. Они поужинали в ресторанчике, который попался им на улице Беарн. Там еще была настоящая стойка, гофрированные бумажные салфетки на столиках, а через постоянно распахнутую дверь была видна хлопочущая в кухне хозяйка.

— Хочешь пойти туда завтра утром?

— Тогда пораньше, потому что у меня много работы…

У него тоже было много работы, но разве квартира, а значит и их женитьба, не были важнее всего?

— В котором часу?

— В восемь…

— Я буду ждать тебя у входа в гостиницу…

Теперь, двадцать лет спустя, он был уверен, что из них двоих только он так радовался и не мог ничего понять. Коротконогую консьержку звали мадам Молар.

— А! Так это на вас собирается жениться молодой человек… Да, у него недурной вкус… Вы очень хорошенькая девушка.

Она поднялась с ними на четвертый этаж, чтобы отпереть дверь, и потом оставила их одних.

— Когда в комнатах пусто, квартира, конечно, не очень впечатляет. Но я ее быстро обставлю. У меня есть сбережения…

— Очень славно, — сказала она, подойдя к окну, за которым кроны деревьев образовывали занавес.

— Поцелуешь меня?

— Да.

— По-моему, здесь должна быть спальня. В другой комнате, побольше, гостиная и столовая… Для начала мы поставим самую необходимую мебель, а потом заменим ее более красивой.

— Я вижу столько нищеты, что меня устроила бы…

Эти слова не поразили его тогда, но теперь он припомнил и осмыслил их.

— За две недели я все куплю…

— Ты так торопишься?

— Да… Я живу только мыслью об этом.

И действительно, он стал частенько отлучаться из мастерской. Тогда он работал еще на улице Сент-Оноре. Хозяин понимал его ситуацию и не чинил препятствий.

Селерен обратился в один из универсальных магазинов, и там его снабдили почти всем, что им было нужно.

— А как насчет белья?

Он спустился в бельевой отдел и купил там простыни, наволочки, полотенца, халаты для ванной… На это и ушли почти все его накопления.

Зато теперь он мог жениться! Все было готово.

— Пойдем завтра утром со мной, я преподнесу тебе сюрприз…

На площадке он попросил ее закрыть глаза. Он повел ее за руку на середину гостиной, где стоял даже телевизор.

— Теперь смотри.

— Быстро тебе удалось…

— Потому что все это не окончательно. Тебе нравится мебель, скажем, которую можно увидеть у провинциальных нотариусов?

— Да…

— Такую мы и будем покупать постепенно… Мне хочется, чтобы все вокруг тебя отличалось совершенством…

Она смотрела на него с мягкой улыбкой, в которой таилась нежность, но и кто знает? — легкая ирония.

— У тебя есть приятельница, которая могла бы быть твоей свидетельницей на бракосочетании?

— Наша директриса немного старовата, да и вообще похожа на лошадь…

— Послушай, у меня есть друг Брассье, он уже два года женат, жена у него очень хорошенькая. Я тебя познакомлю с ними, и ты можешь пригласить ее быть твоей свидетельницей, а он будет моим…

Эвелин Брассье была не просто хорошенькой. Она была красавицей. Высокая и гибкая, с изящно вылепленным лицом, обрамленным длинными золотистыми волосами натуральной блондинки.

В ее грациозных движениях чувствовалась некая томность, словно она была цветком оранжерейным, а не выросшим под открытым небом.

Селерен пригласил их в ресторан на Вогезской площади. У Брассье была красная «Альфа-ромео», предмет его гордости, но всего двухместная.

— Так какое число вы выбираете?

— Спросите у него. Ведь это он все готовит.

— Может, во второй половине марта? Скажем, двадцать первого. Эту дату легко запомнить для празднования годовщин.

Брассье спросил:

— Сколько будет гостей?

— Будем мы вчетвером.

— Родственников не будет?

— Наши родители живут в деревне далеко от Парижа… Мы предпочитаем отметить бракосочетание в тесном кругу.

Брак был зарегистрирован вместе с двумя другими в мэрии Третьего округа Парижа. Они пообедали на Вогезской площади, и на этот раз Аннет не возражала, когда он заказал шампанское к десерту.

Селерен был на седьмом небе от счастья. Отныне он будет жить с ней вместе, видеть ее каждое утро, каждый день и каждый вечер, будет спать рядом с нею.

В тот же вечер они сели в «Голубой экспресс» и отправились в Ниццу. Он по-прежнему ликовал, жил в каком-то сне, несмотря на фригидность его жены.

— Ничего, со временем все встанет на свои места…

По возвращении в Париж понемногу, сама собой наладилась их жизнь. О прислуге речи пока не шло. Это случится позже. Аннет работала целый день. В полдень они встречались в каком-нибудь из ресторанчиков в своем районе и в конце концов перебывали во всех.

По вечерам Аннет возвращалась раньше, чем он, и готовила простенький ужин, летом часто даже холодный.

— А не навестить ли нам родителей?

Они взяли два дня отпуска. Деревня в Ньевре была солнечной и веселой, отец Аннет оказался высоким костистым добряком с бородкой клинышком. Его рукопожатие было крепким.

— Ну что ж, мой мальчик, я рад, что у меня такой зять… Даже не знаю, как это вам удалось. Я-то сам никогда не мог вытянуть из нее десяток слов кряду.

На столе появилась бутылка местного белого вина. Мать вернулась с провизией для обеда.

— Надеюсь, вы здесь переночуете? Комната Аннет свободна, ее никто не занимал…

Его взволновала мысль о том, что они будут спать в комнате, где она жила в детстве и юности. Кровать была узкой для двоих, но они на ней поместились.

— Можно взглянуть? — спросил он, дотрагиваясь до ручки одного из ящиков.

— Там, наверное, ничего нет…

Но там лежали тетради, исписанные очень мелким, но необыкновенно четким почерком.

— Ты была хорошей ученицей?

— Я всегда была первой в классе…

Стены комнаты были оклеены обоями в цветочек. Селерену понравился комод, но он не решился предложить отправить его в Париж.

Он не испытывал разочарования. Ничто не могло тогда его разочаровать.

Радость жизни переполняла его. Всегда ли он был таким? Это не было перевозбуждением. Он не говорил слишком много. Но он наслаждался каждым совместно прожитым часом, подобно тому как ребенок с наслаждением лижет любимое мороженое.

Теперь-то он знал, что такое полное Счастье, как он мысленно его называл.

— Ты счастлива?

— Что ты меня все время об этом спрашиваешь? И не один раз в день, а три или четыре…

— Потому что мне хочется, чтобы ты была такой же счастливой, как я…

— Я счастлива.

Она произнесла это совсем не таким тоном, как он.

По вечерам она чаще смотрела телевизионные передачи, чем разговаривала с ним. Сидя подле жены, он смотрел то на экран, то на нее, и в конце концов это начинало ее раздражать.

— У меня испачкана щека?

— Нет.

— Тогда почему ты то и дело поворачиваешься ко мне?..

Она не понимала его обожания. Прошел год, а детей у них все еще не было.

Иногда они ходили обедать к Брассье на авеню Версаль, У Брассье была прислуга, и Селерен страдал оттого, что не может облегчить домашние заботы своей жене.

По воскресеньям Брассье с женой совершали дальние поездки за город, часто отправляясь туда уже в субботу днем и ночуя в какой-нибудь живописной деревенской гостинице.

Селерены только могли пригласить чету Брассье в ресторан, потому что, как откровенно призналась Аннет еще до свадьбы, она не умела готовить.

— Могу сварить яйца всмятку или поджарить яичницу-глазунью…

Они по воскресеньям бродили по улицам, открывая для себя еще неизвестные им кварталы или смешиваясь с толпой, медленно текущей вдоль Елисейских полей.

Если погода была ненастная, они шли в кино.

Не казалась ли его жене такая жизнь бесцветной? Но чем еще им было заняться, раз у них не было машины? Он твердо решил откладывать плату за сверхурочную работу, чтобы купить если не «Альфа-ромео», то хотя бы недорогую маленькую машину.

Она никогда не жаловалась. На ее лице всегда блуждала смутная улыбка, словно она вела какой-то внутренний монолог.

— О чем ты думаешь?

— Ни о чем особенном… О тебе… О тех знаках внимания, которыми ты меня окружаешь…

Они съездили к его отцу на уик-энд в самый разгар лета, когда солнце пекло немилосердно. Поезд довез их до Кана, где им пришлось долго ждать пригородного до деревни, которая оказалась всего лишь хутором.

Ферма представляла собой жалкую лачугу, и всего три коровы паслись на лугу, да еще бродила свинья с поросятами.

Отец. Селерена был приземист, простоват, со слишком красным, как у много пьющих людей, лицом. Жена его умерла, и он жил со старой служанкой.

— Эге! Смотри-ка, сынок…

Понять, что он говорит, из-за местного произношения было трудно. Куча навоза расползлась чуть не до самой кухни, но в доме было чисто.

— Должно быть, это та самая женщина, о которой ты мне написал в письме?

— Да, это моя жена.

— Она в порядке. Если уж по правде, то малость худовата на мой вкус, но все равно недурна…

Словно по ритуалу, отец достал из буфета бутылку кальвадоса и наполнил четыре стакана.

— Четвертый для Жюстин, — проворчал он, указывая на женщину, — когда ее мужа не стало и она не знала, куда деваться, я предоставил ей койку в доме…

Жюстин сидела нахохлившись, как ворона, и не смела рта раскрыть.

— Ну что ж, за здоровье нас всех…

Он осушил стакан залпом. Аннет поперхнулась: в кальвадосе было по меньшей мере шестьдесят пять градусов. Старик сам его изготовлял в перегонном кубе.

— Чересчур крепко для нее, да? Сразу видно, что городская птичка…

— Она тоже из деревни.

— Из какой же?

— Ее деревня в Ньевре…

— Ты думаешь, я знаю, где эти места?..

Он разглядывал ее с ног до головы, словно корову на ярмарке, и взгляд его остановился на животе молодой женщины.

— Нет еще малыша в чемодане?

Она покраснела. Ей стало не по себе. Отец снова налил, а он, должно быть, уже принял несколько стаканов до их приезда.

Селерену тоже было не по себе, потому что встреча не удалась, но им все равно нужно было дожидаться прихода пригородного поезда.

— Жюстин, пора идти доить…

За два часа отец выпил шесть стаканов кальвадоса, и когда вставал, то вынужден был ухватиться за край стола — так его шатало.

— За меня не бойтесь… Я могу осилить еще целую бутылку…

Он направился на луг, и когда сын с невесткой уходили, даже не пошевелился, потому что громко храпел на солнцепеке в высокой траве.

— Прости меня…

— За что?

— За то, что тебе пришлось выдержать этот спектакль… Но один-то раз надо было приехать. Я только и думаю что о поезде, он еще далеко и придется подождать…

— Знаешь, Жорж, я таких видела. Ведь я тоже родилась в деревне и могу сказать, что в каждой деревушке есть свой горький пьяница… Да и в Париже во время моих походов мне тоже случается сталкиваться с такими…

— И что же ты с ними делаешь?

— Я их умываю… Если нужно, приподнимаю голову и заставляю выпить горячего кофе, оставляю им что-нибудь поесть на столе.

Было ли это ее призванием? Она держалась за свою работу, возможно, крепче, чем за его любовь. Он не решался расспрашивать ее об этом, сознавая, что это в некотором роде запретная тема.

Аннет не была верующей. Она поступала так не по религиозным убеждениям.

Так, может, из любви к людям? Из жалости? Или из желания чувствовать себя нужной? Ответа он не находил. Не находил его и сегодня, а уж после ее смерти он так никогда ее и не узнает.

Двадцать лет он наблюдал, как она живет. Каждый день или почти каждый он обедал с ней. И все вечера они проводили вместе.

Что он знал? Чем больше прошлое в беспорядке возвращалось к нему, накатывало волнами, тем больше он недоумевал. И все же ему нужно было понять. Он размышлял. Сопоставлял одни события с другими в надежде пролить хотя бы слабый свет на все, что было.

Поэтому она должна была оставаться в живых, а жить она могла только в нем.

Пока он будет хранить ее в своем сердце, она не умрет совсем.

Для детей все это было уже в прошлом, они могли говорить о ней безразличным тоном, словно о ком-то постороннем. Разве Жан-Жак не Говорил с ним совершенно спокойно о ее замене?

Как раз в это время Брассье предложил ему пообедать с глазу на глаз.

— Что он от тебя хочет?

— Понятия не имею.

— На твоем месте я бы поостереглась. Он слишком крепкий орешек для тебя.

А кроме того, это такой честолюбец, для которого важен только успех…

Глава 3

Брассье привел его в один из самых фешенебельных ресторанов Парижа, и Селерен чувствовал себя здесь не в своей тарелке. Это было в духе его приятеля. Тот испытывал почти ребяческое желание производить впечатление. Он одевался у лучших портных, а галстуки у него были только с Вандомской площади.

К их столику подкатили тележку, на которой стояло более двух десятков разных закусок, и Селерен не знал, что заказать. Там были кушанья, каких он никогда не видел, вот как эти крохотные зеленые рулетики, оказавшиеся не чем иным, как голубцами из виноградных листьев.

Забавляло ли Брассье его замешательство? Может быть. Это тоже было в его духе.

Пока они ели закуски, он болтал о всякой всячине. Потом на столе появились котлеты из молодого барашка, а Селерену уже и не хотелось есть.

— Если я захотел поговорить с тобой с глазу на глаз, значит, у меня есть грандиозные планы.

— Кого же они касаются?

— Тебя и меня. Ты — лучший ювелир в нашей мастерской, если не во всем Париже…

Селерен попытался возразить.

— Да! Да! Это так. Я продаю в два раза больше твоих изделий, чем тех, которые делают твои товарищи. И это притом, что ты не свободен… У тебя есть собственный стиль, и он нравится покупателям…

Брассье отодвинул тарелку, взял сигарету и прикурил от золотой зажигалки.

— А себя я считаю одним из лучших продавцов…

И это было действительно так. Тут он не хвастался.

— Недавно я получил небольшое наследство… Одна из моих тетушек, чей единственный наследник-это я и которая всю жизнь скопидомничала, чтобы кубышка была полной… «Это мне на старость», — говорила она… Так вот, она умерла в восемьдесят восемь лет, а деньги все капали…

Брассье улыбался, затягиваясь сигаретой.

— Поэтому я предлагаю тебе стать моим компаньоном…

— У меня нет денег…

— И не надо. Моих хватает… Ты будешь работать на дому, как большинство ювелиров и гранильщиков. У меня уже есть кое-что на примете. Для начала нам хватит одного-двух мастеров и одного подмастерья.

Это был, можно сказать, исторический момент для Селерена, и даже ресторанная роскошь вдруг перестала его смущать. Правда, они прикончили уже бутылку вина и им откупорили другую.

— На себя я беру клиентуру, а ты займешься мастерской. Я буду платить тебе твердый оклад, такой же, как ты получаешь у мсье Шварца, но, кроме того, ты будешь получать четвертую часть прибыли.

У Селерена не хватало слов. Это было чересчур заманчиво. Он всегда мечтал о своей маленькой мастерской, даже если придется работать в одиночку.

— Я не требую от тебя ответа прямо сейчас. У тебя есть несколько дней на размышления. Но хотелось бы показать тебе местечко, которое я раскопал…

Селерен сел в «Альфа-ромео», у которой его друг откинул верх, и они направились в сторону улицы Фран-Буржуа. На улице Севинье они поднялись на пятый этаж… Впечатление было такое, словно ребенку показали лакомое пирожное.

— Здесь со временем мы поставим продавщицу и установим витрины с самыми красивыми изделиями…

Но Селерена больше привлекала просторная комната с окном во всю стену. Он уже видел в ней себя за своим верстаком в обществе двух-трех товарищей.

— Ответ дашь в среду… Нет, скажем, в четверг, чтобы у тебя было побольше времени на размышления.

Селерен чуть было не сказал, что он уже все обдумал и согласен, но ему хотелось поговорить прежде с Аннет.

— Акционерное общество Брассье и Селерен…

— Нет, это неверно, ведь я только…

— Я знаю что говорю.

Ему, конечно, не запомнилось, что они ели на десерт. Он м нетерпением ждал возвращения Аннет. Ему не терпелось поделиться с ней тем, что, без сомнения, перевернет их скромную жизнь.

— Знаешь, я буду работать сам по себе…

Она с интересом смотрела на него.

— Что это значит?

— Мы с Брассье открываем мастерскую.

— На какие деньги?

— Он только что получил наследство… Мой пай — моя работа. Кроме заработной платы я буду получать четверть прибыли.

— Я рада за тебя.

— Теперь мы, конечно, сможем нанять прислугу.

— И где мы ее поселим?

— Пока не знаю, но это можно как-то уладить.

Месяц спустя и демонстрационный зал, и мастерская с новенькими инструментами были полностью оборудованы.

Селерен переманил к себе Жюля Давена, чья репутация была ему известна.

Через Давена они нашли Раймона Летана.

Селерен объявил о своем уходе мсье Шварцу, и тот с легкой иронией пожелал ему удачи.

События развивались стремительно. Добрые новости, можно сказать, валились на них одна за другой, словно стремились исполнить все их желания. Сосед по площадке съезжал с бульвара Бомарше, переселялся в деревню. Селерену удалось снять и его квартиру, и ему разрешили пробить в нее дверь.

— Ты представляешь себе, Аннет?

— Конечно, теперь у нас будет много места.

Квартира стала вроде бы слишком большой для двоих.

— Когда у нас будут дети, нам не придется думать, где их разместить…

Почти сразу же Брассье получил заказы. У Селерена двух его товарищей практически не было времени передохнуть.

Витрины заполнялись необыкновенно красивыми вещами. К концу года им понадобилась продавщица, чтобы принимать клиентов и вести бухгалтерию. На этот раз Брассье нашел мадам Кутано, которая с первого знакомства пришлась всем по душе.

Разве все это не было замечательно? Селерен жил словно во сне. Он придумывал такие современные украшения, в которых работа золотых дел мастера была важнее, чем сами камни.

Вскоре к ним присоединился Пьерро, и между всеми царило согласие.

Брассье появлялся у них раз в два-три дня, забирал готовую работу и предлагал ее в ювелирные магазины. Как человек значительный, он всегда был страшно занят.

— Я сейчас занимаюсь постройкой дома под Рамбуйе… Парижем я сыт по горло. Жена тоже.

— Какое место ты выбрал?

— Захолустную деревушку Сен-Жан-де-Морто, в двух шагах от леса. Когда дом будет закончен, вы все придете ко мне на новоселье…

Селерен не был завистливым. Он считал, что как раз ему достался лучший кусок. Ему казалось, что с каждым новым украшением он делает еще один шаг вперед.

Его прежние мечты о занятии скульптурой осуществлялись, хоть и в другом масштабе.

Они дали маленькое объявление в двух газетах, чтобы найти прислугу. К тексту он добавил: «Проживание в семье».

И снова чудо! Первой к ним пришла Натали.

— Сколько у вас человек в семье?

— Только мы двое… Пока…

— Я люблю детей, — сказала она с приятным акцентом.

Хотя Натали выросла во Франции, она сохранила легкий русский акцент. Трех дней ей хватило, чтобы взять хозяйство в свои руки. Прежде всего перемены были произведены на кухне.

— Нельзя вам больше обедать, а часто и ужинать в ресторане. Так недолго и желудок себе испортить.

Она обо всем говорила напрямик и за словом в карман не лезла, а при случае настаивала на своем.

Аннет не обращала на Натали внимания. Для нее не существовало ничего, кроме ее работы, все остальное она передала в руки Натали.

Теперь он досадовал, думая о том, что вначале они жили иначе.

Когда жена забеременела, он не находил себе места от счастья. Рожала она в клинике, где он навещал ее по два раза в день и где засиживался до тех пор, пока его не выставляли за дверь.

— Жорж, тебе пора уходить. Сестры смеются над тобой…

— Но раз это не запрещено…

Клиника была частной, и часы посещения в ней не были строго регламентированы. Он приходил с полными руками цветов и пирожных, часть которых доставалась сестрам.

Мог ли кто-нибудь быть счастливее его?

Всякий раз, когда он встречался с Брассье, тот расспрашивал его об Аннет и о ребенке.

— Ты его скоро увидишь… Впрочем, мог бы сходить повидать его в клинике.

Ребенка крестили в церкви Сен-Дени-дю-Сен-Сакреман. Брассье был крестным отцом, а крестной матерью — жена Жюля Давана.

Натали настояла, чтобы обед был устроен дома, и все так восхитительно приготовила, словно всю жизнь была кухаркой. Эвелин Брассье поражала необыкновенной элегантностью, одетая словно для большого приема.

Говорила она мало. Казалось, она живет во сне. Их дом вблизи Рамбуйе был почти готов.

Дела шли превосходно. Клиентура все время росла.

— Я принимаю заказы только на оригинальные вещи. Благодаря этому мы приобретаем известность.

Их слава росла не по дням, а по часам, мадам Кутанс принимала множество посетителей, в том числе и эту самую Папен, как ее звали за глаза, которая стала их лучшей заказчицей.

Мадам вдова Папена, урожденная Моленкур… Производство шарикоподшипников обходилось без ее участия, она же довольствовалась получением прибыли.

Жила она на авеню Гош и большую часть послеполуденного времени проводила за игрой в бридж.

Из всего этого и состоял милый сердцу и внушающий уверенность в себе жизненный уклад. Аннет снова была беременна и на этот раз, казалось, не так уж этому радовалась. Родилась девочка, Марлен, и был дан точно такой же обед у них дома, как и по случаю рождения Жан-Жака, были тот же самый крестный отец и та же самая крестная мать.

Время от времени к ним приходила поужинать чета Брассье, и Натали готовила блюда русской кухни.

Кроме «Альфа-ромео» Брассье купил вместительный джип на восемь мест. На этой-то машине он и отвез как-то раз в воскресенье Селерена и его жену в свой загородный дом.

Он был построен в деревенском стиле, но без перебора» внутри уютно, мебель подобрана с отменным вкусом, так же как ковры и картины. Преобладал белый цвет, вернее — цвет яичной скорлупы.

Они обошли весь дом. Малышей они с собой не привезли, оставив их на попечение Натали. Она так к ним привязалась, что даже ревновала, когда Аннет брала их на руки.

Селерен тоже купил машину сил без всяких излишеств, которую использовал исключительно для поездок на аукционы в окрестностях Парижа. Он не покупал много вещей зараз. Никаких редкостей. Только добротную старинную провинциальную мебель, которую потом сам полировал, когда ее доставляли.

Иной раз Аннет ездила с ним, но это случалось редко. Похоже, рождение двоих детей ее переменило. Черты лица смягчились, глаза часто смеялись.

Казалось, она стала наконец радоваться жизни не только на своей работе в трущобах, которую так и не оставила.

Она неизменно носила одежду цвета морской волны, который выбрала для себя раз и навсегда, но не чуралась украшать свои платья всякими безделушками.

Как-то раз она спросила его в упор:

— Что ты думаешь об Эвелин?

— Даже не знаю. Такую женщину трудно понять…

— Ты женился бы на ней, если бы она была свободна?

— Нет.

— А ведь она красивая.

— Но не такая красивая, как ты.

— Не говори глупости. Я не красивая. Хоть лицом я и ничего, никто не обращает на меня внимания. А Эвелин, она могла бы быть манекенщицей или сниматься в кино… Во-первых, она высокая и тонкая, а я, скорее, маленькая…

— Почему ты меня об этом спросила?

— Потому что подумала о ней… Она редко бывает в Париже, два раза в неделю приезжает к парикмахеру. Она так заботится о своей красоте, что почти никого не замечает. Дни напролет она слушает музыку и читает иллюстрированные журналы.

— Откуда ты знаешь?

— Жан-Поль мне говорил.

— Он с ней не счастлив?

— Быть может, как раз такая женщина ему и нужна… Красивая роскошная безделушка.

С тех пор прошли годы. Этот разговор в ту минуту его не поразил. Теперь же он ему припомнился со стереоскопической четкостью.

Аннет подарила ему двадцать лет счастья. Сама она, безусловно, и не догадывалась об этом, поскольку почти всегда была всецело поглощена своей работой.

Ее чувства мало-помалу пробуждались, но оставалась еще некоторая стесненность, что-то вроде комплекса вины. Сжимая ее в объятиях, он видел, бывало, слезы у нее на глазах.

— Что с тобой?

— Ничего. Это от счастья…

Временами Селерен испытывал страх за то, что считал своим. Но, может быть, это касалось того маленького мирка, который его окружал: Натали, мадам Кутано, коллеги?

Никакой напряженности, никаких задних мыслей не было в их отношениях.

Времена года сменяли друг друга, и Селерен радовался каждому — что зиме, что лету.

Крыши, видневшиеся за огромным окном мастерской, стали родными, как я розовые или серые, грозящие дождем облака.

Настал день, когда Жан-Жака посадили за стол вместе со взрослыми, положив на стул подушечку.

Потом пришел черед и его сестры.

— Куда же подевались мои голубчики? — забавно вопрошала Натали, когда их не было видно.

У них были свои маленькие приятели, жившие на других этажах. Натали водила их гулять в сад Тюильри.

Селерен взял отпуск впервые с тех пор, как объединился с Брассье. Он снял виллу на Рива-Белла недалеко от Кана, и вся семья поселилась там, естественно вместе с Натали.

Дети играли в песке, а Селерен с женой вытягивались в шезлонгах и затуманенными взорами глядели на море.

— О чем ты думаешь?

— О своих старичках и старушках, которые, должно быть, теряются в догадках, куда я делась.

Брассье проводили время в Канне, где они наняли катер.

Селерен тоже думал о Париже, о своих товарищах по работе. Плавал он плохо. Натали совеем не плавала и наблюдала за ними с берега.

По вечерам их одежда была полна песку, и нужно было принимать душ, перед тем как лечь в постель.

— Настанет день, когда мы купим себе виллу…

— Чтобы проводить на ней три недели летом? А кто будет присматривать за ней зимой? Нужно, чтобы каждый день кто-то проветривал комнаты.

— А место тебе нравится?

— Для детей просто замечательное, здесь такой песок. Вода, правда, холодноватая, но им, похоже, это нипочем, ведь они не жалуются.

Это было если не полным, то, во всяком случае, почти полным просчетом.

Стало ясно, все это ее не занимает. Говорила она мало. Сейчас, когда у нее появилась возможность поиграть с детьми, она перепоручила их Натали. Кухней она тоже не занималась.

Ей, должно быть, не хватало ее работы. Она была привязана к ней так же крепко, как он к своей мастерской.

Селерену в иные дни тоже казалось, что время ползет слишком медленно.

— Сегодня хороший фильм в казино…

— Ты же отлично знаешь, что я не люблю никуда ходить по вечерам.

А может быть, она вовсе и не скучала? Она всегда бывала спокойной, старалась как можно меньше общаться с внешним миром, если не считать ее походов в трущобы.

Наверное, у нее была очень напряженная внутренняя жизнь, о которой ее муж мог только догадываться.

— Перед следующим отпуском съездим в Бретань, может, там какое-нибудь местечко понравится нам больше, чем Рива-Белла…

— Как хочешь…

Это не было ни апатией, ни, конечно же, — безразличием. Помимо своей профессиональной деятельности во всем прочем она предоставляла другим заботу о принятии решений. Это относилось даже к выбору кушаний.

— Что вы хотите на обед, мадам?

— Мне все равно… Спросите мужа… В нашей семье он гурман…

Возвратившись в Париж, они вздохнули с облегчением, вновь обретя свою мебель, привычные вещи домашнего обихода. Натали тотчас же принялась пылесосить, чтобы избавиться от набравшейся в комнаты пыли.

Они ужинали в ресторане, в одном из тех маленьких ресторанчиков, которые посещали еще до женитьбы.

Он с трепетом вспоминал тот день, когда она сказала: «Да». Тогда он изумленно смотрел на нее и недоумевал: неужели такая женщина, как она, хочет разделить свою жизнь с таким мужчиной, как он?

Она улыбнулась — он это помнил, — отчего ему стало еще больше не по себе.

Была ли она более зрелой, чем он? Возможно. Рядом с ней он казался себе мальчишкой. Впрочем, наедине с самим собой — тоже. Он вообще казался себе ребенком и даже удивлялся, когда к нему обращались как к взрослому.

Разве само его ремесло не было игрой? Он рисовал эскиз какого-нибудь украшения, как ребенок рисует домик, потом терпеливо воплощал его при помощи таких крошечных инструментов, что они казались игрушечными.

Ему бывало приятно, входя в магазин, видеть на двери свое имя после имени Брассье, потом замечать кое-какие из своих произведений в витринах.

Как-то он изготовил брошку для своей жены, вещь очень простую, потому что она не любила драгоценностей. Это был дубовый листок с желудем, но все дело было в работе.

Он преподнес ей футляр вечером после ужина, ничего не сказав.

— Что это?

— Посмотри…

Она раскрыла футляр и сразу сказала:

— Не нужно… Это слишком красивая вещь, и ее место в витрине.

— Отныне она будет на твоей блузке.

— Зачем ты это придумал?

— Потому что хотел, чтобы ты носила украшение, сделанное моими руками…

Заметь: здесь нет ни камней, ни бриллиантов. Ничего, кроме золота — желтого и белого.

Она поцеловала его, пробормотав:

— Спасибо…

Она прошла в спальню, чтобы надеть брошку и посмотреться в трельяж.

— Вот так хорошо…

— Тебе нравится?

— Да.

Однако через месяц брошку она уже не носила.

Понемногу он стал сближаться с детьми. Домой он приходил не раньше семи, но иной раз Марлен к этому времени еще не кончала делать уроки, и он пытался ей помочь.

Случалось, правда, что он разбирался в заданиях хуже ее, ведь он рано ушел из школы.

Девочка походила на мать, у которой унаследовала темные, почти черные волосы и карие глаза с золотистыми искорками.

В свои четырнадцать с половиной она была уже женщиной и рассуждала весьма серьезно.

— Папа, ну почему ты никуда не ходишь по вечерам?

— Зачем?

— Многие мужчины ходят в кафе, так ведь? У тебя могли бы быть приятели, приятельницы, любовницы. Совсем не естественно, что ты сидишь все время дома. Не потому же, что мы еще маленькие и нас не на кого оставить.

— А если мне совсем не хочется никуда ходить?

— Значит, ты не такой, как все.

В другой раз вечером, когда они были вдвоем, она его спросила:

— Ты очень любил мать, верно?

— Я никогда не любил никакой другой женщины. Для меня во всем мире существовала она одна… и вы двое, конечно.

— Она тебя любила так же, как ты ее?

— Может быть, но как-то по-иному.

— Почему же она, и выйдя замуж, не бросила работу? У вас было мало денег?

— Нет, я зарабатывал достаточно для двоих.

Он чуть было не добавил, не подумав; «Она работала, чтобы сохранить свою независимость, чтобы доказать, что существует сама по себе, а не как половина супружеской пары».

Это открытие он сделал только что благодаря Марлен. Аннет Не стала бы работать в какой-нибудь конторе. Для самоутверждения ей нужна была работа тяжелая, изнурительная.

И он сказал дочери просто:

— У нее была потребность жертвовать собой…

Это тоже была правда, однако в этом он был не гак убежден. Время шло, и понемногу, не задумываясь, он начал понимать Аннет лучше, чем когда она была жива, во всяком случае, некоторые черты ее характера.

Он осознавал, что при жизни Аннет был ею так ослеплен, что мало занимался детьми. Они это чувствовали и теперь тоже стали больше интересоваться им.

Когда его жена была жива, она была центральной фигурой в доме.

Он гнал от себя эти мысли, как будто был несправедлив к покойной, как будто даже немного оскорблял ее.

А, может быть, напротив, он пытался лучше понять ее, чтобы стать ей ближе?

Они прожили вместе двадцать лет. Вроде бы долго. А теперь ему казалось, что они встретились впервые совсем недавно.

Годы шли, а он этого не замечал. Он наслаждался своим счастьем, окружавшим его маленьким мирком. Ему было хорошо и дома, и в мастерской, поэтому он не задавался никакими вопросами.

Жан-Жак почти сравнялся ростом с ним и на полголовы перерос Натали, которая делала вид, что очень этим расстроена. Он был отличником в лицее Карла Великого и уже готовился к экзаменам на степень бакалавра. Селерен подарил ему мопед, чтобы сын был более независим.

У него не было друзей. Он никогда не приводил в дом товарищей по лицею.

— Ты уже знаешь, чем будешь заниматься потом?

— Нет еще.

— А ведь через несколько месяцев тебе предстоит это решить.

— Я не стану решать сразу. Сперва хочу повидать свет. Думаю начать с Англии, чтобы усовершенствоваться в английском. Потом поеду в Штаты и, может быть, в Японию.

По вечерам они смотрели телевизор в гостиной — Селерен, его дочь и почти всегда Натали. В это время Жан-Жак зубрил у себя в комнате, но, случалось, и он присоединялся к ним, одурев от корпения над учебниками.

Марлен разрешалось смотреть любые фильмы. Разве она не узнавала куда больше от своих подружек по коллежу, чем из телевизионных передач?

В отличие от брата она относилась к учебе легкомысленно и с трудом переходила из класса в класс.

— Ну и что тут такого, я же все равно перехожу?

У нее было четкое представление о своей будущей карьере.

— Я буду стюардессой или манекенщицей.

Высокая и тонкая, она уделяла много внимания своей внешности, и у нее было больше всяких румян, кремов и жидкой пудры, чем у ее матери.

Марлен была сама непосредственность и говорила напрямик все, что ей приходило в голову. Между прочим, она рассказывала и о любовных похождениях своих соучениц, успокаивая при этом отца:

— Ты не бойся… Когда это произойдет, я тебе сообщу…

Он пребывал в смятении. В то же время ему льстило, что его дочь так с ним откровенна.

— Знаешь, большинство девочек не смеют и заикнуться об этом дома. Но это самые отъявленные. А ты — свой человек и все понимаешь…

Пришла телеграмма: умер отец, и он поехал в Кан, а оттуда — в свою деревню. Старик был почти черный. Жюстин понимающе качала головой.

— Я ему говорила-говорила. Сто раз не давала ему заваливаться спать на солнцепеке, когда он напивался…

Его нашли на лугу, пустые глаза были устремлены в небо, казалось, он особенно не страдал.

— Сколько лет вы пробыли с ним?

— На святого Иоанна двенадцать лет будет.

— Он вам платил за работу?

— У него никогда не было денег. Хорошо еще, если удавалось вытащить у него что-нибудь, чтобы заплатить лавочнику.

— У вас есть семья?

— Нет.

— Что вы собираетесь делать?

— В деревне для меня нет никакой работы. Поеду в Кан, наймусь прислугой…

— Вы хотели бы остаться в доме и жить в нем, как будто он ваш?

— Это невозможно.

— Почему?

— Потому что дом стоит денег. А еще коровы…

— Вам не придется ничего мне платить… Вы будете продавать молоко, работать на себя.

Она не поверила.

— А какой вам от этого прок?

— Никакого. Я просто верну вам долг, что остался за отцом.

— Это очень благородно с вашей стороны. Когда же мы похороним беднягу? И кто будет этим заниматься?

Он пошел повидать столяра.

— Надо соорудить что-нибудь покрепче: тяжеловат папаша Селерен. Я с другими мужчинами ходил забирать его с луга. Для порядка мы вызывали доктора Лабрусса из соседней деревни…

День был пасмурный, с моря шли тяжелые низкие тучи. Он отправился в приход, ибо кюре возглавлял все деревенские церемонии.

— А помните, что мальчонкой вы упорно не ходили на занятия по катехизису?

— Да, помню.

— Держу пари, что и сейчас вы не ходите к мессе. Вашего отца постиг печальный конец, но он и не мог рассчитывать на другое. Знаете, по воскресеньям он надевал черный костюм, белую рубашку и галстук? Он приходил в церковь, но едва я поднимался на кафедру произнести проповедь, как он незаметно исчезал и направлялся в бистро напротив.

Священник был в возрасте и передвигался с трудом.

— Не выпьете ли рюмочку кальвадоса? Не бойтесь, он не семидесятиградусный, как у вашего отца.

Кюре держал кальвадос в кувшинчике и налил два малюсеньких стаканчика.

— Это никому не повредит.

— От чего он умер?

— Точно не знаю. Я не очень силен в медицинских терминах. Говорили об эмболии. Смерть была почти мгновенной, так что он не страдал…

Кюре пригубил стаканчик.

— А что вы собираетесь делать с фермой?

— Я оставляю ее в распоряжении Жюстин.

— Вы правильно делаете. Она славная женщина и очень заботилась о вашем отце… Я не знаю и не хочу знать, какие отношения могли быть между ними…

А скот вы тоже ей оставляете?

— Да.

— Вы милосердный человек, мсье Селерен… Не смею называть вас Жоржем, как когда-то… Мне сказали, что вы приезжали сюда со своей женой. Как она поживает?

— Она погибла. Несчастный случай…

— Извините, что заговорил о ней, я не знал…

Похороны постарались устроить как можно скорее. Это было в четверг. Ферма папаши Селерена стояла недалеко от церкви, поэтому гроб поставили на повозку, запряженную только одной лошадью, и накрыли черным покрывалом, которое дал кюре.

Собралась вся деревня, и Селерен многих узнавал в лицо. Из его одноклассников почти никого не осталось — трое или четверо, среди них сын мясника, унаследовавший отцовскую лавку.

— Как поживаешь?

— Все в порядке. Не жалуюсь. Только вот деревня начинает пустеть. Старики умирают, как твой отец, молодые уезжают, кто в Кан, кто в Париж или еще куда-то…

Учитель играл на органе. Он был моложе Селерена. Похоронная церемония не растрогала Селерена, вернее сказать, он думал о другом — о том, как меняются поколения.

Кюре произнес краткую проповедь, и после отпущения грехов оставалось только обогнуть церковь, чтобы оказаться на кладбище.

Там была похоронена мать, и новый гроб опустили в «ту же могилу.

Все собравшиеся подходили к нему и пожимали руку. Наконец, после того как он в последний раз зашел к Жюстин, Селерен собрался сесть в машину.

— Скажите… Извините, что вам докучаю… Может, будет лучше, если вы подпишете мне документ?

Он понял и вернулся в дом.

— У вас есть бумага?

Она уже купила пакет дешевой линованной бумаги — такую можно купить только в сельской местности. Были у нее и ручка, и бутылочка зеленых чернил.

— Только такого цвета и были.

Он составил нечто вроде арендного договора, не допускавшего иного истолкования.

— Вы ведь в самом деле сказали, что я могу здесь оставаться, пока буду жива?

— Здесь так и написано.

Она разыскала старые очки в металлической оправе и прочитала несколько строчек, шевеля губами.

— Должно быть, здесь все правильно… Вы в этом разбираетесь лучше, чем я… Спасибо вам еще раз, буду молить Бога за вас и вашу семью…

В детстве он жил здесь, в этой лачуге. У него были брат и сестра, оба они умерли в один год от какой-то заразной болезни, названия которой он так и не узнал.

Это был его мир, и другого он не знал, пока честолюбие не побудило его отправиться в Париж.

Когда он вернулся домой на бульвар Бомарше, радио гремело на всю квартиру. Марлен была готова с утра до вечера слушать музыку.

— Прости, отец…

В первые дни после смерти Аннет он просил детей не ставить пластинки, не включать телевизор. Но мог ли он требовать, чтобы они отказывали себе в этом бесконечно?

— Ничего, слушай…

— Как там было?

— Как обычно бывает в деревне.

— Пришло много народу?

— Все, кто способен передвигаться на своих ногах.

— Твой отец был известной личностью в деревне?

— В своем роде. Больше него никто не мог выпить.

— От этого он и умер?

— Вероятно.

— Тебе было очень грустно?

— Грустно снова увидеть места, где прошло мое детство.

— Там, должно быть, красиво?

— Совсем нет…

— Ты какой-то подавленный…

— Я повидал кое-кого из соучеников, которые остались там. Повидал кузнеца, который, когда я уезжал, был крепким мужчиной в расцвете лет, а превратился в седовласого старика, который ходит, опираясь на палку…

— Бедный отец!

— Надеюсь, когда-нибудь, через много лет, если вы приедете сюда, в эту квартиру, у вас не будет такого впечатления. Мне хочется, чтобы у вас обоих от вашего детства и вашей юности остались приятные воспоминания.

— Так и будет, это точно.

Она взяла его за руку и поцеловала.

— Жан-Жак безвылазно сидит у себя в комнате и трудится. Он не знает, что ты приехал.

Из кухни высунулась Натали.

— Мне послышалось, что кто-то разговаривает. Как съездили? Хорошо?

— Скорее, тягостно.

— Да… Бывают места, куда лучше не возвращаться…

У Жан-Жака были всклокоченные волосы и усталые глаза. Он поцеловал отца в обе щеки.

— Я в страшной запарке. Экзамен будет на той неделе, а остались еще кое-какие мелочи, которым раньше я не придавал значения. Как насчет поесть?

— Все готово, — объявила Натали.

— На твоем месте я не изводил бы себя так… Ты же уверен, что сдашь экзамен…

— Никогда ни в чем нельзя быть уверенным.

Селерен готов был согласиться с дочерью. Единственное, в чем можно было упрекнуть Жан-Жака, так это в том, что он все принимал слишком всерьез, начиная с учебы.

— У меня есть товарищи в лицее, которые считают, что в нашем возрасте на все можно наплевать. Они не отдают себе отчета, что как раз сейчас, в эти годы, решается вся наша жизнь… Что ты об этом думаешь, отец?

— Я думаю так же, как и ты… В наше время нужно иметь диплом, даже если ты забыл все, чему тебя учили.

— Вот видишь! — закричала Марлен и расхохоталась.

Натали сидела с краю стола, она собрала глубокие тарелки. На второе были равиоли, которые она готовила раз в неделю. Жан-Жака еда не волновала. А Марлен стала возражать:

— Опять! Какой сегодня день? А, суббота… Могла бы и догадаться. По субботам у нас равиоли.

— А почему вы не составляете меню вместе со мной? Тогда бы вы ели то, что вам нравится.

Натали было примерно столько же лет, что и Жюстин, а выглядела она лет на двадцать моложе служанки его отца. Самым удивительным было ее всегда хорошее настроение. Она прошла через множество испытаний, даже таких, о которых предпочитала молчать.

Но она не озлобилась, а решила принимать жизнь с ее лучшей стороны. Все ее радовало: кухня, уборка, а раньше, когда дети были маленькими, прогулки с ними.

Она никогда не говорила об усталости, даже когда делала генеральную уборку, повязав голову платком, отчего становилась похожей на русскую крестьянку.

Словом, только Селерен думал о том, что за столом кого-то не хватает.

Ведь все немного передвинулись, чтобы не оставлять пустого места.

За едой Аннет говорила мало. Можно было подумать, что ее занимают какие-то мысли, и если на ее лице появлялось подобие улыбки, то только для того, чтобы скрыть эти мысли.

Селерен часто задавался трудным вопросом: удалось ли ему сделать ее счастливой?

На протяжении двадцати лет он был в этом уверен, потому что считал, что все его близкие счастливы. Его удивляло только то, что она не бросает работу, но он убеждал себя, что она нуждается в деятельности.

Что бы она делала одна, пока дети были в школе? Она не только не умела готовить, но он никогда не видел, чтобы она шила. Это Натали по вечерам чинила одежду под лампой в кухне.

Если она слушала музыку вместе со всеми, то редко высказывала свои суждения.

— Что ты скажешь об этом певце, мать?

Это Марлен всегда прерывала передачу своими соображениями.

— Он неплох…

— А по-моему, он потрясный… У всех моих подруг есть его пластинки.

Хотелось бы, чтобы и мне их купили на день рождения…

На это уходили все ее карманные деньги.

Аннет курила сигарету. Курила нервно, то и дело вынимая ее изо рта, а потом раздавила окурок в пепельнице.

— А ты куришь у людей, которых посещаешь? — как-то раз простодушно спросил он.

— Я им приношу сигареты, — довольно сухо ответила она. — Или трубочный табак…

Он никогда не бывал в учреждении, от которого она работала, находившемся в одной из пристроек к ратуше. Она его туда не звала, а он не смел ее об этом попросить.

Там прошла значительная часть ее жизни, о которой он ничего не знал.

Теперь же он испытывал потребность узнать о ней все, чтобы сохранить в своей памяти.

На следующий день он не без труда разыскал это учреждение, в приемной которого сидели и терпеливо ждали престарелые люди.

Прошла молодая женщина, увидела, что он в растерянности стоит посреди комнаты.

— Кого вы ищете?

— Я муж мадам Селерен… Мне хотелось бы поговорить с ее начальником.

— Это мадам Мамен… Она вас, конечно, примет, как только от нее выйдет посетитель. Я предупрежу ее, что вы здесь…

Глава 4

Из кабинета вышел инвалид на костылях.

— Прошу вас, мсье Селерен, мадам Мамен вас ждет…

Стены были выкрашены в светло-зеленый цвет, светлая конторская мебель…

Директриса была примерно такая же полная, как Натали, но менее рыхлая. Она не улыбалась, хотя принимала его весьма любезно.

— Вы муж нашей бедной Селерен? Садитесь, прошу вас…

Он понял, что работники социальной защиты не называют друг друга по имени.

— Я собиралась пойти на похороны, но мне сказали, что они будут в тесном кругу. Мсье Селерен, я выражаю вам свои самые искренние соболезнования… У вас была замечательная жена… Передо мной прошло множество девушек и молодых женщин, но таких, как она, я больше не встречала. Можно сказать, она выбирала для себя самые трудные, самые неприятные случаи.

Лицо у нее было мучнисто-бледное, а глаза не голубые, как у Натали, а серые.

Селерен был растроган и не знал что сказать. Зачем он пришел в это учреждение, являвшее собой некое сочетание государственной конторы и монастыря?

Мадам Мамен прекрасно могла бы выступать в роли игуменьи. Однако она не совсем утратила склонность к кокетству, так как на ней было шелковое платье в мелкий цветочек.

— Мне сказали, что она стала жертвой дорожного происшествия…

— Да, это верно.

— Я не читаю газет и узнала о случившемся только через два дня. Где же произошла эта трагедия?

— На улице Вашингтона…

— Видимо, у нее были какие-то свои дела в этом районе. У нас там нет подопечных, и в любом случае это не ее участок…

— Не понимаю… В какие часы она работала?

Он сам не знал, почему задал этот вопрос. Наверное, чтобы немного больше узнать о жизни жены.

— По сути дела, у наших сотрудниц нет твердого расписания работы… Они знают свой участок, адреса, по которым они должны ходить. Время, которое они уделяют каждому подопечному, определяют они сами. Ваша жена, например, не колебалась, если нужно было сделать уборку у самых немощных… Я всегда подозревала, что она тратит деньги из своего кармана, чтобы купить им чего-нибудь вкусного… Хотите посмотреть ее рабочее место?

Мадам Мамен встала со стула, и Селерен заметил, что у нее что-то с ногами. Передвигалась она с трудом. Она открыла дверь, пересекла какое-то помещение, должно быть гардероб, и они оказались в комнате с такими же зелеными стенами и огромным столом посередине, вокруг которого сидели и работали с десяток молодых женщин.

— Они знакомятся с новыми заявками, которые поступают к нам каждый день.

Мадам Мамен указала на пустой стул.

— Селерен сидела здесь…

На него устремились любопытные взгляды.

— Она никогда тут подолгу не засиживалась, потому что торопилась навестить своих старичков и старушечек, как она их называла.

— Вы думаете, у нее это было проявлением сострадания?

— Это было самопожертвование.

Он не осмелился сказать, что думает об этом. Он задавался вопросом, а не было ли все это для нее некой отдушиной? Здесь все восхищались ее самоотверженной работой, ставили в пример новеньким.

Для несчастных, к которым она ходила, Аннет была, можно сказать, всем, что у них еще оставалось в этом мире. Наверное, они с нетерпением ждали ее, а она помогала им легче переносить одиночество.

— До свидания, — попрощался он с молодыми женщинами.

Он вернулся в кабинет директрисы.

— Благодарю вас, мадам Мамен. Я мало что знал о жизни моей жены за стенами дома. Теперь у меня появилось какое-то представление об этом. Много ли среди ваших сотрудниц замужних женщин?

— Нет, довольно мало.

— А у них есть дети?

— Как правило, они уходят от нас, как только у них появляется первый ребенок.

Аннет не ушла из этого учреждения. Она занималась судьбами сотен незнакомых ей людей, а в итоге почти не знала собственных детей.

Ее настоящая жизнь проходила не на бульваре Бомарше. Поэтому ему так часто приходилось с тревожным любопытством наблюдать за ней.

Не от него ли она бежала? Время от времени он спрашивал себя об этом.

Между ними никогда не было доверительных разговоров, в которых открываются сердца.

Он любил Аннет всей душой. И был униженно благодарен ей за то, что согласилась взять его в мужья.

Не сожалела ли она об этом впоследствии? Была ли она создана для семейной жизни?

Он направился на улицу Севинье, это было рядом. Уже стало совсем тепло.

Приближаясь к старинному особняку, Селерен ускорял шаг. А разве у него самого не было своего убежища? Что бы он стал делать, если бы не было мастерской, не было его товарищей по работе?

— Здравствуйте, мсье Жорж…

Все любя называли его так. Как и каждое утро, мадам Кутано раскладывала украшения в витринах.

Остальные уже склонились над своими верстаками.

— А вы, патрон, опаздываете. С вас бутылка божоле.

— Согласен.

Пьерро радостно вскочил, чтобы бежать за бутылкой.

— Как там брошка? Дело продвигается?

— Оправа идет с трудом — камни разной величины, но все будет в порядке…

Работы становилось все больше и больше. В начале изготавливаемые в мастерской украшения шли в руки торговцев ювелирными изделиями. Но мало-помалу сложился свой круг постоянных заказчиков. Богатые женщины, мужчины, которым хотелось сделать какой-нибудь необычный подарок, обращались непосредственно к Селерену.

Вот как, например, мадам Папен. Она унаследовала невероятное количество старинных драгоценностей. Камни и жемчужины были великолепны, а вот оправы устарели, вышли из моды.

В мастерскую нужно было подниматься по лестнице — лифта не было, а ей уже перевалило за шестьдесят. Тем не менее она получала удовольствие от посещения мастерской на улице Севинье. Драгоценности она приносила по штучке, словно желая продлить приятные минуты, и очень любила поболтать с мадам Кутано. А та всегда заботилась о том, чтобы дверь в мастерскую была закрыта еще до ее появления, потому что с мадам Папен могло бы статься давать советы мастерам, расположившись у них за спиной.

Селерен как раз работал над ее заказом. Он придумал по меньшей мере три различные оправы и в конце концов остановился на одной из них, орнамент которой, очень строгий, но все же в духе начала века, его удовлетворял.

Эту работу делал он сам, ведь он не утратил привязанности к своему верстаку. Больше двух часов он провозился с белым золотом, которое выбрал для оправы, а в последнюю минуту добавил еще ободок из желтого золота.

Для пользы дела нужен был бы еще один работник, но площадь мастерской не позволяла поставить для него верстак. Из-за этого приходилось отказывать некоторым заказчикам.

Обычно отвергались самые простые работы.

— Поймите, мадам, такая вещь, какую вы себе представляете, найдется в любом хорошем магазине, и она обойдется вам гораздо дешевле, чем если мы ее изготовим по вашему заказу…

По утрам часто забегал Брассье.

Торговцы драгоценностями тоже заказывали уникальные вещи.

— Вчера встречался с Руланом и сыновьями. Им хотелось бы получить дюжину очень красивых и как можно более оригинальных вещей для своей витрины на улице Георга Пятого.

— И когда они их хотят?

— Срочно… Ты же знаешь, как они всегда торопятся.

— Слышите, ребятки? По-моему, нам придется работать сверхурочно…

Все запротестовали для порядка, особенно Жюль Давен.

— Можно делать то, что захочется?

— Да, при условии, что это будет на высоте… Скажика, Жорж, не придешь ли ты к нам поужинать как-нибудь на днях?

— Ты же прекрасно знаешь, что по вечерам я сижу дома с детьми.

Он взял себе это за правило. Даже если дочь и сын были чем-то заняты в своих комнатах, он сидел дома, чтобы они знали, что он рядом. Разве им не было так спокойней? Разве не создавалось впечатления, что они у него под крылом?

Он смотрел передачи по телевизору или раскрывал какой-нибудь иллюстрированный журнал. Когда дочка усаживалась подле него, Селерен бывал счастлив. Жан-Жака он видел реже, пока тот не сдал свои экзамены. Ему едва исполнилось шестнадцать, а он уже одной ногой был за порогом дома.

Ему хотелось посмотреть мир и потом, уже со знанием дела, выбрать для себя подходящее занятие…

Со смертью Аннет в доме образовалась пустота, огромная зияющая пустота.

Селерен никак не мог привыкнуть входить по вечерам один в спальню, и, бывало, он нежно гладил то место на постели, которое еще совсем недавно занимала она. Отъезд Жан-Жака хоть и не будет событием столь трагичным, создаст еще одну пустоту в доме.

С ним останется только дочь. Но, может, она рано выйдет замуж? Три-четыре года пролетят так быстро! Он прожил с Аннет двадцать лет, и они промелькнули незаметно.

Потом он останется один, а две комнаты в квартире будут пустовать. И Натали будет нянчиться только с ним.

Разве мог он подумать, что этот момент настанет так скоро? Сняли квартиру. Позаботились о комнатах для детей. С любовью подбирали мебель.

Смотрели, как дети растут, и не предполагали, что жизнь, посвященная им, продлится всего несколько лет.

— Ты что такой грустный?

— Да ничего, дорогая. Думаю о вашем будущем.

— А правда, что Жан-Жак уезжает в Англию, а потом в Штаты?

— Правда.

— И ты ему разрешаешь?

— Если у него такое призвание, я не имею права ему препятствовать…

— Он уже получил программы из разных университетов. В Кембридже есть специальные школы для тех, кто хочет усовершенствоваться в английском.

Сын вел эту переписку, а ему ничего не сказал. Он стал самостоятельным, и Селерен мог этому только порадоваться. И все же ему было грустно.

«Занятия начинаются в сентябре, и если он успешно выдержит экзамен, а я в этом не сомневаюсь, то наверняка уедет к началу… «.

Внезапно на глаза навернулись слезы. Сегодня пятнадцатое июня. Сентябрь не за горами. Остаются июль и август.

Что они будут делать летом?

— Куда тебе хотелось бы поехать на каникулы?

— Две недели, во всяком случае, я хотела бы побыть у одной подруги на вилле ее родителей в Сабль-д'Олоне…

— Почему ты ее никогда не приводила к нам?

— Не знаю. У них огромная квартира на Вогезской площади, и там всегда так весело, ведь у Ортанс пятеро братьев и сестра… Их фамилия Журдан… Может, ты знаешь… Отец — знаменитый адвокат. Эта вилла у них давно, Ортанс ездила туда еще совсем маленькой. Они богатые… Одному из братьев Ортанс семнадцать лет, а у него уже своя машина, и когда она по возрасту сможет получить права, ей тоже купят машину…

У него кольнуло в сердце. Он зарабатывал, чтобы жить безбедно. Они ни в чем не нуждались. Но очень богатым он не был.

Он еще не усвоил, что дети порой делают сравнения, которые не всегда бывают в пользу родителей.

— Ты должен был слышать о нем. Он выступает на громких процессах, недавно, например, на процессе Тарассена, обвинявшегося в похищении маленького Жюйара…

Он что-то читал об этой истории в газетах, материалы печатались под аншлагами.

— Это интересный мужчина, еще молодой, с проседью на висках, и от этого он выглядит еще соблазнительней… У него много любовниц…

— Откуда ты знаешь?

— А он не делает из этого тайны. Его жена все знает и не очень беспокоится, потому что он всегда возвращается к ней.

— А как же дети?

— Старшие этим, скорее, гордятся. Приятно ведь иметь отца, пользующегося таким успехом.

Она тут же поняла, что сморозила глупость.

— А тебе разве не лестно оттого, что почти вся элегантная публика носит твои украшения?

Она взяла его руку и крепко сжала.

— Ты шикарный мужчина, отец… Больше двух недель я у них не пробуду.

Потом буду с тобой… Куда ты собираешься отправиться?

— Тебе хотелось бы на Кот-д'Азюр?

Она захлопала в ладоши.

— В Сен-Тропез?

— Нет… Там слишком шумно, и мы просто затеряемся среди публики, так непохожей на нас. Я подумываю о Поркероле.

— Никогда не была на острове…

К ним присоединился Жан-Жак, в одной рубашке с расстегнутым воротом. Уже несколько месяцев он брился каждый день.

— У вас обоих такой возбужденный вид… Вас было слышно у меня в комнате.

— Мы разговаривали о летних каникулах.

— И что же вы надумали?

— Я-то должна провести две недели у Ортанс в Сабль-д'Олоне…

— Это такая толстая девочка, у которой отец адвокат?

— Да.

— А потом?

— Отец предлагает остров Поркероль.

— Шикарно! Там можно будет заняться подводной охотой. При условии, что я сдам экзамен и по этому случаю мне подарят необходимое снаряжение.

— Я подарю тебе его.

У Селерена теперь было время наверстать упущенное. Ведь он столько лет почти не знал своих детей! На первом месте всегда была жена. Он только целовал их мимоходом и довольствовался тем, что обменивался с ними парой фраз.

— Готов поспорить, — сказал Жан-Жак сестре, — что ты уже рассказала ему о Кембридже…

— А что, нельзя?

— Лучше бы я сам это сделал… Мне прислали проспекты из десятка школ. В лучших из них существуют продвинутые курсы, так что через полгода можно сдавать экзамен при Кембриджском университете…

— Потом Штаты?

— Пока не знаю, в какой американский университет я буду поступать…

Очень трудно поступить в самые знаменитые. Я бы выбрал Гарвард, но на него я не слишком рассчитываю из-за огромного конкурса. На западном побережье есть университеты Беркли и Стенфорд, которые меня тоже привлекают.

Селерен слушал сына словно из другого мира. Его мнения не спрашивали.

Хорошо еще, что ставили в известность.

— Какую специальность ты выберешь?

— Конечно же, психологию и, возможно, общественные науки.

Не повлияла ли на это решение работа матери, не она ли заронила эти мысли в его голову?

— Извините, ребята, но я иду спать… Да, кстати, в воскресенье меня целый день не будет дома.

— А куда ты идешь?

Это они требовали у него отчета. Они так привыкли знать все, что он делает, что такой вопрос казался им вполне естественным.

— Иду к Брассье… Там будут еще двое или трое гостей. Они обмывают свой бассейн.

— У тебя есть возможность поплавать…

Как каждый вечер, он поцеловал их в лоб.

— Не засиживайтесь допоздна.

— Мне нужно еще немножко поработать.

— Спокойной ночи, ребятки.

Он пошел пожелать спокойной ночи Натали, которая чистила картошку.

— Доброй ночи, мсье Жорж.

И вот наступает самая тяжелая минута дня: нужно толкнуть дверь спальни, где на постели лежит только одна подушка.

В этот вечер он особенно остро почувствовал свое одиночество. Его уже не прельщала предстоящая поездка в Сен-Жан-де-Марто к супругам Брассье.

Их отношения остались сердечными, но настоящей дружбы между ними никогда не было. По сути дела, Селерен вышел из низов общества, он помнил об этом и был счастлив, что ему удалось приподняться. Большего он не желал. В чуждой ему среде он чувствовал неловко.

Его дети поднимутся на ступеньку выше. Ведь Жан-Жак говорил о Гарварде или Беркли как о чем-то само собой разумеющемся. Когда он вернется оттуда, если вообще когда-нибудь вернется, то будет уже совсем взрослым, чужим человеком, который станет с любопытством осматривать квартиру, где прошла его юность, как сам Селерен оглядывал отцовскую лачугу.

Брассье был честолюбив. Сын торговца скобяным товаром в Нанте, он порвал все связи со своим прошлым. Уверенный в себе, он и Эвелин выбрал, вероятно, за ее красоту и элегантность.

Ведь ничего другого у нее и не было. Селерен представил ее себе томно вытянувшуюся на диване, курящую сигарету и слушающую пластинку.

И все же в воскресенье утром он отправился в Рамбуйе. Жан-Жак решил целый день заниматься, поэтому обедать ему предстояло в обществе Натали, так как Марлен была у Журданов.

И тут разобщенность. Он слишком много думал об этом, а когда не думал, то неизменно возвращался мыслями к Аннет.

Белая вилла немного напоминала Эрменонвиль; стоило ему выйти из машины, как он услышал радостные возгласы.

Брассье говорил ему о трех-четырех приглашенных, а их здесь оказалось больше десятка: одни плескались в бассейне, другие сидели в расставленных кругом креслах.

— Я рад, что ты приехал. Как только все немного успокоятся, я расскажу тебе об одном проекте… Беги надевай скорее плавки…

Плавки он захватил и направился в раздевалку. Представить его гостям было непросто, так как большинство из них плавали в бассейне. Он тоже вошел в воду, но плавать умел только брассом, а почти все вокруг плавали кролем. Он стыдился своего небольшого животика, появившегося из-за недостатка физических упражнений.

Большинство приглашенных успели уже загореть, побывав на юге или в горах.

Селерен завидовал их самоуверенности. Будь то молоденькие женщины или мужчины средних лет с животами побольше, чем у него, ничего их не смущало.

Он узнал известного владельца ювелирного магазина с Елисейских полей, на которого ему случалось работать, но тот его не признал.

Почти все обращались друг к другу по имени.

— Гарри, ты на какой машине приехал?

Голоса сливались.

— Ты еще больше похорошела, Мари-Клод…

— Ах, не говори. Я тут ни при чем. Все дело рук моего массажиста…

Эвелин Брассье появилась последней. Она подошла пружинистой походкой, ее тело едва прикрывало крошечное бикини.

— Не отвлекайтесь, друзья. Здравствуйте все. Сейчас мы перейдем к светской программе.

И, ступив на трамплин, она сделала великолепный прыжок.

Для Селерена это был тягостный день. Он оказался в замкнутой среде, проникнуть в которую невозможно. Да он к этому и не стремился.

На террасе устроили бар. Один за другим гости шли одеваться. Селерен был одним из первых, потому что стеснялся своего неприлично бледного тела рядом с загорелыми телами других гостей.

— Шампанское? Сухое мартини?

Метрдотель в белой куртке и белых перчатках священнодействовал с выражением полной отрешенности на лице.

Женщины надели пестрые шорты или почти прозрачные брюки, большинство мужчин — спортивные рубашки, и только он один был в выходном костюме.

Время от времени Брассье, словно сжалившись над ним, подходил, чтобы дружески похлопать его по плечу.

— Все в порядке? Заказывай что хочешь…

А еще он представлял его кому-нибудь из проходящих мимо, и тот, обменявшись с ним формулами вежливости, удалялся.

Он улавливал обрывки разговоров. Много говорили о лошадях… Одна супружеская пара недавно вернулась с Багамских островов, а совсем молоденькая женщина с деланным смущением признавалась, что у нее только что закончился любовный роман.

Эвелин великолепно справлялась с ролью хозяйки дома. Куда только подевалась ее обычная томность! На ней были брюки с разрезами до бедер и белая рубашка, завязанная под самой грудью.

От сменяющих друг друга коктейлей и бокалов шампанского голоса зазвучали еще громче. Официант переходил от одной группы к другой, предлагая самые разные бутерброды-с икрой, с сыром, с анчоусами…

Селерен держался в стороне, он был мрачен и спрашивал себя, что он здесь делает. Он не завидовал Брассье. Не завидовал и его гостям, даже не замечавшим его присутствия.

Столовая была светлая, мебель в ней — белая, под цвет стен и длинного стола, слепящего хрусталем. У каждого прибора стояло по четыре бокала.

Официант непрестанно наполнял их различными винами, произнося их названия шепотом, так что разобрать было невозможно.

На закуску подали громадного холодного лосося на большом серебряном блюде, он был так замечательно разукрашен, что гости зааплодировали.

За ним последовал барашек, зажаренный целиком на вертеле в глубине сада.

За столом Селерен оказался между двумя незнакомыми дамами и не знал, о чем с ними говорить. Одна была молода и оживленно болтала со своим соседом слева. Другая же, весьма пожилая, — единственная из всех присутствующих, казалось, была так же обойдена вниманием, как и он.

— Вы давно знакомы с семьей Брассье? — спросила она, лишь бы не молчать.

Она смотрела на него и улыбалась, и только позже он понял, что она почти глухая.

Гости уже достали сигареты из золотых портсигаров, когда подали мороженое, и снова появилось шампанское.

Селерен пил мало, отпивал только по глотку из каждого бокала, а щеки у него горели. На столе стояли тарелки с птифурами, но к ним уже мало кто прикасался.

И вот словно бы подали сигнал. Эвелин встала из-за стола, все последовали ее примеру и направились кто на террасу, а кто в сад.

Брассье на ходу остановил Селерена.

— Хочу познакомить тебя с мсье Мейером, тем самым Мейером с Елисейских полей, на которого ты частенько работал, сам того не зная…

— Очень рад.

Он узнал пловца с огромным животом и лысым черепом, которого заприметил в бассейне. Теперь тот был в желтой футболке, обтягивавшей груди, которым могли бы позавидовать иные женщины.

— Мсье Мейер хотел бы немного поговорить с нами. Полагаю, единственное место, где нам никто не помешает, — это будуар моей жены.

Они поднялись по лестнице с коваными перилами. Селерен увидел кровать под белым атласным покрывалом. Такого же оттенка, который господствовал в доме.

— Сюда…

Будуар, напротив, был в ярко-желтых тонах и обставлен в стиле Людовика XV.

— Я не устроил здесь кабинета, потому что приезжаю сюда отдохнуть, и мне не хотелось бы поддаваться соблазну поработать. Прошу вас, садитесь…

Оба окна были распахнуты, и голоса гостей долетали сюда как неясный шум.

Мсье Мейер раскурил свою сигару так, словно это была непростая и очень важная операция.

— Кто будет говорить? — спросил он Брассье.

— Лучше, если это будете вы…

— Хорошо.

Он повернулся к Селерену.

— Я — да и не только я — большой поклонник ваших украшений. Мои лучшие клиенты постоянно спрашивают, нет ли у меня чего новенького от вас… Это современно… И замечательно идет в ногу с модой… Ваши изделия нарушают однообразие классических украшений, в которых более всего ценятся камни. В них стремились подчеркнуть прелесть бриллианта, или изумруда, или рубина. У вас же украшения восхитительны сами по себе, без всяких камней.

Он с удовольствием затянулся сигарой, и легкий дымок обозначился на голубом фоне неба.

— Довольно комплиментов. Теперь перейдем к моей задумке… В Довиле у меня есть задрипанный магазинчик, содержание которого дороже, чем доход от него… Никто же не ездит в Канн, в Довиль или в Сен-Тропез покупать дорогие камни… Поэтому нужно придумать что-то другое… Так вот, другое — это вы и ваши изделия…

Я говорил уже об этом с Брассье, ведь он наведывается раз в полмесяца в мои магазины на Елисейских полях. Мой замысел состоит в том, чтобы сделать магазин в Довиле совершенно отличным от парижских…

Волос на голове у него не было, зато брови были густые и лезли волоски из носа и ушей. Он был доволен собой; откинувшись на спинку кресла, Мейер глядел на Селерена так, словно делал ему самый дорогой подарок в его жизни.

— Короче, я предлагаю объединиться нам втроем. На ваших драгоценностях стоит клеймо «Брассье и Селерен»… Покупатели к нему привыкли. Не надо сбивать их с толку добавлением фамилии Мейер.

В общем, я буду только финансировать наше дело. Я оплачу ремонт и оформление лавки, она должна быть привлекательной. Поставим за прилавок двух хорошеньких элегантных девушек, можно и одну для начала… Вы будете поставлять украшения, такие современные, какие вам только придут в голову.

Мы заключим договор о сотрудничестве: пятьдесят процентов мне и пятьдесят вам на двоих…

Я не требую исключительных прав. Вы сохраните свою клиентуру как среди торговцев, так и среди частных заказчиков.

Брассье смотрел на Селерена с некоторым беспокойством. Не от него ли самого исходил этот замысел?

— Что вы на это скажете?

— Право, не знаю, — пробормотал Селерен.

— Я не пытаюсь давить на вас. Я смыслю в коммерции, всякий вам это скажет, и я никогда не проигрывал. Мне известны ваши доходы… И я уверен, что не пройдет и двух лет, как они вырастут вчетверо.

Брассье поспешил вступить в разговор.

— Что касается нас, — сказал он, — то мы поделим наши пятьдесят процентов пополам.

— В нашей рекламе будет сделан упор на то, что каждое украшение единственное в своем роде…

Если бы Селерен смог в ту минуту разобраться в своем состоянии, то понял бы, что главным его чувством было замешательство.

То, что ему предлагалось, было поистине подарком судьбы. Они оба нуждались в нем и с беспокойством ждали его ответа.

Ведь, в конце-то концов, это он создавал свои уникальные ювелирные изделия. Бывало, он мучился пять, а то и десять дней в поисках орнамента, который все ускользал.

Он не знал, что есть в Довиле, но он хорошо знал торговый дом Мейера, один из лучших в Париже, с филиалами в Лондоне и Нью-Йорке.

— Если понадобится, — сказал Брассье, — мы возьмем еще одного или двух мастеров.

— А где мы их посадим?

— Но ведь можно найти мастерскую побольше.

Нет! Об этом не могло быть и речи. В этой мастерской он начинал, в ней будет работать и впредь.

Он уступил, скорее всего, по слабости. Деньгами Селерен не пренебрегал.

Они были ему нужны, чтобы дать детям образование. Он слышал, что американские университеты безумно дорогие.

— Будь по-вашему! — сказал он с тяжелым сердцем. — Но, само собой разумеется, я не буду делать серийных вещей.

— Я и обратился к вам как раз потому, что не хочу ничего серийного. Я уже подыскивал подходящее клеймо, но пока не нашел. Что-нибудь вроде «Украшение только для вас»…

— Это мы придумаем, — заверил Брассье. — Вы можете составлять контракт, мсье Мейер, в виде договора о сотрудничестве. Позвоните нам, когда он будет готов, мы приедем и подпишем.

Толстяк плохо скрывал свое удовлетворение. Он словно только что приобрел полотно Ренуара или Пикассо, которое давно жаждал иметь.

— Хотел было спросить, что вам предложить, чтобы отметить это событие?

Совсем забыл, что я не у себя…

Он с чувством пожал руки обоим. После этого они спустились вниз. Мсье Мейер пристроился позади троих игроков в карты, перед которыми лежала кучка крупных банкнот.

— Могу я вступить в игру?

— Да, через несколько минут.

Он нашел себе стул и со вздохом опустился на него, словно маленькая сделка, совершенная им в будуаре, истощила его силы.

— Можно тебя на минутку?

Брассье увлек своего компаньона в глубину сада. Гости играли в шарм. Они нашли спокойный уголок за купой деревьев.

— Что ты на это скажешь?

— Пока не знаю.

— Это же счастье для тебя и меня. И ни в коем случае не свяжет нас.

Старина Мейер, конечно же, в этом деле не проиграет, он хитер. Я-то давно его знаю… Но в конечном счете выиграем и мы. Как только контракт будет подписан, мне придется махнуть в Довиль, посмотреть на магазинчик и прикинуть, что из него можно выжать.

Он дружески похлопал Селерена по плечу.

— Вот увидишь. Мы с тобой далеко пойдем… Подумай-ка еще о мастерской.

Сдается мне, вы справитесь и втроем.

Селерен счел за благо не затевать спора. Он был недоволен собой. Он даже не понимал, почему согласился. Ведь он только что продал частицу своей независимости, своей профессиональной гордости.

— Я, пожалуй, поеду. Жан-Жак, наверное, сейчас один дома.

— А как у него дела?

— Готовится к экзамену, а в сентябре поедет учиться в Англию.

— И надолго?

— На полгода, если не ошибаюсь… Хочет усовершенствоваться в английском, прежде чем поступать в один из американских университетов.

Брассье посмотрел на него с изумлением.

— Вот как? А ведь совсем недавно он был мальчишкой… Помню, он увлекался корабликами, собирал маленькие модели… А как Марлей?

— Думаю, после лицея и она от меня улетит…

— Как быстро бежит время!

— Да… Мы не думаем о завтрашнем дне, вернее, завтрашний день нам кажется таким далеким, и вдруг он тут как тут… Извинись за меня перед мсье Мейером. А остальные гости меня не знают, они и не заметят моего отсутствия…

— Всего хорошего, старина… Спасибо, что приехал.

Он разыскал свою маленькую машину среди спортивных автомобилей и огромных лимузинов. Два шофера в форме ели птифуры, которые наверняка принесла им кухарка. Они взяли под козырек.

Дороги были забиты машинами. Солнце припекало. Он посмотрел на сиденье рядом с собой, на котором обычно сидела Аннет. Она так и не захотела научиться водить машину, ссылаясь на свою рассеянность.

Так оно и было. Стоило приглядеться к ней, когда она что-то делала — не важно что, — и становилось заметно, что в мыслях она где-то далеко.

Иногда Селерен внезапно спрашивал ее:

— Ты где?

Она вздрагивала и глядела на него так, будто только что проснулась.

— Почему ты спрашиваешь?

— Потому что у тебя такой вид, словно ты за сто верст отсюда.

Посоветовала бы ему Аннет подписать этот контракт? О своих делах она говорила с ним редко. А когда он описывал ей какое-нибудь украшение, над которым работал, она слушала рассеянно. Только говорила:

— Да… Да… Должно быть, очень мило…

Его это злило. Он прожил с ней двадцать лет, но так и не узнал ее по-настоящему. Была ли в том его вина? Не был ли он слишком поглощен своей работой?

Или же это она жила как и жила, своей собственной жизнью?

Из-за пробок на дорогах он долго добирался до Парижа. Но было бы еще хуже, если бы он выехал позднее.

Ему не хотелось покупать виллу, как у Брассье. Он чувствовал бы себя неловко в одежде от знаменитых кутюрье. Его квартира была обставлена, и добавить можно было бы разве что одну-две картины.

Может быть, купить машину побольше и помощнее, чтобы доставить удовольствие дочери? Он пообещал себе впредь больше заниматься ею. Почему бы на воскресенья им не уезжать куда-нибудь подальше? Они могли бы выезжать в субботу в полдень и ночевать в каких-нибудь живописных маленьких гостиницах…

Он мечтал. Но он знал, что на самом деле все совсем не так, что у его дочери, так же как у сына, своя жизнь, и им гораздо веселее со своими сверстниками.

Они оба очень любили его, но, должно быть, он казался им чудаком, маньяком-домоседом, живущим на обочине настоящей жизни.

Так ли уж он отличался в этом от Аннет? У него была мастерская, был свой мирок коллег за верстаками, живших одной семьей. А Аннет отдавала всю себя своим старикам и инвалидам.

Такие мысли постоянно приходили ему в голову, навязчивые и болезненные, как мигрень.

Почему так?

Если бы они жили как обычная супружеская пара, то посвящали бы больше времени детям. Но они не были обычной парой. Никогда, к примеру, им не приходило в голову поцеловаться, разве только утром и вечером.

Никогда он не видел, как его жена купается в ванне, и она даже предпочитала, чтобы его не было в спальне, когда она раздевалась или одевалась.

Он снова видел ее в ресторане на Вогезской площади, когда она впервые согласилась поужинать с ним. Она казалась ему такой хрупкой, такой слабенькой.

Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, в которых таился страх.

Ему хотелось поднять ее на руки и сказать, что жизнь вдвоем будет полна радости, хотелось умолять ее ничего не бояться.

Со временем она, наверное, обрела больше уверенности, но теперь-то он был убежден, что она никогда всецело не отдавалась ему. Он был ее мужем. Она его очень любила. У них было двое детей, которые не доставляли им никаких хлопот, и им еще выпало счастье найти эту драгоценную Натали, умевшую улаживать все осложнения.

Ему было необходимо понять. Поэтому он и рылся в памяти в поисках мелких, но значимых фактов.

Вот, к примеру, когда она рожала в клинике Жан-Жака… В первый день он лишь прикоснулся кончиками пальцев к щечке ребенка и ощутил, что жена следит за ним…

Потом, на третий или четвертый день, он захотел коснуться губами детского лобика.

— Не рекомендуется их целовать, — сказала она.

— А тебе можно?

— Я мать…

Как будто ребенок не принадлежал в той же мере и ему.

Она смогла кормить ребенка грудью, но никогда не делала этого при нем, а уходила в спальню.

Что все этого означало? То же самое было и с Марлен.

Имена детям выбирала она. Просто говорила:

— Мы назовем его Жан-Жак…

Потом:

— Мы назовем ее Марлен…

И он понял, что спорить с ней не стоит. Тогда это казалось ему естественным. Пока дети были грудными, она отдавала им все свое время, и можно было бы сказать, что она рождена, чтобы стать матерью многодетного семейства.

Спустя несколько месяцев она уже была готова вернуться к своей работе и передоверяла детей Натали.

Не ему — Натали.

Может, она ему не доверяла? Может, могла в чем-то упрекнуть?

Он нашел сына в гостиной, Жан-Жак слушал пластинки, включив на полную громкость.

— Минутку…

Он выключил проигрыватель.

— Мне нужно было расслабиться. Я был бы рад постареть на две недели…

— Такое бывает раз в жизни.

— Думаешь? В зависимости от университета, который я выберу, мне, возможно, придется сдавать вступительные экзамены. И на этот раз не на родном языке.

— Можно тебя спросить, почему ты предпочитаешь учиться в Америке?

— Чтобы узнать оба материка. Не так уж важно, какой факультет я выберу, в любом случае это будет полезно для меня…

— А ты сможешь приезжать повидаться с нами на каникулах?

— Если у тебя будут средства оплатить дорогу, — ответил он с улыбкой.

— Еще вчера я не смог бы ответить тебе утвердительно. А сегодня я провел переговоры об одном деле, которое принесет мне много.

— Надеюсь, ты по-прежнему сможешь работать сам по себе и сохранишь мастерскую?

Жан-Жак часто бывал в мастерской ребенком и всегда восхищался множеством крохотных инструментов и видом на крыши Парижа…

«Здесь так красиво…»

— Да, сынок. Я сохраню свою независимость и буду сотрудничать с самым крупным ювелиром Парижа, чтобы снабжать своими изделиями его магазинчик в Довиле. Магазинчик, где будут продаваться только наши вещи…

— А как же Брассье?

— Разумеется, мы остаемся компаньонами.

— Ив Довиле тоже?

— Да, и в Довиле.

Похоже, Жан-Жаку это пришлось не по душе.

Глава 5

Теперь, когда он входил в мастерскую, все мгновенно умолкали, потом каждый здоровался с ним, но не так по-простому, как раньше. Было ли это особым проявлением уважения, какое испытывают к человеку, пережившему большое горе, которому ничем нельзя помочь?

Он сознавал это, но ничего не мог с собой поделать. Наверное, можно было бы заставить себя вести непринужденные разговоры, однако притворяться было не в его характере.

Что же его так угнетало? Он мог бы сказать: «Все!»

Прежде всего, смерть жены, ощущение пустоты рядом с собой. Начиналось это с самого утра, когда он одевался. В стакане в ванной комнате еще стояла зубная щетка Аннет. Потом, когда он открывал большой нормандский платяной шкаф, чтобы достать свой костюм, он видел в левой части одежду жены.

Натали, выждав несколько недель, обратилась к нему:

— Что со всем этим делать, мсье? Ведь есть так много бедных женщин, которые нуждаются…

— Я хочу, чтобы каждая вещь оставалась на своем месте…

Ее щетка, ее гребень… По всей квартире были ее вещи.

Марлен, такого же роста, как мать, попросила разрешения взять себе ее пуловеры и очень удивилась, получив отказ.

— Но их же все равно никто не носит…

Селерену казалось, что, пока вещи жены остаются на своих местах, в доме как бы незримо присутствует она. Бывало, он внезапно оборачивался, ему казалась, что она с ним заговорила. Одна мысль была особенно навязчивой мысль о том, что, прожив с ней двадцать лет, он так и не узнал ее.

Не сам ли он был в этом виноват? Не оказался ли он неспособным сделать женщину счастливой? Он не сомневался, что они любят друг друга, и этого ему хватало. Он не задавался вопросом о том, что, возможно, она предпочла бы другой образ жизни, что хотела больше внимания с его стороны.

Он был всецело поглощен своей мастерской. Она была поглощена своей работой с обездоленными, и когда по вечерам они встречались, им не о чем было поговорить.

Они были словно два постояльца в семейном пансионе, которые встречаются за столом, молча едят, а потом усаживаются перед телевизором.

А лучше ли знал он своих детей? Жан-Жак скоро уедет, окунется в совершенно другую среду, и он его совсем потеряет.

Что ему запомнится из его детства?

А когда настанет черед Марлен уйти из дома?

Пустота…

Он работал не меньше, чем прежде. Он работал даже больше, словно кому-то назло.

За ним наблюдали и перешептывались:

— Он опять провел тяжелую ночь…

Или:

— Сегодня он выглядит получше…

Брассье появился около десяти, поздоровался с мадам Кутано, выписывавшей счета, и вошел в мастерскую, внимательно осмотрел ее.

— Верно, еще один верстак поставить негде. Хочу тебя предупредить, что я еду в Довиль вместе с Коломелем. Это модный декоратор… У магазина должен быть очень современный вид…

Селерена это уже не интересовало.

— Контракт мы подпишем в четверг. Я бы предпочел, чтобы это происходило у него в бюро, но Мейер настаивает, чтобы мы отобедали с ним в «Серебряной башне», где он снимет отдельный кабинет… С ним будет его адвокат мэтр Блюте на случай, если мы выдвинем возражения. Он ожидает, что с нашей стороны тоже будет адвокат…

— Зачем?

— Я то же самое у него спросил.

— Есть одна деталь, от которой я не отступлюсь. Нужно четко оговорить, что серийные украшения продаваться в магазине не могут.

— Я ему об этом сказал.

— Он согласен?

— Это настолько же в его интересах, насколько и в наших… Ну, я побежал, через четверть часа я встречаюсь с Каломелем, и мы сразу же отправляемся в путь.

На следующий день, воодушевленный и охваченный нетерпением, Брассье явился на улицу Севинье.

— Магазинчик по размерам-то, что надо для нашего замысла. Помещение должно быть уютным и изысканным. Это как раз напротив казино и в двух шагах от отеля «Нормандия»…

Стены отдельного кабинета были сплошь обшиты деревом. Это выглядело строго, но богато. Мсье Мейер представил своего адвоката, очень молодого человека. Ему было не более тридцати, но в нем чувствовалась уверенность.

— Начнем с обеда. Может, по стаканчику портвейна, прежде чем сядем за стол?

Им принесли портвейн многолетней выдержки в высоких стаканах. Вид у Мейера был довольный, и он дважды похлопал Селерена по плечу.

— Мне приятно присутствовать на праздновании успеха, приятно видеть признанный талант…

Меню было составлено заранее. В ожидании знаменитой утки с кровью они ели фаршированного омара.

— Что сказал Каломель?

— У него уже есть кое-какие соображения. Через неделю он представит нам первые эскизы. Магазин будет неузнаваем.

Селерен съел десерт, так толком и не поняв, что это было. В нем наверняка был ликер, но какой именно — он не смог бы определить.

— Водки?

— Нет. Мне еще работать.

— А вы, Селерен?

— Мне тоже.

Мейер раскурил сигару. Метрдотель убирал со стола. Адвокат пошел за своим портфелем, который оставил в углу.

— Можно читать?

— Да, читайте… Медленно… Раздайте всем копии, чтобы можно было следить по тексту.

Контракт состоял из пяти больших машинописных страниц.

«Мы, нижеподписавшиеся…»

Селерен внимательно слушал. Брассье курил так, как курят, когда сильно волнуются.

Все, что можно было предусмотреть для общества подобного рода, было предусмотрено, включая страхование жизни Селерена. Мейер оставлял за собой право подписать страховой полис по своему усмотрению. Брассье не был включен в эту статью, словно бы в нем и не было большой необходимости.

Было также особо оговорено, что никакие иные украшения, кроме изготовленных на улице Севинье, ни продаваться, ни выставляться в витрине не будут.

— Ну вот! Надеюсь, я подумал обо всем. Мой принцип состоит в том, что в любом деле выгоду должны получать обе стороны, в этом духе и составлен контракт.

Брассье заметил:

— Я не совсем понимаю статью седьмую… Вы предусматриваете, что по истечении трех лет общество может быть упразднено по вашему требованию…

Почему эта статья носит односторонний характер?

— Потому что я беру на себя все расходы по обустройству магазина, а это будет стоить дорого. К тому же в первые месяцы и даже в течение первого года мы будем работать в убыток, и этот убыток я тоже беру на себя. Мысль понятна. Я оказываю доверие вам обоим. Но, как всякий проект, этот тоже может оказаться не таким успешным, как мы предполагаем.

Я устанавливаю трехлетний срок. Если по истечении этого времени наше дело будет приносить убыток, я оставляю за собой право выйти из него без финансовых претензий, предоставив вам возможность искать другого инвестора…

Больше нет возражений?

— С моей стороны нет, — сказал Брассье.

— Нет, — пробормотал Селерен, слушавший вполуха.

Адвокат вынул из кармана золотую ручку, протянул ее в первую очередь Мейеру и положил перед ним четыре экземпляра контракта.

— Подпишите здесь, — Мне не привыкать, вы же знаете…

Потом наступила очередь Брассье поставить свою подпись четыре раза, а затем — Селерена.

Мейер, должно быть, нажал электрический звонок, скрытый под обивкой, и, как по волшебству, появился официант с бутылкой шампанского урожая 1929 года.

— Вот как делаются дела, мсье Селерен. В воскресенье утром я еще не был с вами знаком. Сегодня четверг — и мы уже компаньоны, что бы нас впереди ни ожидало.

Он захохотал.

— За здравие нашего нового общества!

То ли из какой-то бравады, то ли сам не зная почему, Селерен осушил три бокала подряд, а так как он пил вино за обедом да еще портвейн в качестве аперитива, то голова у него закружилась.

Внезапно он поднялся и ушел, ни с кем не попрощавшись. Он был во власти своих черных мыслей. Что подумала бы Аннет, если бы присутствовала на подобной церемонии и видела, в каком он состоянии? Он брел по улицам наобум.

Селерен был почти что в своем районе. Всю свою жизнь он был трезвенником. Он не мог припомнить, чтобы хоть раз был пьян.

В конце набережной Турнель он вошел в бистро, хотя на ногах держался уже не очень твердо.

— Мне коньяк. Большую рюмку.

Он облокотился о стойку и посмотрел в зеркало позади бутылок. Хозяин был в рубашке без пиджака и в синем фартуке. В бистро никого не было, кроме рыжего кота, который подошел потереться о него.

— Гляди-ка! — сказал Селерен вполголоса. — Вот кому я интересен…

Потом он снова взглянул в зеркало. Хозяин, который многое повидал, обратился к нему с улыбкой:

— Это уже не первый, верно?

— Не первый что?

— Не первый бокал коньяка…

— Знаете, мсье, вы ошибаетесь. Я только что пил шампанское «Поммери» урожая тысяча девятьсот двадцать девятого года… Три бокала… Нет, четыре… А до того пил шамбертен… А до шамбертена… Уже не помню…

— Сейчас вы будете мне рассказывать, что были в «Серебряной башне»?

— И это будет истинная правда… Я там был в отдельном кабинете…

Наверное, я становлюсь пьяницей… Я должен был начать спиваться раньше, когда умерла жена, но как-то не подумал об этом… Повторите…

— Думаете, стоит?

— Не бойтесь… Я скандалить не буду… Я человек безобидный… Понимаете — безобидный…

И он показал язык своему отражению в зеркале.

Он никак не мог прикурить сигарету, потому что у него тряслись руки.

— Я живу на другом берегу Сены, на бульваре Бомарше, но мне не хочется прямо сейчас возвращаться домой… Мне нужно зайти в мастерскую… Без меня им не обойтись… Это замечательные ребята, лучшие среди ювелиров Парижа…

— Вы ювелир?

— Да, мсье… А с сегодняшнего дня у меня есть собственный магазин… Как вы думаете, где у меня магазин?

— Не знаю…

— В Довиле… Я никогда не был в Довиле… Похоже, это лучшее место в отношении клиентуры…

Он говорил и говорил, и в то же время ему хотелось плакать.

— Сколько с меня?

— Три франка восемьдесят сантимов…

Он порылся в карманах, отыскал деньги.

— Вы хороший человек… — сказал он перед уходом.

Он перешел через Сену, остерегаясь машин.

«Достаточно одного несчастного случая в семье… «.

Потом засмеялся: «Мейер еще не успел подписать мой страховой полис».

Этот чертов Мейер получит страховку за меня, если случится несчастье.

«Хоть узнаю, сколько я стою на рынке… «.

Ему хотелось прогнать мрачные мысли. Разве он мог воскресить свою жену?

Она умерла. Все умирают в конце концов. Ее похоронили в Иври, и он выбрал ей на могилу скромный надгробный камень. Когда-нибудь он воссоединится с нею.

А дети? Что дети? Они думают только о себе. Ни разу не позаботились о нем. Нет! Жан-Жак советовал ему снова жениться, словно быть вдовцом как-то постыдно.

А если он сам хочет остаться вдовцом?

Он оказался перед мэрией, куда приходил повидаться с мадам Мамен. Это была начальница Аннет. По своему облику она замечательно подходила к своей должности. Аннет, видно, была одной из ее любимиц. Все любили Аннет. На нее смотрели с симпатией и даже с нежностью. От нее исходило столько энергии, хоть и была она маленькой и хрупкой. О себе она никогда не думала. Думала о других.

А как смотрели на него? Вряд ли кто-нибудь обращал на него внимание, разве только товарищи по мастерской да Натали.

Натали его любила. Но ведь она была уже совсем немолода. Долго работать она не сможет. Что же он тогда будет делать? А когда она умрет?..

Над этими вопросами он не задумывался, когда был молод. Он будет не просто вдовцом, а старым вдовцом, будет ходить покупать еду поблизости от дома на себя одного…

Он добрался до улицы Севинье и медленно поднялся по лестнице, держась за перила. При виде его мадам Кутано остолбенела. Было очевидно, что он выпил сверх меры.

— Зайдите в мастерскую… У меня есть очень важная новость для вас всех…

Она смущенно пошла вслед за ним. Одни люди пьют, и это всем кажется вполне естественным, других же пьяными даже представить себе невозможно.

Селерена никогда не видели пьяным, а тут он едва держался на ногах.

— Так вот, ребятки… Дело сделано, и это будет интересно вам всем… Мы с Брассье только что подписали контракт чрезвычайной важности…

Как только закончатся работы по переустройству, у нас будет свой магазин в Довиле прямо напротив казино… В этом магазине будут продаваться изделия только нашей мастерской…

Они смотрели на него, не зная, радоваться им или горевать.

— Мы становимся компаньонами Мейера. Разумеется, не в его магазине на Елисейских полях… А в магазинчике, который есть у него в Довиле… Вы не хотите меня поздравить?

— А как мы справимся с удовлетворением спроса? Вы возьмете еще мастеров?

— Где их разместить?

Жюль Даван недоверчиво спросил:

— Не собираетесь ли вы поменять мастерскую?

— Ни за что, пока я жив… Здесь я начинал работать, здесь и останусь до самой смерти… — Он повернулся к Пьерро. — Принеси-ка нам две бутылки вина… Не разливного…

Мастера растерянно переглядывались. Они не знали, что и подумать. Слишком хорошо они относились к Селерену, чтобы не обеспокоиться его состоянием.

— Это правда насчет Довиля?

— Как вы думаете, где я сегодня обедал? В «Серебряной башне»… И после обеда адвокат зачитал нам контракт, который мы втроем подписали. Конечно, придется иной раз поработать сверхурочно. Но прежде я со следующего месяца повышу вам всем жалование…

— А что скажет на это мсье Брассье?

— Мсье Брассье ничего не скажет. Чья голова застрахована — его или моя?

Ведь без моей работы…

Слезы полились у него из глаз.

— Я идиот… Слишком много выпил… Я чувствую, что перебрал и болтаю, как пьяница…

— Хотите, я сделаю вам чашечку кофе? — предложила мадам Кутано.

— От кофе меня вырвет… Тем хуже! Уж раз я начал… нужно идти до конца… Даван, ты отвезешь меня домой, если я не смогу идти прямо…

Вернулся Пьерро с двумя бутылками, и все с еще большим беспокойством посмотрели на хозяина. Он собирался снова выпить, это точно. И он действительно выпил.

— За ваше здоровье… За процветание нашего магазина!

Все выпили с грустным чувством.

— Теперь мы будем работать в полную силу, чтобы у нас был запас украшений к открытию магазина.

В это время зазвонил звонок у входной двери, и Селерен воскликнул:

— А вот и мадам Папин!

— Папен, — поправила она.

Мадам Кутано попыталась было встать между ними, но он оттолкнул ее.

— Вы отдыхаете в Довиле?

— Да, у меня там вилла в трех километрах…

— Так вот, отныне вы сможете посещать там магазинчик, где будут продаваться только наши украшения.

— Вы переезжаете туда?

— Ни за что в жизни! Возьмите выпейте с нами стаканчик… У нас праздник как раз в честь открытия магазина…

Мадам Кутано сделала ей знак, что ничего поделать не может.

— Да вы не бойтесь… Это не разливное…

Она отпила глоток и поморщилась.

— Что вы нам принесли сегодня?

Мадам Папен посмотрела на продавщицу, словно спрашивая, что ей делать, и мадам Кутано кивнула ей утвердительно.

— Изумруд… Из очень старинного колье. Тетушка, должно быть, получила его от своей матери или от бабушки.

Она достала из сумочки завернутый в шелковистую бумагу великолепный изумруд.

— Что вы хотите из него сделать?

— Для кольца он крупноват… Может быть, брошку?

— Подождите здесь… Не уходите… Я вам сейчас нарисую вашу брошку…

Пошатываясь, он направился к чертежной доске и на листе бумаги обозначил очертания камня.

— Вы хотите что-нибудь в современном духе?

Он взял карандаш и стал проводить линии, значения которых невозможно было понять.

Прервав работу, он наполнил стакан и осушил его.

— Потерпите немного и не бойтесь… Я пьян, но прекрасно соображаю…

Правда, смешно то, что я сказал?.. И все же так оно и есть. Вот эти тонкие линии изображают травинки и соломинки… Дайте мне на минутку камень…

Он поместил изумруд в середину наброска.

— Это, конечно, всего лишь набросок. Здесь изображено гнездо…

Стилизованное гнездо… А в глубине его видна изумительная зелень вашего изумруда…

Все были потрясены. Только что у них на глазах Селерен создал за несколько минут одно из замечательнейших своих творений.

Жюль Даван отвез его домой на такси, потому что сам он был не в состоянии добраться. Ему удалось достать ключ из кармана, а вот вставить его в замок он не смог.

— Вот ты и дома… Советую тебе лечь спать и завтра весь день не вставать с постели… До свидания, старина…

Только Даван обращался к нему на «ты». Они работали вместе еще на улице Сент-Оноре, и Даван, которому исполнилось уже пятьдесят четыре, был старше.

Селерен ухватил его за рукав.

— Не уходи пока… Послушай… Сначала я предложу тебе стаканчик… Да! Я настаиваю… Не забывай, что сегодня знаменательный день…

Он был в восторге от того, что нашел это слово, и улыбался, произнося его.

Вошла Натали, взяла его под руку и сделала знак Давану, чтобы тот уходил.

— Пойдемте, — говорила она, — я дам вам выпить, если вам хочется. Ваш приятель уже слишком пьян, чтобы продолжать пить.

— Даван? — изумленно спросил он.

— Не знаю, как его зовут, но я видела, что он шатается.

Дети были в своих комнатах. В это время они делали уроки.

Она отвела Селерена в спальню.

— Не выходите отсюда. Сию минуту я принесу вам стакан вина.

И она в самом деле принесла. Он сидел без движения и тупо перед собой смотрел.

— А вы не выпьете со мной?

— Вы же знаете, что от вина мне плохо…

— Вы слышали, какое слово я сказал?

— Какое?

— Знаменательный… Сегодня знаменательный день… Я обедал в «Серебряной башне» и подписал контракт…

— Дайте мне ваш пиджак.

Он перескакивал с одной мысли на другую.

— Натали, скажите мне… Вы мой друг, мой лучший друг, и я не знаю, что бы без вас делал… Вы были другом и моей жены… Наверное, ей случалось делиться с вами…

Она развязала ему галстук и усадила на кровать. Он подчинялся ей, как ребенок.

— Как, по-вашему, она меня любила? Я имею в виду по-настоящему, вы меня понимаете?

— Я в этом не сомневаюсь.

— А вы не говорите это, чтобы мне было приятно? Я ведь деревенщина… Я родился и вырос, можно сказать, в свинарнике и не получил хорошего образования… А она, она была натурой тонкой… Это как раз то слово, которое к ней так подходит… Тонкой…

Он заметил еще наполовину полный стакан на ночном столике.

— Дайте мне его, пожалуйста.

Он опорожнил стакан. Труднее всего было надеть на него пижаму. Селерен отяжелел и ничего не делал, чтобы помочь Натали.

— Теперь засыпайте поскорее. Если вам что-нибудь понадобится, позовите меня.

— А где мои дети?

— В своих комнатах… Занимаются…

— Мне будет стыдно перед ними…

— Они вас не увидят. Спите…

Она вышла на цыпочках, потому что, едва закрыв глаза, он захрапел с открытым ртом.

Натали сказала Марлен и Жан-Жаку, что отец пришел рано, решив, что у него начинается ангина, и лег в постель.

— Не шумите, а то разбудите его…

Дважды за ночь она приходила удостовериться, что все в порядке, и оба раза он спал тяжелым сном.

Это было полное забытье. Ему ничего не снилось. Время от времени он переворачивался, и под его тяжестью скрипели пружины.

В шесть утра он, как всегда, открыл глаза и увидел пробивающиеся сквозь щели в ставнях солнечные лучи. Он сел на край кровати и вдруг почувствовал такую острую головную боль, какой не испытывал никогда в жизни.

Глазам тоже было больно, и он с трудом смог собрать воедино обрывки воспоминаний. Задумчивым взглядом он смотрел на пижаму, потому что не помнил ни как раздевался, ни тем более как ее надевал.

Он встал и, пошатываясь, на ощупь пошел в ванную комнату. Вид собственного лица в зеркале привел его в ужас. В животе творилось что-то невообразимое, но когда он склонился над раковиной, чтобы вырвать, ничего не получились.

В аптечке был аспирин. Он проглотил три таблетки и запил водой, от которой ему стало еще хуже.

Кажется, он пил коньяк. Его вкус он ощущал во рту. Но где же он пил коньяк? Это оставалось загадкой.

Нужно было снова лечь в постель, потому что его качало. Он снова заснул почти сразу, а когда пробудился, на будильнике было десять утра.

Босиком он подошел к двери и приоткрыл ее.

— Натали! — позвал он. — Натали!..

И так как она не появилась тотчас же, он почувствовал себя покинутым.

«Знаменательный…».

Почему это слово пришло ему на память? Что же такого знаменательного было у него вчера, кроме того, что он напился?

Он снова лежал в постели, когда вошла Натали, свежая, в клетчатом ситцевом переднике и в косынке, которую она повязывала на голову во время уборки.

— Как вы себя чувствуете?

— Плохо. Мне стыдно…

— Если бы все, кто иной раз выпивает лишний стакан, стыдились этого, то вся земля стала бы долиной слез.

— Натали, а кто меня раздевал?

— Я.

— Дети меня видели?

— Они даже не входили в спальню. Я им сказала, что вы простудились и захотели полежать в постели.

— Не могли бы вы сделать мне чашку очень крепкого кофе?

— Как только вы меня позвали, я налила кипятка в фильтр.

С всклокоченными волосами, он сидел в постели, откинувшись на подушку. Он сознавал, что зависит от Натали, и, как маленький мальчик, смирно ожидал ее.

— Осторожно. Кофе очень горячий.

— Вы уже ходили за продуктами?

— Я позвонила мяснику, и он принес мясо, осталось только купить овощи.

— Вы боялись оставить меня одного?

— Я же могла вам понадобиться.

— Я вам был противен вчера вечером?

— Да нет. Вы вели себя вполне пристойно.

— О чем же я говорил?

— О каком-то контракте, который только что подписали…

— Я это не выдумал. Я действительно подписал важный контракт. А сейчас спрашиваю себя, нужно ли было это делать… Это Брассье меня втянул в эту сделку…

— Вы хоть мастерскую свою не продали?

Она не любила Брассье. Считала его слишком честолюбивым. Что до Эвелин, то Натали ее на дух не переносила. Говорила о ней так:

— Она из тех женщин, которые только и думают, что о своих туалетах, и заботятся только о своей красоте. Уверена, что не пройдет и десяти лет, как она сделает себе операцию, чтобы избавиться от морщин. И чем она занимается целыми днями?

— Нет, мастерскую я не продал. Напротив… Постойте… У меня такое впечатление, что, когда я там был, приходила одна из моих лучших клиенток…

Не знаю, как я себя вел при ней… Только бы не наговорил кучу глупостей…

Кофе хорошо на него действовал.

— Нельзя ли мне еще чашечку?

Он просил так стеснительно, что она не смогла удержаться от умиленной улыбки. Словно это был нашаливший большой ребенок, старающийся заслужить прощения.

Он набрал номер телефона мастерской.

— Алло! Мадам Кутанс? Будьте добры, позовите Давана…

Он услышал сначала удаляющиеся, потом приближающиеся шаги.

— Алло!

— Жюль? Извини, что беспокою. Я, пожалуй, не приду сегодня в мастерскую до полудня.

— Я так и думал.

— Я был совсем пьяный?

— Дальше некуда.

— Скажи… а глупостей я не делал?

— Вовсе нет.

— Мне смутно припоминается, будто я видел мадам Папен…

— Ты даже назвал ее мадам Папин, но тут же поправился.

— Что я ей сказал?

— Ты объявил ей, что у тебя будет магазин в Довиле. А она захотела убедиться, что ты все же останешься в Париже и будешь — по-прежнему работать для своих клиентов…

— Ничего не помню…

— Более того… Послушай… Она принесла изумруд каратов на двадцать, который достался ее тетке от ее бабушки или прабабушки. Она спросила, не можешь ли ты сделать из него брошку… Ты мгновение посмотрел на изумруд, потом бросился к чертежной доске и нанес на лист бумаги что-то напоминающее мазню… Не прошло и пяти минут, как ты поместил камень в середину, и получилось одно из лучших украшений, которые ты когда-либо создавал…

— Ты уверен, что я не выглядел смешным или отвратительным?

— Уверен. Ты мило согласился сесть в такси. Я тебя проводил, потому что ты собирался пойти выпить последнюю рюмку коньяку.

— Я знаю, что пил коньяк, но не помню, где и когда.

— Я тоже. А в мастерской ты посылал за двумя бутылками вина.

— Что они говорили?

— Кто?

— Наши товарищи.

— Ничего. Они были немного удивлены. Первый раз тебя видели таким… А еще они испугались, как бы ты не перебрался в Довиль, потому что ты беспрерывно говорил о замечательном контракте и о магазине в Довиле.

— Это правда. У нас там будет магазинчик, но работать мы будем по-прежнему в Париже… Спасибо, старик… Извинись за меня перед ними. И перед мадам Кутанс тоже.

Натали стояла, сложив руки на животе, и смотрела, как он пьет вторую чашку кофе, которая казалась ему не такой горькой, как первая.

— Я вчера много говорил?

— Немного…

— Совершенно не помню, о чем я говорил… Последнее, что припоминаю, так это как я послал ученика за двумя бутылками вина…

— Думаю, в конечном счете это пойдет вам на пользу.

— Почему?

— Уже которую неделю вы живете слишком напряженно, весь в себе…

— Я все время думал об Аннет.

— Вы и дальше будете о ней думать, но не так одержимо.

— Мне кажется, я вел себя по отношению к ней не так, как следовало бы…

— Что вы имеете в виду?

— Я много размышлял над этим. Женщине нужны нежность, забота, знаки внимания. А я считал, что все гораздо проще. Я исходил из того, что мы полюбили друг друга раз и навсегда, и мне казалось, что не нужно говорить об этом снова и снова. Она была такая хрупкая, такая ранимая, а я жил рядом с ней и не замечал этого.

— Совсем наоборот, вы были очень ласковы с ней.

— Недостаточно. Теперь я терзаюсь этим.

— Не надо терзаться. Вашей жене нужна была работа, и если все взвесить, то, по-моему, она была сильнее, чем вы.

— Что нам делать с ее одеждой?

Он понял наконец, что не сможет бесконечно хранить ее в шкафу. Каждое утро он испытывал шок, когда видел платья Аннет, висящие на вешалках, словно безжизненное тела. Побросать их все в чемодан и отнести на чердак было бы не лучшим решением: это напоминало бы вторые похороны.

— Кому бы все это отдать?

— Я часто встречаю в магазинах невысокую и очень мужественную женщину: она вдова с двумя детьми на руках. Я не знаю, где она живет, но могу спросить у мясника.

— Да, пожалуйста. Отдайте ей все, что принадлежало Аннет.

Быть может, он не принял бы такого решения, если бы вчера не выпил.

Головная боль стала легче. В животе было скверно.

У него было только одно возражение:

— А если я встречу ее на улице в платье моей жены?

— Вы этого и не заметите. Мадам ничего не шила себе на заказ, а все покупала в магазинах готового платья.

— Верно, — согласился он.

Он получал облегчение от этого разговора с Натали. Слишком долго он носил все это в себе.

— Вы знаете… в ней была вся моя жизнь…

— Я всегда это знала.

— А она меня так не любила. Она была мне женой. И любила меня так, как жене должно любить мужа… Не более того… Я прав?

— Вряд ли я смогу сказать что-нибудь вам в ответ; разве можно знать, что происходит в человеческих сердцах и умах… Не надо только забывать, что она была целиком поглощена своей работой.

— Дети не говорят о ней?

— Изредка. Разве чтобы сказать, к примеру, когда я готовлю спагетти:

«Мать их страшно любила…»

— Вы знаете, что Жан-Жак скоро покинет нас?

— Да, он мне объявил об этом много недель тому назад.

— А матери он тоже говорил об этом?

— Не думаю. Он не был с ней особенно близок. Скорее, мне он делал подобные признания.

— Через несколько лет настанет черед Марлен упорхнуть из гнезда, и мы останемся вдвоем.

— К тому времени я, наверное, уже буду ходить с палкой, если не на костылях.

— Я найму молоденькую прислугу вам в помощь…

— Неужели вы думаете, что я соглашусь на помощницу, которая станет путаться у меня под ногами? Либо вы будете терпеть меня такую, какая я есть, либо я уйду в богадельню.

Не с похмелья ли он так расчувствовался? Ни с того ни с сего он вдруг расплакался, не в силах сдержать слезы.

Она молча глядела на него. От слез ему станет лучше. Он давно не плакал и, прикрыв лицо ладонью, произнес: «Носовой платок». Она принесла платок, а потом и намоченное под струей холодной воды полотенце.

— Положите это себе на лоб…

Он всегда считал себя крепким мужчиной, и вот на тебе: уже столько недель не может взять себя в руки.

— Наверное, я разыгрывал из себя важную персону…

— Я наполню ванну. Вы полежите подольше в воде, а потом побреетесь, если руки не будут очень трястись.

— У меня трясутся руки?

— Немного. Да это и естественно.

— Здесь я не пил коньяк, верно?

— Нет, я подала вам только стакан вина. И если бы отказала, то вы, возможно, рассердились бы, а дети были в своих комнатах…

Она пошла открывать краны. Он слышал такой домашний и успокаивающий шум текущей воды.

— Пока вы будете принимать ванну, я поставлю овощи на огонь.

— А который час?

— Около одиннадцати… Одевайтесь полегче, на улице жарко. Я не настаиваю, чтобы вы целый день лежали в постели; вам пойдет на пользу, если вы сходите к себе в мастерскую…

— Я тоже так думаю.

Ему захотелось взять ее руку и поцеловать. Она пошла закрывать краны.

— Встаньте-ка, я посмотрю, как вы держитесь на ногах.

Сказала это вроде бы в шутку, а подумала всерьез. Он поднялся, прошел до окна, потом обратно.

— Ну как? Выдержал экзамен?

— Да… Я могу оставить вас одного.

Он долго чистил зубы, надеясь избавиться от противного вкуса во рту.

Потом снял пижаму и вытянулся в ванне.

Брился он тщательней обычного, выбрал один из лучших своих костюмов и светлый галстук. Он хотел предстать перед детьми в хорошей форме.

Первой вернулась домой Марлен.

— Гляди-ка! Ты уже на ногах?

— Это была ложная тревога. Вчера после обеда у меня заболело горло, и я перепугался, что начинается ангина…

— Какой ты элегантный! Вот это да! К кому ты идешь?

— К своим товарищам по работе.

Жан-Жак, в свою очередь, тоже воскликнул:

— Уже встал?

— Как видишь… Болезни обходят меня стороной.

Так оно и было: дети ни разу не видели, чтобы он целый день провел в постели.

За столом он выпил стакан красного вина и почувствовал, что ему стало лучше.

— Когда у тебя экзамен?

— Через три дня.

— Не сомневаюсь, что ты сдашь его блестяще.

— Хотел бы я быть так же уверен, как ты. Они там становятся все строже и строже…

Оказавшись на улице, он смотрел на солнечные блики, как будто давно их не видел. Ему навстречу шли люди, другие обгоняли его, и он ничего о них не знал, даже не задерживал на них внимания. Все это были люди с присущими им слабостями и доблестями.

— Добрый день! — поздоровался он с мадам Кутано.

Она потеряла мужа, прожив с ним всего три года. Он был офицером и упал с лошади, зацепившись за ветку в лесу.

Она стала работать и мало-помалу вновь обрела душевное равновесие и доброе расположение духа.

— Привет всем! — крикнул он, входя в мастерскую.

И вдруг он заметил свой эскиз, сделанный накануне. Даван его не обманул.

Это была лучшая вещь, какую он создал в своей жизни.

Глава 6

Он сидел один в гостиной перед телевизором и погруженный в свои думы, когда почувствовал, что рядом кто-то есть. Это была Марлен, он и не слышал, как она вошла.

Она робко положила свою руку на его и проворковала:

— Тебя не очень огорчает, что я проведу часть каникул на вилле моих друзей? Но я буду рада побыть с тобой на острове Поркероль…

Наступило молчание. На экране ковбои гонялись друг за другом.

— А Жан-Жак приедет к нам?

— Не знаю. Он еще ничего не говорил о своих каникулах. Я предоставляю ему свободу выбора. Наверняка у него тоже есть друзья…

— Ты потрясающий отец!

И она звонко поцеловала его в щеку.

Они оба, Жан-Жак и она, наблюдали, какую печальную жизнь он ведет с тех пор, как умерла их мать, но из деликатности не решались быть ближе с отцом.

В эту ночь он спал лучше. Утром он заметил, что шкаф и ящики комода опустели, вещей Аннет там не было. Он спросил себя, правильно ли поступил, последовав совету Натали.

Завтракал Селерен, как обычно, один, потому что первым уходил на работу.

На углу бульвара Бомарше он столкнулся с полицейским в форме, обернулся и узнал сержанта Ферно, того самого, что приходил сообщить ему печальную новость. Сержант тоже оглянулся.

— По-моему, вы не на своем участке, — пошутил Селерен.

— Верно. До заступления на службу иду по своим делам.

Он внимательно посмотрел на Селерена.

— У вас все в порядке?

— В порядке, насколько это возможно.

Ферно колебался, но все же задал вопрос, который вертелся у него на языке:

— А вы ходили на улицу Вашингтона?

— Зачем?

Казалось, сержант сожалел, что завел этот разговор.

— Не знаю… Ну, например, чтобы найти дом, из которого вышла ваша жена…

— Вы уверены, что она вышла из какого-то дома на этой улице?

— Во всяком случае, это утверждают два свидетеля.

— Вы проводили расследование?

У Селерена закралось подозрение, что полицейский что-то от него скрывает.

— Вышла ли она из какого-то дома или шла откуда-то, нас не касается. Для расследования важен сам факт несчастного случая…

Тревожный и подозрительный взгляд Селерена смутил его, и он поспешил пожать ему руку.

— Извините. Меня ждут на площади Бастилии…

Ничего определенного он не сказал. Ограничился одним вопросом, но этого было достаточно, чтобы взволновать Селерена. Не следовало ли ему самому сходить туда и расспросить свидетелей? Не удивило ли сержанта то, что он об этом не позаботился?

На улице Севинье все уже сидели за работой, и Жюль Давай был занят непростой сборкой брошки вдовы Папен.

— Ничего нового?

— Ничего. Все идет своим чередом.

— Мне сейчас нужно отлучиться на несколько часов…

Он сказал это скрепя сердце. Ему было не по душе то, что он собирался предпринять. Он чувствовал себя виноватым за это перед Аннет.

Он был без машины. Он редко пользовался ею, когда отправлялся на работу, это было совсем близко.

Селерен сел в автобус. Было тепло. Солнце сияло по-прежнему, и кое-где на террасах кафе уже сидели люди.

Он вышел на остановке «Авеню Георга Пятого» на углу улицы Вашингтона и чуть не повернул обратно. Предчувствие говорило, что он не прав, что Аннет заслужила покой.

Тем не менее он разыскал желтую лавочку торговца зеленью, над которой красовалась вывеска с именем Джино Манотти.

Хозяин вместе с женой были в лавке, они опорожняли ящик грейпфрутов.

— Что вам угодно?

У него был сильный итальянский акцент и иссиня-черные волосы южанина.

— Меня зовут Жорж Селерен…

— Как вы сказали?

— Жорж Селерен…

— Вы кого-то представляете?

— Нет. Я муж той женщины, которую сбил фургон почти что напротив вас…

— Припоминаю…

Он о чем-то переговорил по-итальянски с женой.

— Это было ужасное зрелище… Можно было подумать, что она нарочно бросилась под колеса… Но нет! Она поскользнулась на мокрой мостовой…

— Откуда она шла?

Она вышла из дома…

— Какого?

— Я считаю, что из сорок седьмого… А другой свидетель — он стоял на тротуаре — клянется, что из сорок девятого…

— Вы ее видели прежде?

— Знаете, тут столько людей проходит…

— Благодарю вас.

Селерен не знал ни имени, ни адреса второго свидетеля, и он отправился в полицейский участок на улице Сент-Оноре.

На скамейке сидели ожидающие приема. Он хотел было занять место в конце очереди, но полицейский, сидевший по другую сторону перегородки, знаком подозвал его к себе.

— Что вам нужно?

— Я Жорж Селерен…

Полицейский нахмурил лоб, как будто это имя ему что-то напоминало.

— Я муж женщины, которую раздавил фургон по перевозке мебели на улице Вашингтона…

— Вот как… Я что-то припоминаю… Но этим делом занимался сержант Ферно. Его сейчас здесь нет.

— Я знаю. Я его только что встретил.

— И что же вы хотите?

— Я разыскал Джино Манотти, торговца зеленью.

— Славный человек…

— Мне хотелось бы узнать имя и адрес другого свидетеля, прохожего, присутствовавшего при несчастном случае.

Полицейский посмотрел на него почти таким же взглядом, каким немного раньше посмотрел сержант Ферно.

— Для этого мне нужно найти протокол… Сейчас я здесь один… Не могли бы вы зайти через полчаса?

Он пошел по улице. Что еще ему было делать? Потом зашел в бар выпить чашку кофе.

Он стал сверхчувствительным. Достаточно было блеска у кого-то во взгляде или нахмуренных бровей, чтобы пробудить в нем подозрительность.

Полчаса тянулись долго. У него хватило времени постоять перед двумя десятками витрин и осмотреть все там выставленное.

Когда он вернулся в полицейский участок, принимавший его полицейский сразу же протянул ему бумажку с именем и адресом:

«Жерар Верн, представитель компании по торговле растительным маслом „Белор“. Проспект Жана-Жореса, Исси-ле-Мулино».

Он сел в поезд метро, спросил, где ему нужно выйти, и вскоре разыскал жилище представителя компании «Белор». Было слышно, как во всех квартирах женщины делают уборку. Консьержка мела лестницу.

Он позвонил, ему открыла женщина в шлепанцах, одетая по-домашнему.

— Что вам нужно?

— Мсье Верн дома?

— Да, но он лежит в постели, у него грипп.

— Не мог бы я обменяться с ним парой слов?

— Вы инспектор из торгового дома «Белор»?

— Нет.

— И не доктор?

Она смотрела на него подозрительно.

— Пойду посмотрю, проснулся ли он…

Через некоторое время она вернулась.

— Не обращайте внимания на беспорядок. Я еще не закончила уборку.

Она провела его в узкую спальню, где лежал не бритый уже дня два мужчина.

Он немного приподнялся, чтобы откинуться спиной на подушку, и с любопытством посмотрел на посетителя.

— По-моему, я никогда раньше вас не видел…

— Да. Но вы видели мою жену.

— Что вы хотите этим сказать?

— Вы давали показания в качестве свидетеля по поводу несчастного случая на улице Вашингтона.

— Правильно. А вы кто?

— Ее муж.

— И что вы хотите узнать?

— Если вы действительно видели, как моя жена вышла из дома…

— Только теперь вы пришли спросить меня об этом? Не очень-то вы торопились…

— Вы ее видели?

— Как вас сейчас вижу. После того как это случилось, я посмотрел на номер дома. Сорок девятый. Там еще две медные таблички слева от входа, какие бывают у врачей. Да полиция все это знает…

— Она бежала?

— Не то чтобы бежала… Шла очень быстро, как человек, который спешит, и вдруг захотела перейти улицу… Шел сильный дождь… Она поскользнулась и упала прямо перед колесами грузовика…

— Вы уверены, что она вышла из какого-то дома?

— Я достаточно наблюдателен, чтобы быть в себе уверенным.

— Благодарю вас… Извините, что побеспокоил…

Он вернулся на метро до станции «Авеню Георга Пятого». В самом деле, он взялся за это слишком поздно, но если до сегодняшнего дня он ничего не делал, так это из уважения к жене. Точно так же за двадцать лет брака он ни разу не открыл ни одного ее ящика.

Начал он с номера сорок седьмого. Ему повезло: консьержка была у себя. У него в бумажнике все еще хранилась фотокарточка Аннет.

В помещении пахло тушеным мясом с луком. Консьержка была молодая и приветливая.

— Если вы насчет найма квартиры…

— Нет.

Он протянул ей фотографию.

— Вы когда-нибудь видели эту женщину?

Она внимательно посмотрела, потом подошла к окну, чтобы лучше видеть.

— Она мне кого-то напоминает… Даже этот белый воротничок… Не та ли это дама, которую задавила машина недалеко отсюда?

— Да. Приходила ли она к кому-нибудь в вашем доме?

— Нет, насколько я знаю. А проникнуть в дом так, чтобы я не знала, очень трудно. Особенно после обеда, когда я шью в маленькой гостиной…

— Благодарю вас… Извините…

Он то и дело извинялся. Наверное, от застенчивости, которая сохранилась у него с детства.

Соседний дом был побогаче. Консьержка подметала лестницу, и ему пришлось подождать перед застекленной дверью швейцарской, пока она спустится с ведром в одной руке и шваброй в другой.

— Что вам надо?

Она была постарше консьержки из сорок седьмого, и у нее были маленькие подозрительные глазки.

— Меня зовут Селерен…

Он воображал, что все должны знать подробности несчастного случая и фамилию жертвы.

— И что же вы хотите этим сказать? — И она добавила, открывая дверь швейцарской:

— Подождите, пока я освобожусь от этого…

Черная кошка спрыгнула со стула, на котором лежала бархатная подушечка, и, выгнув спину, стала тереться о ноги посетителя.

— Проходите. И скажите мне прямо, что вам от меня нужно. Надеюсь, вы не продаете пылесосы или энциклопедии? А что касается ясновидящей с шестого этажа, так она уже почти год, как умерла… А люди все еще приходят и спрашивают ее…

Как бы нехотя он протянул фотографию.

— Вы знали эту женщину?

Она с живостью подняла голову и посмотрела на него более внимательно.

— Вы ее муж?

— Да.

Она явно колебалась.

— Вы обращались в полицию?

— Да, и снова обращусь, если понадобится.

В груди у него сжалось, ноги дрожали. Было очевидно, что консьержка знала нечто для него очень неприятное.

— Вы давно были женаты?

— Почти двадцать лет.

— Так вот, восемнадцать лет она приходила сюда.

В горле у него встал комок, он едва мог говорить. Теперь он проклинал сержанта Ферно и его двусмысленный тон.

— И часто она приходила?

— Не каждый день, но не меньше трех раз в неделю. Ничего не поделаешь!

Раз вы муж, так имеете право все знать, так ведь? Сперва, когда они сняли квартиру, я приняла их за супругов… Всем занимался он: покупал мебель, обои, словом — все-все… И должна вам сказать, что все это роскошное…

— Он расторг договор?

— Нет. Иной раз он приходит сюда… Ночевали они здесь, по-моему, не больше двух раз… Первый раз года три назад…

Да, тогда Селерен ездил ненадолго в Антверпен покупать камни.

— Другой раз, — продолжала консьержка, — несколько месяцев назад… Про этих двоих можно сказать, что они любили друг друга. Мсье Брассье всегда приносил ей всякие лакомства, он приходил первым…

— Как вы его назвали?

Он не верил своим ушам.

— Мсье Брассье, а что? Он же должен был назвать свое настоящее имя, чтобы оформить договор… Сперва я подумала, что долго это у них не протянется, что вскоре станут приходить другие женщины… Так нет… Они все время были такими же влюбленными, как в первые дни…

— Человек, о котором вы говорите, действительно Жан-Поль Брассье?

— А кто же еще?

— И долго они оставались наверху?

— Обычно он приходил около трех, она немного попозже. А уходила между пятью и шестью и всегда торопилась…

— Кто там делал уборку?

— Я… Потому-то я их и знаю хорошо… Представьте себе, в спальне стены обиты желтым шелком… Повсюду шелк… Когда она приходила и уходила, на ней не было ничего нарядного… Почти всегда костюм или платье цвета морской волны. Но если бы вы видели постельное белье и халаты там наверху…

Он не посмел попросить ее подняться в квартиру. Он был ошеломлен. Удар оказался сильнее, чем смерть его жены.

Его жены? Он больше не смел употреблять это слово.

Ведь это не было мимолетным увлечением, страстью, которая длится несколько недель или месяцев.

Восемнадцать лет она постоянно приходила на улицу Вашингтона, и не в какие-нибудь номера, а в квартиру, обставленную специально для нее. И хранила здесь белье.

Он ездил повидать отца, и когда вернулся, она небрежно сказала ему, словно что-то совсем неважное:

— Прошлую ночь мне пришлось провести у изголовья одной старушки. Она была в агонии, и больше никто не мог облегчить ей смерть…

Она ему врала. Врала целых восемнадцать лет. Она не была ему женой.

Скорее, женой Брассье.

И тот тоже врал ему, рассказывая о своих послеобеденных походах по магазинам.

А была ли в курсе Эвелин? Возможно. Ведь она была слишком занята самой собой, чтобы ревновать.

— Благодарю вас, мадам…

Он уходил, едва волоча ноги. Ему не приходило в голову чего-нибудь выпить. Он бесцельно плелся в направлении Елисейских полей.

Селерен никогда особенно не ценил Брассье, теперь же он его ненавидел.

Напротив, на Аннет он не держал зла. Виноват был он сам. Не годился он ей в мужья. Считал ее заурядным человеком, думающим только о своей самоотверженной работе. Не смог разглядеть в ней ту женщину, какой она была.

Можно сказать, из-за этого она и погибла. Она бежала. Возможно, опаздывала домой. Она бросилась к станции метро, в пути могла бы перевести дух, успокоиться и выглядеть безмятежной, как всегда.

Не его она любила, а Брассье.

И тем не менее продолжала жить с ним. Восемнадцать лет она вела себя как его жена.

Что ему было делать? Убить своего компаньона?

Он не представлял себе, как это он купит пистолет, дождется, когда Брассье войдет в мастерскую, и, не говоря ни слова, застрелит его.

Что от этого изменится? Он забыл войти в метро.

Он все шел и шел. Время от времени шевелил губами. Зажег сигарету, она тут же погасла и прилипла к верхней губе.

Двадцать лет он был самым счастливым человеком на свете. Жил скромно, но у него была жена, которую он сам себе выбрал, была работа, от которой он каждый день получал удовлетворение.

Бывало, он говорил Аннет:

— Знаешь, я слишком счастлив… Временами меня это пугает…

И он не напрасно пугался. Аннет не просто умерла, она любила другого.

Брассье был на похоронах. Селерен не обратил на него внимания. Он ни на кого не обращал внимания — настолько был подавлен. И все же он припомнил, что Брассье первый бросил в могилу цветок, только один цветок — алую розу.

Это был любимый цветок Аннет. Ему редко приходило в голову покупать ей цветы. Это было не в его духе. Он даже немного смущался, когда ему случалось приносить их жене.

Может быть, он полагал, что любовь превыше всего?

Никогда ему и в голову не приходило, что жене этого недостаточно. А Брассье думал о таких вещах и поэтому распорядился обить стены их спальни ярко-желтым шелком.

А было ли там белое атласное покрывало, как на вилле в Сен-Жан-де-Марто?

Так он незаметно дошел до площади Согласия. Что делать дальше? Куда идти?

Он подумал было, не вернуться ли ему домой и облегчить душу, поговорив с Натали? Разве не относилась она к нему всегда лучше, чем к Аннет? Быть может, какие-то мелочи не ускользнули от ее женских глаз?

Подло, конечно, перекладывать часть своего отчаяния на чужие плечи. Что случилось, то случилось, и нужно смотреть действительности прямо в лицо.

А действительность заключалась в том, что Аннет умерла дважды.

Он шел по улице, как деревенский дурачок: размахивал руками, глазел по сторонам. Когда ему случалось столкнуться с кем-нибудь из прохожих, он очень удивлялся и бормотал извинения.

Наверное, его принимали за пьяного. Его потянуло было выпить, но он понял, что от этого ему станет только хуже и горе его обострится.

Сам того не сознавая, он быстро пошел по улице Риволи, время от времени останавливаясь, когда ему в голову приходила новая мысль.

Ему не хватало мужества встретиться лицом к лицу со своими товарищами по работе. Он зашел в бар, заказал бутылку минеральной воды виши и телефонный жетон.

— Добрый день, мадам Кутанс… У вас все в порядке?

Голова у него была еще достаточно ясной, и он мог разговаривать любезно.

— Будьте добры, позовите к телефону Давана.

Он услышал, как того зовут, затем из мастерской донеслись шаги.

— Значит, старик, ты не в порядке?

Было непривычно, чтобы все мастера пришли, а его еще не было. За все время существования мастерской он и трех дней не отсутствовал.

— Не совсем, — пробормотал он.

— Лежишь в постели?

— Пока нет. У меня кое-какие дела в городе.

— Ты был у врача?

— Нет.

— А надо бы. Кстати, здесь Брассье. Не хочешь с ним поговорить?

— Нет. Я только хотел тебя предупредить, что несколько дней я буду отсутствовать.

— Можно тебя навестить?

— Это очень любезно с твоей стороны, но лучше не надо…

— Желаю тебе поскорее поправиться.

— Спасибо. До свидания.

Он вернулся домой. Все окна были распахнуты, Натали пылесосила в гостиной. Она оторвала взгляд от аппарата, внимательно посмотрела на Селерена и выключила пылесос.

— Вам совсем плохо, правда?

— Да.

— Сегодня вы пережили удар.

— Очень тяжелый.

— Идите в спальню. Вам нужно отдохнуть. Как только вы ляжете, я принесу вам кое-что такое, от чего вы проспите крепким сном несколько часов. Хорошо, что вы не пили…

Он подозрительно смотрел на нее.

— Почему вы сразу заговорили о тяжелом ударе?

— Потому что человек вашего склада не впадает без причины в такое состояние…

— Вы все знали?

— И знала, и не знала. Есть множество мелочей, которые не ускользают от женского глаза… Когда приходили ваши друзья, я подмечала некоторые знаки, взгляды, которыми они обменивались, у вашей жены глаза блестели и лицо розовело…

— Мы с вами говорим об одном и том же человеке?

— Да, о мсье Брассье.

— Вы думаете, его жена тоже знала?

— Я в этом не сомневаюсь, ведь ее совсем не беспокоило, что происходит рядом.

— Они любили друг друга…

— Да…

Он снял пиджак, ему было жарко.

— Вы ходили на улицу Вашингтона?

— Я только что оттуда… А откуда вы знаете адрес?

— Когда я узнала, что она вышла из дома и бросилась бежать на другую сторону улицы, я сразу же догадалась… Я боялась, как бы вам не пришло в голову то же самое и как бы вы не поехали туда…

— Восемнадцать лет они снимали эту квартиру, и консьержка сказала, что они ее великолепно обставили… Если бы только…

— Если бы только что?

— Если бы только она мне сказала…

— У нее не хватало мужества лишить вас радости жизни… Вы были человеком счастливым, доверчивым. Вы купались в своем счастье.

— Это правда. Порой я боялся. Может, это было предчувствие.

— Сейчас вам нужно перестать думать об этом, хотя бы до завтра… Вы на нее очень сердитесь?

— Даже не знаю. Я еще не задавался этим вопросом.

— Не надо на нее сердиться. Такому сильному, такому прочному чувству невозможно противиться. Я уверена, что она страдала, оттого что была вынуждена вам лгать.

— Вы так думаете?

— Она была из тех женщин, которые идут до конца…

— А он?

— Он никогда не был мне симпатичен из-за своей самоуверенности. Но то, что эта связь продлилась восемнадцать лет, говорит все же в его пользу. Без настоящей любви так долго не встречаются.

— Но почему? — воскликнул Селерен.

Почему он? Почему они? Если бы не этот дурацкий несчастный случай, он так ничего и не узнал бы и по-прежнему жил бы своей тихой, безмятежной жизнью.

— Консьержка говорит, что у нее там было тонкое постельное белье, необыкновенные пеньюары…

— Я знаю.

— Откуда?

— Как-то вечером она переодевалась при мне. Мой взгляд сразу упал на лифчик, какого я никогда не видела. Она покраснела, поспешно накинула халат и послала меня уж не помню за чем в кухню… Это было совсем не такое белье, какое она носила здесь…

— А я-то всегда думал, что она любит простые вещи…

— Только не на улице Вашингтона. А там, скорее всего, под влиянием мсье Брассье.

Его лицо ничего не выражало, а крупное тело, казалось, обмякло. Он смотрел на кровать, на окно, словно не знал ни что ему делать, ни куда себя девать.

— Что мне сказать детям?

— Я им скажу, что вы еще плохо себя чувствуете, что не совсем оправились от своей простуды.

— Бедняжки. Они-то тут ни при чем.

— Я пойду на кухню, приготовлю вам фруктовый сок. А вы тем временем переоденьтесь в пижаму.

Он послушался. Он не знал, что бы стал без нее делать. Десять раз, идя по Елисейским полям, потом по улице Риволи, он думал о самоубийстве.

Это было радикальное решение. Не нужно было бы больше думать. Не нужно было бы страдать. Но как же дети, у которых уже не было матери и которые теперь стали сближаться с ним?

Он направился к аптечке за пузырьком со снотворным, которое употребляла Аннет, когда ей не удавалось заснуть.

— Нет! Не эти таблетки. Они хороши для детей. Я вам сейчас найду кое-что у себя. Мне тоже случается их глотать. У каждого бывают минуты слабости…

Она вернулась с тремя голубоватыми таблетками на блюдечке.

— Примите все три… Не бойтесь.

— Я принял бы и двадцать…

— Тогда пришлось бы мне отвозить вас в больницу, где вам затолкали бы в желудок вот такую толстую трубку… Вы думаете, это шутка? А теперь хватит разговоров. Ложитесь и спите.

Она пошла закрывать ставни, задергивать шторы, и легкий золотистый полумрак воцарился в спальне.

— Спите крепко… И не беспокойтесь за детей. Я придумаю, что им сказать.

Он лежал на спине, вперив взгляд в потолок, уверенный в том, что, несмотря на лекарство Натали, не заснет. Однако уже через несколько минут мысли его стали нечеткими. В памяти возникали забытые образы, особенно из времен его детства. Он даже вновь ощутил вкус супа, который варила его мать.

Она умерла, когда он был еще совсем юным, так что он мало знал ее.

Сегодня ее лицо привиделось ему удивительно отчетливо.

И был еще пруд за лугом возле двух плакучих ив, в котором он ловил лягушек.

Все это виделось так четко и ярко, словно в книжке с картинками. Он снова увидел своего школьного учителя с бородкой клинышком и одного из своих соучеников с заячьей губой, и дочку булочника, которую дергал за косы.

Потом все стало расплываться. Дыхание выровнялось. Он спал.

Он проспал не до вечера. Он проспал до утра следующего дня. И сон был таким сладким, что он попытался снова в него погрузиться. Он проснулся на середине сновидения, и ему хотелось узнать, чем оно кончится.

Он посмотрел на будильник. Было половина седьмого.

Он встал, накинул халат и направился в кухню, где, сидя у стола, завтракала в одиночестве Натали.

— Вот вы и встали…

— Доброе утро, Натали… Вы доедайте… А я пока сварю себе чашку кофе…

— Вы не хотите есть?

— Нет.

Отныне нужно было учиться и жить, и думать по-другому.

— Дети еще спят?

— Жан-Жак вчера сдал свой экзамен… Он был так измотан после этой нервотрепки, что лег спать без ужина. Пусть поспит вдоволь… А у Марлен еще неделю будут занятия. Скоро пойду ее будить.

Она ела толстые тартинки с вареньем, и ему тоже захотелось есть. Он поставил чашку с кофе на стол, намазал маслом кусок хлеба, а сверху положил смородинового варенья.

Еще одно детское воспоминание.

— Удивительное у вас лекарство… Оно воскресило в моей памяти то, что я считал давно забытым.

— Что-нибудь неприятное?

— Да нет. Некоторые воспоминания о детстве…

Он съел три тартинки, и Натали встала, чтобы приготовить ему еще чашку кофе.

— Пора идти будить Марлен. Она так долго принимает ванну…

В отличие от него Марлен всегда выходила из дому в последнюю минуту, и ей приходилось бежать.

Он причесался, побрился, потом, все еще в пижаме и халате, стал бродить по квартире. Когда Марлен пришла завтракать в столовую, где уже стоял ее прибор, она была очень удивлена.

— Ты поправился?

Он чуть было не сказал, что не поправится никогда, но удержался и попытался ответить шуткой:

— Как видишь… Мне никак не удается поболеть по-настоящему, как все люди.

— И все же ты не идешь в мастерскую?

— Ни сегодня, ни, по-видимому, в ближайшие дни… Мне нужно отдохнуть.

— У тебя неприятности?

— Есть кое-какие.

— Полагаю, ты не можешь мне о них рассказать?

— В самом деле не могу.

Она ела яйца всмятку, обмакивая в них кусочки хлеба, как делала, когда была совсем маленькой.

— Тебе известно, что Жан-Жак сдал экзамен?

— Да. Он доволен своим успехом?

— Ведь ты его знаешь. Он не из тех, кто считает, что хватает звезды с неба. Результаты объявят только двадцать шестого, и до этого дня он будет грызть ногти.

Жан-Жак не мог избавиться от этой привычки, когда бывал чем-то обеспокоен. Он никогда не рассказывал ни о себе самом, ни о своих товарищах по лицею. И не потому, что был замкнутым парнем.

— Он спит?

— Главное — дайте ему выспаться, — вмешалась Натали.

Марлен побежала за своим портфелем, поцеловав отца в лоб влажными губами.

— Пока. Береги себя!

— Теперь пойдите в гостиную, посидите там. Я принесла вам газету. А я тем временем уберу в спальне.

Он уселся в свое кресло, кожа которого пропахла табаком, как старая трубка, и попытался читать. Какая-то девушка бросилась в Сену, но была спасена в последний момент. Четверо налетчиков, совершивших множество hold-up[1], сегодня предстанут перед судом присяжных.

Нет, больше он не мог. Он делал над собой усилие хотя бы для того, чтобы не огорчать Натали, но в голове вертелись все те же мысли.

Это было какое-то наваждение. И как нажимают на больной зуб, так и он вызывал в памяти самые жестокие картины, порой с ужасающей отчетливостью.

— А сейчас примите ванну…

Он вытянулся в теплой воде и чуть не уснул. Затем он медленно намылился.

Делать ему было нечего. У него был отпуск, как и у его сына. Но отпуск совершенно иного рода.

Надел он только брюки и рубашку. Надевать пиджак и выходить на улицу не хотелось. Даже из спальни он выходил неохотно.

Жан-Жака он нашел в кухне, куда тот всегда забегал посмотреть, нет ли чего вкусненького в холодильнике.

— Доброе утро, отец…

— Доброе утро, сын…

— Ну как? Тебе получше?

— Лучше, чем вчера, но я пока не совсем в форме.

— А чем ты, собственно, болен?

— Сам не знаю. Возможно, легкий грипп… Ты доволен тем, как сдал экзамен?

— Скажем так: я не очень недоволен. Увидим двадцать шестого.

— Что ты собираешься делать на каникулах?

— В этом году они у меня будут совсем короткими, ведь я должен ехать в Англию в начале сентября… Кстати, тебе нужно подписать кое-какие бумаги. И уплатить вперед за первый триместр… Мне неловко, что я буду обходиться тебе так дорого…

— Давай мне эти бумаги прямо сейчас. Ты знаешь, что твоя сестра поедет сперва на две недели к подруге в Сабль-д'Олон?

— Да, Марлен говорила мне об этом. А потом она приедет к тебе на Поркероль.

— Верно. Я хотел бы знать, приедешь ли ты.

— Может быть, дня на два-три… Так как несколько лет я буду жить далеко от Франции, мне хочется получше узнать ее. Мы с приятелем возьмем рюкзаки и пойдем пешком из деревни в деревню, а когда представится случай, воспользуемся автостопом.

Селерен не стал возражать. Впрочем, он и не рассчитывал, что во время отпуска сын будет с ним.

— Вы уже наметили маршрут?

— Нет. Отправимся наобум, начиная с Бретани.

Кому он теперь нужен? А был ли он вообще кому-то нужен?

Без него Аннет не пришлось бы жить во лжи. Насколько он ее знал, она, должно быть, страдала от этого. Но почему никто из них не поставил вопрос о разводе? Из-за детей? Или же Эвелин была категорически против?

Он склонялся к этому предположению. Она любила роскошь. Ее очень интересовали деньги. Брассье познакомился с ней, когда она была молоденькой продавщицей в ювелирном магазине, где они оба начинали работать.

Не прошло и двух месяцев, как они поженились.

Теперь, когда ей уже за сорок, у нее было меньше возможностей найти себе мужа, которому был бы обеспечен успех. Зачем же ей соглашаться на развод?

Аннет развода тоже не просила. Если бы только он знал, что она любит не его, а другого, он бы согласился. Он даже взял бы на себя вину.

Не лучше ли было бы поступить так, чем обнаружить двадцать лет спустя, что все эти годы были лишь иллюзией?

Он всегда был с нею откровенен. Доверял ей больше, чем кому бы то ни было. Не таил от нее своих самых сокровенных мыслей.

Она слушала. Смотрела, как он бреется и гримасничает при этом. И он не раз удивлялся, что она никогда ничего не рассказывает о себе.

А зачем ей рассказывать о себе ему, чужому ей человеку? Ведь — к чему скрывать от себя самого? — он был для нее чужой. Чужой, спавший с ней в одной постели, с которым она занималась любовью. Чужой, простодушно рассказывавший ей обо всем.

Должно быть, иногда она испытывала искушение заставить его замолчать. Но под каким предлогом? Они были мужем и женой. У них двое детей…

Двое детей… Обоим еще нет восемнадцати… А Аннет трижды в неделю бывала на улице Вашингтона.

Эвелин не родила детей своему мужу.

Неужели Жан-Жак и Марлен…

Он стал нервно ходить по комнате. Еще немного, и он выбросился бы из окна.

Еще полчаса назад он считал, что у него оставались Жан-Жак и Марлен…

Его ли это дети на самом деле? А если не его, если того, другого?

Он не решался идти до конца в своих размышлениях. Это было ужасно.

Селерен позвал Натали и растерянно посмотрел на нее.

— Скажите мне правду. Не надо щадить меня. После удара, который я перенес, я могу знать все, Жан-Жак похож на меня?

— Лицо у него более вытянутое, чем у вас, и волосы светлее…

— А глаза у него серые, верно? Серо-голубые, как у Брассье…

— У многих глаза серо-голубые. Нельзя сказать, что Жан-Жак похож на него…

— А Марлен?

— Если она на кого и похожа, так это на свою мать, разве что ростом будет повыше… Я то и дело удлиняю ей платья и джинсы.

— В ней нет ничего от меня…

— Это ни о чем не говорит. Что это вы вбили себе в голову?

— Аннет чаще занималась любовью с ним, чем со мной. Я вспомнил еще кое-что… Когда родился Жан-Жак и она была еще в клинике, я хотел прикоснуться губами к лобику ребенка, ведь я считал его своим сыном, а она остановила меня жестом, таким непроизвольным, что я мог бы что-то заподозрить. Потом она мне объяснила, что взрослые должны как можно меньше контактировать с новорожденными…

— Бедный вы, бедный…

— Бедный чудак, это верно… Вы можете себе представить эту совершенную пустоту вокруг меня?

Послышалась музыка. Это Жан-Жак поставил пластинку.

— Нет никаких доказательств, что это не ваши домыслы.

— А разве есть доказательства, что это неправда? Послушайте, Натали… Я так больше не могу… Я чувствую себя способным на любую глупость, даже убить Брассье… Для этого мне не нужен револьвер… Обойдусь вот этими крепкими руками ремесленника…

Потом он закричал:

— Нет!..

И зарыдал.

Глава 7

Для него это было словно Гефсиманский сад, его страдания длились пять дней.

— Натали! Дайте мне, пожалуйста, еще вчерашних таблеток!

Он надеялся забыться во сне, поиграть с фантомами своих детских лет. Но на этот раз не вышло: ему явилась Аннет, она возникла в его памяти, та самая Аннет, которая восемнадцать лет была вынуждена каждый вечер, каждую ночь, каждое утро играть роль.

До полудня, пока Натали хлопотала по хозяйству, он слонялся по квартире и чувствовал себя совершенно обессиленным.

Он жил как бы вне времени и пространства. Бульвар Бомарше, казавшийся ему театральной декорацией, выглядел столь же нереально, как и люди, которые, Бог весть почему, догоняли автобусы.

Завтракать, обедать и ужинать в столовой стало для него сущим мучением, потому что он знал, что дети наблюдают за ним. Жан-Жак делал это не так явно, как его сестра, но был серьезнее и озабоченнее, чем обычно, словно ждал какого-то нового несчастья.

Селерен был не в силах шутить, смеяться. Порой, чтобы нарушить молчание, он задавал какие-то вопросы, но тесного контакта с детьми у него не было.

— Чем занимается отец твоей подруги? Кстати, как ее зовут?

— Ортанс…

— Ты знаешь, чем занимается ее отец?

— Он адвокат… Крепкий такой мужчина, а Ортанс самая толстая девочка в нашем классе… Да ты не слушаешь…

— Нет, слушаю.

— Тогда повтори мои последние слова.

— Адвокат…

— Вот видишь! Бедный отец, тебе надо бы встряхнуться, а не то я вызову врача.

Аппетита у него не было. Он почти ничего не ел.

После еды он поспешно уходил в спальню. Если бы он мог, то спал бы целый день.

Чаще всего он усаживался в кресло у открытого окна, потому что было очень тепло. Он не замечал ни движения, ни шума за окном. Все это было далеко от него, далеко от его новой вселенной.

Натали никогда надолго не оставляла его одного. Она знала, что у него нет оружия. Но боялась, что он покончит с собой, выбросившись из окна. В его состоянии все было возможно.

Он понимал, она заходила к нему украдкой.

— Не бойтесь, Натали. Я не порешу с собой. Кризис уже позади. Сначала я думал об этом, а теперь уже прошло…

— Вы бы лучше оделись да пошли пройтись вместе со мной…

Словно он был тяжелобольной, нуждающийся в присмотре.

— У меня нет ни малейшего желания выходить…

Все время одни и те же мысли или почти одни и те же. Можно было подумать, что он испытывал странное наслаждение от самоистязания.

Обе семьи-чета Брассье и он с Аннет — часто обедали вместе. Не было ли это тягостным испытанием для любовников?

Он был убежден, что Эвелин все знала. Так что это его они должны были остерегаться. Они играли роли. Избегали смотреть друг на друга. Теперь он вспомнил, как Аннет дважды обмолвилась, сказав «ты» вместо «вы», смутилась и стала извиняться перед Брассье.

— Знаете, между двумя давними друзьями…

Все это было фальшиво. Все расползалось по швам. Им приходилось постоянно лгать.

Теперь он сожалел, что отдал одежду и белье жены: порой ему было необходимо ощущать ее запах.

Какой выход? Его не было. Даже мастерская принадлежала скорее Брассье, чем ему.

Что касается детей…

Разве не было способа проверить? Можно ведь взять кровь на анализ и установить, чьи они?

Он то впадал в ярость, то предавался смирению. Ведь этих детей вырастил он. Это он каждый вечер приходил пожелать им доброй ночи. Это он, когда дети были маленькими, ходил гулять с ними по воскресеньям.

Не важно, чьи это дети. Теперь они принадлежат ему, и Брассье не имеет права отнять их у него.

Нужно расставить все по своим местам. Чьей была Аннет? Не его. Он был убежден, что первые два года она пыталась полюбить его.

Когда они занимались любовью, она явно старалась угодить ему. Она была слишком честной, чтобы притворяться. Она ничего не испытывала и, случалось, плакала из-за этого.

— Тебе не следовало на мне жениться. Наверное, я фригидная. Я этого не знала…

Он был доверчивым.

— Все образуется… Не переживай… Однажды вечером ты сама удивишься…

И в самом деле она удивилась тому, что с ней произошло. Но было это в объятиях Брассье.

Как же должны были они страдать во время отпусков! Они были разлучены. И даже не могли писать друг ДРУГУ.

Селерен был безмятежно счастлив. Он считал себя самым везучим человеком на свете.

Брассье стал его близким другом, а когда они объединились, то виделись почти ежедневно. Встречались и семьями.

— Как поживает Эвелин?

— Как всегда. Последнее время стала читать почти серьезные книги, но скоро вернется к своим иллюстрированным журналам… А как Аннет?

— Все время отдает своим старичкам и старушечкам. Она как будто не замечает, что у нее двое детей.

Он сжал кулаки. Все слова были верны. Все они были сказаны и еще много других.

А теперь…

Больше ничего. Его жизнь зашла в тупик. Позвонил Даван, спросил, как у него дела.

— Как ты? Мы тут беспокоимся.

— Сейчас получше.

По крайней мере больше не бьется головой о стену!

— Я закончил брошку мадам Папен.

— Какую брошку?

— Да изумруд, который она принесла, чтобы оправить, а ты за несколько минут набросал эскиз…

Тогда он был пьян. Ему и после этого порой хотелось напиться, но он боялся того, что сможет натворить.

— Это гнездо из проволочек и пластинок заставило меня попотеть, я даже часть ночи над ним просидел… Ей нужно надеть эту брошку сегодня вечером на какой-то большой прием… Привезти тебе ее показать?

— Нет.

— Тебе это не интересно?

— Нет. — И он с горечью добавил, словно желая себя еще помучить:

— Покажи ее Брассье…

Каждое утро он делал над собой усилие, чтобы побриться, и то ради детей.

Вернее, ради одной Марлен, так как Жан-Жак уже уехал с рюкзаком за плечами вместе со своим приятелем. На нем была форма, похожая на бойскаутскую.

— Увидимся на Поркероле, — пообещал он.

Марлен тоже готовилась к отъезду.

— Можно мне купить сафари?

— Что это такое?

— Это такая курточка с карманами гармошкой и брюки к ней…

Она должна была встретиться со своей подругой Ортанс на Вогезской площади. Девочка крепко поцеловала его.

— Мой дорогой старенький отец, постарайся выйти из этого… Так дальше продолжаться не может…

Он вяло улыбнулся.

— Обещаю сделать все, что в моих силах.

— И через две недели на Поркероле я увижу своего отца, снова живущего полной жизнью? Знаешь, что тебе стоило бы сделать?

— Нет.

— Взять с собой Натали. Пусть у нее тоже будет отпуск. Не очень-то любезно оставлять ее дома одну… Можно с ней об этом поговорить?

К нему приставляли няньку.

— Натали! Иди сюда на минутку. У меня для тебя хорошая новость. Отец решил взять тебя с собой на Поркероль…

— Да он хочет избавиться от меня, а для этого утопить, — пошутила Натали.

— Я же плаваю, как топор.

— Отец, в какой гостинице ты остановишься, чтобы мне не пришлось тебя разыскивать?

— В «Золотом острове». Я позвоню туда, чтобы забронировать еще один номер.

— Ты поедешь на машине?

— Пока не знаю.

Занавес! Дети уехали. В слишком большой квартире остались только они с Натали.

— Вам не будет в тягость поездка на Поркероль?

— Наоборот. Спорю, что это придумала Марлен.

— Да… Думаю, она боится оставлять меня одного на две недели…

Временами он вел себя как вполне нормальный человек, а порой впадал в тяжелую депрессию.

Как-то утром он, как обычно, побрился, принял ванну, надел халат и направился в гостиную. Снял трубку и набрал номер мастерской.

— Добрый день, мадам Кутанс…

— Голос у вас сегодня повеселее.

— Скажите, пожалуйста, Брассье там?

— Только что пришел.

Он весь был в напряжении, но внешне это не было заметно, и Натали, мимоходом бросившая взгляд через приоткрытую дверь, нашла, что он выглядит гораздо лучше, чем прежде.

— Алло!

— Говорит Селерен.

— Брассье слушает.

— Мне нужно с вами поговорить.

Он нечаянно сказал «вы», хотя они давно уже были на «ты».

— Когда?

— Как можно скорее.

— Вы не хотите прийти в мастерскую?

— Нет.

— А ко мне?

— Тоже нет.

— Может, мне приехать к вам?

— Нет.

— Мы могли бы выбрать какой-нибудь пивной бар неподалеку.

— Там будет много народу.

— Тогда в холле большой гостиницы.

В этом был весь Брассье. Селерен не представлял себя в холле «Георга Пятого» или «Крийона».

— Есть маленькое бистро на углу Вогезской площади и улицы Па-де-ла-Мюль…

— Понял…

— На террасе бистро почти никого нет после полудня… Скажем, в два часа…

— Я там буду.

Когда Селерен повесил трубку, он долго сидел, пристально глядя в одну точку.

Глава 8

— Как-то странно, когда детей нет за столом…

Обедали они с Натали вдвоем, и она частенько поглядывала на два пустых места. Вернее, их было три, но третье останется пустым навсегда. У нее на глазах выступили слезы.

— Что же вы ему скажете?

— Не знаю.

Он оделся как на работу. Брассье-то, как всегда, будет одет с иголочки и приедет на красном «Ягуаре», который недавно купил.

Селерен пришел первый. Как он и ожидал, на террасе бистро никого не было.

Даже за стойкой бара посетителей было мало.

— Что вам принести?

— Бутылочку виши.

Его сердце билось так часто, что он прижал руку к груди, чтобы как-то его успокоить. Красная машина не замедлила подъехать к террасе, из нее вышел Брассье и направился к нему, протягивая руку.

— Нет.

Селерен пристально смотрел на него, словно хотел разглядеть, какие перемены могли в нем произойти. В самом деле, он был не совсем таким, как обычно. Самоуверенности как не бывало, по крайней мере в эту минуту. Глаза беспокойно бегали.

— Коньяк, — заказал Брассье; когда к ним подошел официант. Потом он снова подозвал его, чтобы уточнить:

— Большой…

Оба молчали. Официант принес коньяк и удалился.

Брассье выпил полбокала и глухим голосом сказал:

— Это не то, что ты думаешь…

— А что, по-твоему, я думаю?

Незаметно для себя он снова перешел на «ты».

— Что я мерзавец…

Селерен молчал.

— Не знаю, что бы ты сделал на моем месте… Если бы я не вступил в брак двумя годами раньше, я женился бы на Аннет.

— Но ты на ней не женился…

— Моя жена отказывалась дать мне развод, и она позаботилась о том, чтобы за восемнадцать лет у меня не было причин для недовольства.

— Значит, вы с Аннет встречались тайно… Ты снял квартиру, обставил ее, ты…

Селерену было трудно говорить.

— Я сделал все, что мог, чтобы она была счастлива.

— Потому что она тебя любила.

— Да. Она тоже хотела, чтобы мы оба развелись. Это было не просто романом. Или банальной супружеской изменой.

— Да, такое не могло бы длиться восемнадцать лет…

— Я страдал так же, как ты, когда она умерла, и не мог этого показывать…

— Ты первый бросил цветок в могилу.

— Не намеренно… Красную розу… Ее любимый цветок… Они всегда стояли в квартире…

— Не у меня.

Брассье посмотрел ему в лицо, в его глазах была покорность.

— Что ты собираешься делать? — спросил он.

— А ты?

— Полагаю, мы не сможем дальше работать вместе?

— Действительно, это невозможно.

Селерен дышал с трудом. Он с завистью смотрел на стакан с коньяком.

— Своими успехами мастерская обязана тебе… Значит, она и останется твоей…

— А ты что будешь делать?

— Когда узнают, что я свободен, за предложениями дело не станет.

Предстояло переговорить о самом тяжелом, и Селерен не решался перейти к этому вопросу.

— А как дети?

— Не знаю… И Аннет тоже не знала… У нас с тобой одна и та же группа крови…

— Кто тебе сказал?

— Аннет посмотрела твое водительское удостоверение…

— Но ты спал с ней чаще, чем я…

— Возможно. Но это ничего не значит…

— Я оставляю их у себя, — твердо сказал Селерен.

— В любом случае я не могу их у тебя забрать. По закону они твои… А кроме того, Эвелин не согласилась бы…

Впервые, с тех пор как он познакомился с Брассье, Селерен видел обреченность в его глазах…

— Официант! — позвал тот. — Еще один двойной коньяк. — И потом:

— Я не пришел сюда твоим врагом, Жорж… Уже давно я хотел поговорить с тобой…

— И ты сказал бы мне правду?

— Да. Знаю, я причинил бы тебе боль, но так было бы лучше, чем постоянная ложь между нами… Когда я приходил к тебе обедать и видел Жан-Жака и Марлен…

Он отвернулся, и Селерен подождал, пока он совладает с собой.

— Где они сейчас?

— Жан-Жак блестяще сдал экзамен на степень бакалавра и сейчас путешествует по Франции пешком вместе со своим приятелем…

— А Марлен?

— Она поехала на две недели к подруге в Сабль-д'Олон, а потом приедет ко мне на Поркероль.

— Ты разрешишь мне повидаться с ними?

— При условии, что ты не будешь говорить с ними о прошлом…

— Я не настолько жесток… А что собирается делать Жан-Жак потом?

— В сентябре он поступает в школу в Кембридже, чтобы совершенствоваться в английском… — А дальше?

— Он еще сам не знает. Ему не хочется решать этот вопрос легкомысленно.

Он серьезный парень, даже слишком серьезный. Его привлекают психология и общественные науки, но он собирается изучать их в Штатах…

Они долго молчали, и Жорж Селерен бросил взгляд на аркады, окружавшие залитую солнцем площадь, на которой шумно играли дети. Дома в стиле Людовика Тринадцатого образовывали правильный четырехугольник. Когда Жан-Жак был совсем маленьким, — они с Аннет привозили его сюда гулять в своем маленьком автомобиле. Потом появилась Марлен, и Селерен чаще всего сам катал ее здесь в колясочке.

Стоял прекрасный день, один из тех дней, которые влюбленные вспоминают всю жизнь. Такая пара сидела на террасе через три столика от них, они держались за руки и неотрывно смотрели друг другу в глаза.

Брассье очнулся первый.

— Сегодня я в последний раз переступил порог мастерской на улице Севинье…

Селерен ничего не ответил. Он все так же смотрел на Вогезскую площадь, особенно на мальчонку, игравшего в серсо. Такая сейчас редкость видеть ребенка, который играет в серсо.

— Мой адвокат составит необходимые бумаги…

— Я хочу возместить тебе твою долю…

— Я уже возместил ее десятикратно…

— Я сказал, что я этого хочу…

— Мой адвокат напишет тебе. Это мэтр Лефор с авеню Курсель… Он, конечно, не может вписать в акт детей, но я направлю тебе письмо, в котором…

— Нет.

— Почему?

— Потому что такие вещи не пишут… К тому же у меня в доме ничего не запирается на ключ…

— Официант!

— Я назначил эту встречу… Я и заплачу по счету…

Оба чувствовали себя неловко. Никто не решался встать первым.

Наконец Селерен не выдержал.

— Прощай… — пробормотал он, не глядя на Брассье.

— Прощай, Жорж…

Селерен шагнул в тень на улице Па-де-ла-Мюль и услышал, как заработал мотор «Ягуара».

Эпаленмс, 11 октября 1971 г.

1

Ограбление (англ.)