Мегрэ встряхнулся и, набив трубку, предложил жене:

— Пошли?

Разве не для этого они находились здесь?

Сотрудники Лекёра опросили всех соседей. Никто из них ничего не видел и не слышал в тот вечер, когда произошло убийство, к тому же все были единодушны, утверждая, что Элен Ланж не имела ни друзей, ни подруг и никого не принимала у себя.

— Иногда она уходила с чемоданчиком в руке, и потом два или три дня ставни оставались закрытыми.

Она никогда не брала с собой другого багажа. У нее не было своей машины, она не вызывала такси.

Ее никогда не встречали на улице в сопровождении какого-либо мужчины или женщины.

По утрам она делала покупки в лавочках своего квартала. Она не проявляла особой жадности, но цену деньгам знала и потому по субботам отправлялась за провизией на большой рынок, летом в белой шляпе, зимой — в темной.

Что же касается ее нынешних жильцов, то они были вне всяких подозрений. Мадам Вирво сняла комнату по рекомендации одной подруги с Монмартра, которая несколько сезонов прожила у мадемуазель Ланж. Если вдова и бросалась в глаза из-за своей полноты и фальшивых бриллиантов, то все же не была женщиной, способной убить кого-либо, тем более безо всякого мотива. Ее муж торговал цветами, и, пока он был жив, она помогала ему вести дела в магазине на бульваре Батиньоль, а после его смерти удалилась на покой в небольшую квартиру на улице Ламарк.

— Я ни в чем не могу ее упрекнуть, кроме того, что она была неразговорчива, — говорила вдова об Элен Ланж…

Супруги Малески уже четвертый год подряд приезжали в Виши на лечение. В первый год они жили в отеле и во время одной из прогулок заметили объявление о комнате, сдающейся на улице Бурбонне. Они осведомились о цене и сняли комнату на следующий сезон. Это было их третье лето в этом доме.

Малески страдал печеночной недостаточностью, заставлявшей его следить за собой и соблюдать строжайшую диету. В свои сорок два года это был уже угасший человек с печальной улыбкой, который тем не менее — согласно полученным по телефону из Гренобля сведениям — считался очень хорошим специалистом, отличающимся скрупулезным подходом к делу.

Он и его жена в первый же год поняли, что мадемуазель Ланж не желала вступать в доверительные отношения со своими жильцами. Они заходили в гостиную всего два или три раза и не знали расположения других комнат первого этажа. Хозяйка никогда не приглашала их к себе, не предлагала чашку кофе или стаканчик вина.

В дождливые вечера они иногда слышали снизу звуки работающего телевизора, но его выключали очень рано.

Мегрэ обдумывал эти детали, лежа в полудреме на своей кровати в отеле, а его супруга, как и всегда после обеда, читала газету у окна. Сквозь прикрытые веки он угадывал позолоченную полутьму и более светлые полосы, нарисованные на стене щелями ставен.

Его смутные, неясные мысли ходили по кругу, когда он вдруг спросил себя, так, словно этот вопрос был самым неотложным: «Почему именно в тот вечер?»

Почему ее не убили накануне, на следующий день, месяцем, двумя ранее?

Вопрос казался излишним; тем не менее сквозь дрему он казался очень важным.

В течение десяти лет, десяти долгих лет она жила в одиночестве на мирной улице в Виши. Никто не приходил к ней. Она никому не наносила визитов — разве что во время ее коротких ежемесячных отлучек.

Соседи видели ее входящей, выходящей. Можно было увидеть, как она сидит на желтом стуле в парке, пьет воду или слушает вечером концерт у беседки.

Отправься сам Мегрэ к торговцам, он задал бы вопросы, которые, вероятно, удивили бы их: «Случалось ли, что она произносила ненужные слова?..», «Она никогда не наклонялась, чтобы погладить вашу собачку?..», «Разговаривала ли она с другими хозяйками в очереди, приветствовала ли тех из них, кого встречала в лавке почти каждый день в один и тот же час?..».

И наконец: «Вы никогда не видели ее смеющейся?..

Она только улыбалась?..»

Пришлось вернуться на пятнадцать с лишним лет назад, чтобы отыскать ее личный контакт с человеческим существом: с мужчиной, приезжавшим раз или два в неделю в ее квартиру на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.

Можно ли прожить столько лет и не поддаться соблазну хоть раз поделиться с кем-нибудь, высказать все то, что наболело на душе?

Ее задушили…

«Но почему именно в тот вечер?»

Для дремлющего Мегрэ это стало вопросом номер один, и, когда его жена объявила, что уже три часа, он все еще пытался найти ответ.

— Ты спал?

— Почти…

— Мы выйдем вместе?

— Конечно, мы выйдем вместе. Разве не так мы поступаем каждый день? Почему ты об этом спрашиваешь?

— У тебя могла быть назначена встреча с Лекёром.

— У меня не назначено никаких встреч…

И, желая доказать это жене, Мегрэ повел ее на большую прогулку. Сначала они направились к детскому парку, потом пошли мимо игроков в шары, вдоль пляжа, а затем перейдя через мост Беллерив, продолжили путь по бульвару до самого яхт-клуба, где остановились, чтобы посмотреть, как носятся по волнам любители водных лыж.

Они прошли гораздо дальше обычного, до новых, совсем белых, двенадцатиэтажных домов, которые устремлялись к небу, образуя свой город на окраине Виши.

На другом берегу Аллье лошади бегали вдоль белых барьеров ипподрома, были видны ряды голов и плеч на трибунах, темные и светлые силуэты на галерке.

— Владелец отеля говорил мне, что все больше и больше пенсионеров селится в Виши.

— И ты меня к этому подготавливаешь? — иронично заметил Мегрэ.

— У нас есть домик в Мене…

Они обнаружили старинные улицы, где каждый квартал имел свой возраст, свой стиль. Дома здесь встречались самые разные, и можно было угадать, какое положение занимали в свое время те, кто их построил.

Мегрэ развлекался тем, что останавливался перед маленькими ресторанчиками, встречавшимися повсюду, и читал вслух меню.

— Сдается комната… Комната с кухней… Прекрасная меблированная комната…

Эти объявления в какой-то мере оправдывали обилие ресторанов, наличие десятков тысяч людей, запрудивших улицы и аллеи для прогулок.

В пять часов супруги сели, чтобы дать отдых ногам, возле источника и посмотрели друг на друга, улыбаясь, как заговорщики. Не перестарались ли они? Не пытались ли они доказать самим себе, что еще молоды?

Они узнали в толпе двух весельчаков и заметили перемену во взгляде, который мужчина устремил на Мегрэ. К тому же он не прошел мимо, а направился прямо к комиссару и протянул ему руку.

Ну что оставалось делать Мегрэ, как ни пожать ее?

— Вы не узнаете меня?

— Убежден, что видел вас раньше, но тщетно роюсь в памяти…

— Бебер — это вам ничего не говорит?

За годы своей карьеры он знал многих Беберов, Маленьких Луи и Больших Жюлей.

— Метро… — Более веселый, чем обычно, мужчина обернулся к жене, словно приглашая ее в свидетели. — В первый раз вы арестовали меня на бульваре Капуцинок в день торжественного шествия… Уж не помню, какой глава государства дефилировал тогда в окружении муниципальных гвардейцев на лошадях… Во второй раз это произошло у выхода из метро на станции «Бастилия»… Какое-то время вы следили за мной… Увы, это было не вчера… Я был молод… Да и вы тоже — при всем моем почтении к вам…

Мегрэ вспомнил историю в метро, ибо во время преследования, пересекая площадь Бастилии, он потерял шляпу канотье, какие тогда носили. Кстати, это доказывает, что он уже носил соломенную шляпу!

— Сколько лет вам дали?

— Два года… Я понял… Я исправился.?. Сначала работал у старьевщика и чинил ему множество вещей, ведь у меня всегда были умелые руки…

Он подмигнул, давая понять, что это умение было ему весьма полезно в те времена, когда он жил, воруя из чужих карманов.

— Потом я встретил мадам… — Он произнес это слово с пафосом, даже с некоторой гордостью. — Ни одной судимости, никогда не занималась проституцией. Незадолго до нашей встречи приехала из Бретани и работала в молочном магазине… С ней все сразу складывалось серьезно, и мы прошли через мэрию… Она даже настояла на том, чтобы мы поехали в ее деревню и венчались там в церкви, у нас была настоящая свадьба с белой фатой… — Он всей душой радовался жизни. — Мне кажется, я сразу вас узнал… Каждый день смотрел на вас, но не решался подойти… А сегодня утром, когда открыл газету и увидел вашу фотографию… Скажите, ведь это не серьезно? — И он показал на стаканчики в футлярах.

— Я прекрасно себя чувствую…

— Я тоже… Все доктора мне это говорят… Тем не менее направили меня сюда из-за приступов боли в коленях… Гидротерапия, массаж под водой и все такое прочее… А вы?..

— Стаканы воды…

— Тогда ничего страшного… Но я не хочу задерживать ни вас, ни вашу даму… Когда-то вы честно обошлись со мной… Славное было время, верно?..

До свидания, господин комиссар… Бобонна, скажи «до свидания»…

В ту минуту, когда парочка удалилась, Мегрэ еще улыбался над превратностями судьбы бывшего карманника. Потом мадам Мегрэ заметила, что лицо мужа посерьезнело и на лбу появились морщины. Наконец он вздохнул с облегчением:

— Я, кажется, понял, почему…

— Почему эта женщина была убита?

— Нет… Почему в тот день… Почему не за месяц или за год до этого…

— Что ты хочешь сказать?

— С тех пор как приехали сюда, мы два или три раза в день встречаем одних и тех же людей, и в конце концов их лица становятся нам знакомыми… И только сегодня, увидев снимок в газете, этот чокнутый уверился в том, что узнал меня, и подошел ко мне…

Это наш первый и, вероятно, единственный курс лечения… Если бы мы вернулись сюда на следующий год, то встретили бы немало завсегдатаев…

Допустим, кто-то прибыл в Виши впервые, как и мы… Он следует заведенному порядку: выбирает себе врача, проходит обследование, сдает анализы, ему определяют источник и количество воды, которую следует выпить в определенный час…

Этот человек встречает Элен Ланж, и ему кажется, что он узнал ее…

Потом он встречает ее во второй раз, в третий… Быть может, он находился совсем недалеко от нее в тот вечер, когда она слушала музыку…

Это умозаключение показалось мадам Мегрэ совсем простым, и она удивилась тому, что ее муж так радуется открытию, которое таковым не является.

Комиссар, словно подтрунивая над ней, поспешно продолжил:

— Согласно рекламным проспектам, сюда приезжает около двухсот тысяч курортников в год. Разделив это число на шесть месяцев курортного сезона, мы получаем более тридцати тысяч человек в месяц. Приблизительно треть из них — новички, как и мы с тобой; тогда остается тысяч десять подозреваемых… Нет! Нужно исключить женщин и детей… Как ты думаешь, сколько может быть женщин и детей?..

— Женщин больше, чем мужчин… Что касается детей…

— Подожди! Встречаются также и люди в инвалидных колясках… Некоторые ходят на костылях или с тростью…

Большинство стариков тоже не способны задушить крепкую женщину…

Мадам Мегрэ спрашивала себя, был ли муж серьезен или шутил.

— Предположим, тысяча мужчин способны задушить ее… А поскольку, по свидетельству мадам Вирво и владельца бара, речь идет о типе крупном и сильном, малорослые и тщедушные исключаются… Остается человек пятьсот…

Она с облегчением услышала смех.

— Над чем ты смеешься?

— Над полицией. Над нашей работой. Сейчас я объявлю славному Лекёру, что у него осталось всего пятьсот подозреваемых, если не найдутся другие исключенные из их числа, — те, кто был в тот вечер, например, в театре и сможет это доказать, те, кто играл в бридж или какую-то другую игру… Говорят, таким образом в конце концов часто арестовывают виновного!.. Как-то раз Скотленд-Ярд принялся опрашивать всех жителей города с населением в двести тысяч душ… Это заняло не один месяц…

— Они нашли его?

И Мегрэ бросил в ответ:

— В другом городе, случайно, однажды вечером, когда этот парень был пьян и не в меру разговорчив…

Было, конечно, слишком поздно для того, чтобы встретиться в этот день с Лекёром, ибо предстояло еще с получасовым интервалом принять два стакана воды. Мегрэ пытался заинтересовать себя вечерней газетой, переполненной сведениями о том, как проводят отпуск знаменитости. Это было довольно забавно. Даже те, кто вел безалаберную жизнь, фотографировались со своими детьми и внуками, заявляя, что посвящают им все свое время…

Гораздо позже, когда ветер немного посвежел, они повернули за угол улицы Овернь. Перед домом мадемуазель Ланж стоял грузовичок.

— Я возвращаюсь в отель? — шепотом спросила мадам Мегрэ.

— Да, я тоже скоро приду…

Дверь в гостиную была открыта, там мужчины в бежевых халатах прикрепляли к стенам черную драпировку.

Появился Лекёр:

— Я так и думал, что вы зайдете… Проходите сюда…

Он провел его в спальню, где было спокойнее.

— Хоронить будут в Виши? — спросил Мегрэ. — Так решила сестра?

— Да… Она приходила ко мне утром.

— Со своим альфонсом?

— Нет. Она приехала на такси…

— Когда состоятся похороны?

— Послезавтра, чтобы дать возможность жителям квартала попрощаться с усопшей…

— Будет отпустительная молитва?

— Кажется, нет.

— Семья Ланж не была католической?

— Только старики. Дети крещеные и прошли первое причастие… Но с тех пор…

— А не была ли она, например, разведенной?

— Нужно сначала доказать, что она была замужем… — Лекёр смотрел на Мегрэ, теребя кончики рыжих усов. — Вы раньше никогда не встречали ни ту, ни другую сестру?

— Никогда…

— Но вы провели какое-то время в Ла-Рошели?

— Я приезжал туда два раза… Провел там в общей сложности дней десять… А что?

— Дело в том, что сегодня утром я нашел Франсину не такой, как обычно… Она была не столь игрива…

И больше не говорила все как на духу… У меня создалось впечатление, что она не решилась доверить мне какой-то секрет… Наконец она спросила меня: «Это комиссар Мегрэ был здесь вчера, верно?» Я спросил, видела ли она вас раньше, и она ответила, что утром узнала вас на фотографии в газете…

— Из тысяч человек, с которыми я ежедневно сталкиваюсь, наберется несколько десятков тех, кто реагирует так же… Только что один из моих бывших клиентов протянул мне руку и едва удержался от того, чтобы похлопать меня по спине.

— Полагаю, все несколько сложнее, — произнес Лекёр, словно бы следуя за какой-то еще неясной мыслью.

— Вы думаете, я занимался ею в то время, когда она жила в Париже?

— В этом нет ничего невозможного, если представить себе, какую жизнь она должна была там вести…

Нет! То, что я запомнил, не так определенно, все гораздо тоньше… Я для нее обычный провинциальный полицейский, старательно выполняющий свою работу и задающий те вопросы, которые должен задать… Записав ответы, я перейду к следующему делу… Вы понимаете, что я хочу сказать?.. Потому-то, входя вчера днем в этот дом, она чувствовала себя непринужденно и во время беседы так себя и вела… Один или два раза она бросила взгляд в ваш угол, но вас не узнала…

Франсина остановилась в привокзальном отеле… Как и в большинстве здешних отелей, там вместе с утренним завтраком клиентам подают газету… Увидев ваш снимок, она задалась вопросом, почему вы присутствовали при нашей беседе…

— И к какому вы пришли выводу?

— Вы забываете о вашей репутации, о том представлении, которое сложилось о вас в народе… — Лекёр покраснел, опасаясь, что его слова будут неправильно истолкованы. — Впрочем, не только в народе, ведь и на службе мы первые…

— Оставим это…

— Но это важно… Она решила, что вы не случайно оказались в этом кресле… А даже если и случайно, то сам факт вашего вмешательства в ход следствия…

— Она казалась испуганной?

— Я бы так не сказал. Я нашел ее иной, настороженной. Я задавал ей незначительные вопросы, но она каждый раз задумывалась, прежде чем ответить…

— Она не нашла нотариуса?

— Я тоже подумал об этом и расспросил ее… Ее спутник составил список всех нотариусов города и обзвонил их… Кажется, никто из них не имел дела с Элен Ланж как с клиенткой… Лишь один нотариус, который десять лет назад был простым клерком, а потом унаследовал контору своего хозяина, вспомнил, что составлял акт о продаже этого дома…

— Вы знаете его фамилию?

— Мэтр Рамбо…

— Вы не хотите ему позвонить?

— В этот час?

— В провинции нотариус обычно живет в том же доме, где находится его контора…

— О чем я должен его спросить?

— Платила ли она чеком или наличными…

— Мне нужно попросить рабочих, чтобы они прекратили стучать, пока я буду звонить по телефону…

Мегрэ бродил по квартире, переходя из ванной в кухню, не думая ни о чем конкретном.

— Все в порядке?

— Как вы угадали?

— Что угадал?

— Ну что она платила наличными. Это был единственный случай в практике нашего Рамбо, поэтому он все и запомнил. Маленький чемоданчик был полон денег…

— Вы опросили кассиров на вокзале?

— Проклятие! Об этом я не подумал!

— Мне было бы любопытно узнать, отправлялась ли она каждый месяц в одно и то же место или же в разные места.

— Надеюсь сообщить вам об этом завтра… Приятного аппетита… И доброго вечера!..

В этот день в беседке играла музыка, и супруги Мегрэ решили, что достаточно долго гуляли сегодня и заслужили право посидеть.