Он терзался, именно терзался, и длилось это дни и недели.

— Скажите-ка, мадам Блан…

— Слушаю вас, мсье Шателар…

Все стали говорить с ним слишком мягкими голосами, как говорят с больными.

— Между нами, вас не смущало, что ваш мужкрупье?

Прежде чем ответить, она посмотрела на Эмиля, стоявшего неподалеку, и, казалось, взглядом ему сказала: опять он за свое!

Воздух становился все холоднее, но дождь лил нечасто, и рыбаки принялись снаряжать баркасы за сельдью, которую ловили не дальше мили от причалов.

Это всегда создавало оживление, поскольку четыре десятка суденышек приходили и уходили с каждым приливом. Их можно было видеть за ловлей рыбы они стояли почти борт к борту, со своими бурыми парусами, толкаемые одним бризом, создавая движущийся островок в море.

Потом женщины приходили поглядеть на улов, уносили корзины, а мужчины, заработавшие деньги, чаще всего проводили время в кафе.

Каждый вечер Одиль не упускала случая сказать:

— Все-таки нужно, чтобы ты отпустила меня…

И каждый вечер Мари отвечала:

— Останься еще немного.

Ее сестре большего и не требовалось. Она жила спокойной, тихой жизнью, совсем одна в теплом доме, и едва ли не в полдень брала на себя труд ополоснуться. Она вышивала. Сейчас, поскольку с бельем было покончено, Мари велела ей вышить свои инициалы, и Одиль дошла до того, что, работая иглой, читала роман за двадцать су, лежащий на столе.

— Это не может длиться вечно, — вздыхала она. — Мне нужно пойти работать.

— У тебя есть время.

— Я знаю, что на меня не так уж много расходов, но это неправильно, что твои деньги…

На автобусе ей привезли большой пакет, где были все ее вещи, даже зеленое платье, не забытое Шателаром; он сходил за ним к красильщику. Но письма не было. Денег тоже. Правда, в свой последний приезд он оставил ей тысячу франков!

Жизнь выглядела столь же однообразной, как небо зимой. Людям было не о чем серьезном разговаривать, кроме разве всегда одинаковых историй о рыбаках-любителях выпить, о женщинах, которых поколачивали за дело, и о старой Миро, с которой всегда происходили какие-то истории.

Марсель больше не ездил в Байо. Он работал учеником у Жокена, корабельного механика, и его иногда можно было видеть в голубой спецовке, с шерстяным платком вокруг шеи, умело держащего инструменты на палубе ремонтируемого корабля. И хотя он работал, его отец так и не разрешил ему даже появляться в кафе; Марселю ничего не оставалось, кроме как повиноваться.

«Жанна» стояла пришвартованная на том же месте, свежепокрашенная, с разложенными на палубе сетями, и Доршен ночевал на ней, подобно людям, ютящимся на старых баржах по берегам рек.

Заняться ему было нечем, кроме ежедневных телефонных звонков. Он снарядил удочки и часами ловил рыбу то на одном молу, то на другом, смотря по тому, откуда дул ветер. Его поддразнивали. Он не отвечал и, насупившись, сидел в своем углу.

Дни текли, как из крана вода, такие же бесцветные, такие же ускользающие.

Не будь приливов и отливов, можно было бы вообще не заметить, что время движется. Все привыкли видеть Мари в «Морском кафе», а она, в свою очередь, знала, кто в какой час придет и что будет пить; ей было известно, кто, выпив, останется спокойно сидеть, кого же лучше вовремя выставить за дверь, а кто весь вечер в своем углу станет предаваться мечтам перед полным стаканом вина.

— Подчас может показаться, что ты чего-то ждешь, — заметила Одиль, окружавшая в знак признательности свою сестру всяческим вниманием.

Но Мари не отвечала. Ее вытянутое и бледное лицо стало еще более бесстрастным, как в ту пору, когда ее волновало собственное созревание и ее заставляли принимать укрепляющие лекарства.

— Ты думаешь, что в Париже, вдвоем, у богатых людей нам не будет лучше?

Мари пожимала плечами. Весь день она могла видеть поверх занавесок мачту «Жанны» и ее форштевень с двумя желтыми треугольниками, написанный белым номер 1207, а прямо за «Жанной — два розовых дома с черепичными крышами.

Чтобы звонить, Доршен приходил в кафе, и поскольку телефонной кабины не было, аппарат висел на стене в кухне; это позволяло все слышать.

— Что вы говорите?.. Но мне непременно нужно с ним поговорить!.. Пусть он хоть даст знать, должен ли я торчать здесь… И тогда пусть он пришлет мне денег…

Над ним смеялись. Над «Жанной» тоже посмеивались, хотя и несколько натянуто.

— Я тебя уверяю, будет лучше, если я уеду, — со все убывающей убежденностью не уставала повторять толстеющая Одиль.

Она толстела и становилась все бледнее из-за недостатка воздуха. Еще несколько лет такой жизни, и ее разнесет, подобно тем сорокалетним женщинам, которые живут за заборами домов в маленьких городках и весь день вяжут или вышивают около плиты.

— Скажи мне хоть, чего ты ждешь… Сначала ты говорила о замужестве, а теперь…

— Замолчи! — с неожиданным гневом закричала на нее Мари.

— Хорошо. Я не знала.

— Чего ты не знала?

— Что все порушилось, вот! Ты такая скрытная.

Одиль всегда спала как сурок и никогда не слышала, как возвращаются корабли, хотя они производили много шума своими сиренами, требуя открыть мост.

Однажды Одиль переела трески со сметаной, ее мучило несварение желудка, и она проснулась среди ночи. Ей захотелось подняться, чтобы выпить стакан воды, но из-за холода она не сразу решилась встать.

Внезапно ей послышался какой-то шепот, и она взволнованно навострила уши.

Она и слышала и не слышала; это казалось странным. Рядом с ней лежало горячее тело Гари, и Одиль, прислушиваясь к ее дыханию, почувствовала что-то неладное.

Черт возьми! Мари сдерживала дыхание, она не спала, она была вся напряжена! Да к тому же она так Неестественно хлюпала носом, что Одиль робко прошептала:

— Ты плачешь?

— Нет…

Но сказано это было таким смущенным голосом, что Одиль, повернувшись, повторила:

— Да нет же, ты плачешь!.. Я слышу, как ты сдерживаешься…

— Оставь меня! Спи!

Тогда Одиль провела рукой по лицу сестры и ощутила жар и влагу. Она выпрямилась и схватила коробок спичек.

— Не смей зажигать…

Они схватились. Мари хотела снова уложить свою сестру, но Одиль выскользнула из кровати. Она спустила босые ноги на ледяной пол. Нашла спички и зажгла свечу, которую Мари попыталась задуть.

— Почему ты плачешь?

— Я не плачу, — ответила Мари с красными веками и носом, блестящими щеками, искаженным лицом.

— Я тебя чем-то обидела?

— Ты дура!

— Что тогда с тобой?

— Иди ложись! Оставь меня, это лучше всего…

Она так ничего и не сказала. Одиль выпила стакан воды и уснула почти сразу же, не сомневаясь, впрочем, что почти каждую ночь с Мари бывало то же самое.

Тем не менее она послала новое объявление в парижскую газету: «Две девушки, умеющие шить, ищут место в одном или разных домах…»

Два дня спустя, когда Одиль начала ждать ответа, произошло событие, в котором она ничего не поняла. Было, вероятно, около пяти часов. Лампу зажгли уже час назад.

Мальчишка из кафе, не постучав, открыл дверь и бросил:

— Вас зовут…

— Куда? Что там еще такое?

А произошло вот что. Подъехала машина и остановилась на набережной; на нее никто не обратил внимания, потому что во время хода сельди сюда весь день подъезжали торговцы рыбой, и некоторые из них имели хорошие машины.

Шателар вылез из машины и не торопясь, но и не замедляя шага, направился к двери кафе; он толкнул ее, закрыл за собой и прошел в угол зала. Вид у него был серьезный, а под глазами темнели круги, как у невыспавшегося или страдающего несварением желудка человека.

В кафе сидели с полдюжины рыбаков, но Доршен находился на борту. Мари, должно быть, именно в эту минуту вышла на кухню, потому что, когда вернулась с подносом и стаканами, она сначала едва не споткнулась о ноги Шателара, еще не видя его самого.

— Ах! — сказала она.

Хозяин поочередно глядел на них. Моряки, продолжая разговаривать, наблюдали за Шателаром.

— Поди сюда. Мари! — позвал тот громким голосом.

Она, ни кровинки в лице, с потухшим взором, подошла послушно, робко, словно школьница к внезапно появившемуся классному инспектору.

— Сними свой передник. Нам нужно поговорить…

Она посмотрела на хозяина. Потом, поскольку вошли два пахнущих рыбой посетителя, прошептала:

— Я не могу сейчас уйти…

— И никто не может тебя заменить?

— Только моя сестра…

— Тогда отправь за ней.

Ожидавшие посетители не могли ничего понять. Слова говорились совсем обычные. Почему же тогда произносившие их были белы как бумага, с синяками под глазами, будто после бурно проведенной ночи?

Голосом маленькой девочки Мари спросила у хозяина:

— Нельзя ли послать Дезире за моей сестрой? Она заменила бы меня ненадолго…

Воздух был тяжелый, печь раскалилась докрасна. Хозяин, как обычно, тоже был красен.

— Если уж это так необходимо… — пробормотал он.

Он подал знак Мари выйти с ним на кухню, но она, казалось, не поняла.

Двое вновь пришедших посетителей потребовали кофе с кальвадосом, и она стала обслуживать их, не подозревая, что эти стаканы будут последними, которые она подает в жизни.

Без всякой торжественности текли торжественные минуты, в повседневной и приглушенной атмосфере. Шателар терпеливо ждал. Никто не обратил внимания на его фуражку с лентами, как носят моряки и судовладельцы. Заметили только, что в нем что-то изменилось, но не смогли понять, что именно.

Для оживления сцены требовалась Одиль. Она вбежала, запыхавшись, положив руку на сердце, словно в ожидании катастрофы, и встревоженно закричала:

— Что случилось. Мари?

Мари, стоя посреди кафе, сохраняла спокойствие.

— Ничего… Мне нужно, чтобы ты меня подменила.

И она стала стягивать свой передник, в то время как Одиль заметила Шателара, покраснела, не зная что делать, что говорить, глядя вокруг себя глазами обезумевшей курицы.

Шателар же поднялся и сказал просто:

— Иди!

Потом, повернувшись к другим, бросил:

— До скорого свидания!

Снаружи было темно, холодно, ощущалось дыхание моря, на своих привычных местах виднелись фонари, мелькали неясные тени, перебегающие иногда улицу, хозяйки шли за молоком.

Шателар направился к разводному мосту, держа руки в карманах. Мари, встав слева от него, взяла его под руку.

Они уже миновали мост, и только тогда она открыла рот:

— Я думала, ты больше не приедешь…

Он остановился под единственным на ближайшую сотню метров газовым фонарем. Сначала он произнес:

— Врешь…

Потом посмотрел на нее долгим взглядом, почти злым в своей пристальности.

Она тоже смотрела на него, и теперь можно было сказать, что к ней возвращается жизнь, а ее странноватая, всегда немного ироничная улыбка расцветала на тонких губах.

Внезапным движением он привлек ее к себе, не целуя, сжал так сильно, как мог, словно хотел задушить, а его взгляд все это время поверх головы Мари скользил по разводному мосту, кафе, проходу для судов, гавани, двум освещенным домам на левом берегу.

Она тихонько попыталась высвободиться. Показала на газовый фонарь и прошептала:

— Ну и место ты выбрал!..

Они снова пошли, один — руки в карманах, другая — держа его под руку. Они вышли на мол, и их ноги стали топтать разложенные сети. Темнота и рокот моря охватили их. Они прошли метров сто, прежде чем Шателар проворчал:

— Не знаю, может, я поступаю глупо, но…

— Но что?

Она улыбнулась в темноте. Он почувствовал это. Белизна ее лица угадывалась во мраке. И вдруг он схватил ее, но на этот раз впился в губы.

Это длилось бесконечно. Какое-то судно успело войти в порт и послать им иронический гудок сирены.

Когда они оторвались друг от друга, то почти одновременно украдкой поднесли руку к лицу, как если бы что-то их щекотало.

Потом снова послышался голос Мари:

— Ты испугался? — спросила она.

Он усмехнулся.

— Уж не тебя ли? Если ты так думаешь, малышка, то ты ошибаешься. Я хозяин бистро, и мне хватает дел с обслуживанием людей, вот! Что же до остального…

Вернувшись к началу мола, они совершили полукруг.

У Шателара уже не было желания нежничать. Шагая, он даже подыскивал менее мягкие слова, но Мари от этого не перестала улыбаться.

— Они мне все осточертели… Я все-таки не в том возрасте, чтобы выпивать за каждым столиком и составлять компанию идиотам… Что ты сказала?

— Ничего…

— Я подумал, что, раз уж у меня есть судно…

Он все время прерывал сам себя, чтобы поворачиваться к ней в надежде что-нибудь услышать, но она молчала, переполненная радостью, наслаждаясь каждой минутой и нетерпением Шателара, его нарастающим гневом.

— Я хорошо знаю, что тебе понравится провожать своего мужа в плаванье и размахивать платочком на краю набережной.

Она вернула свою руку на место, на его мускулистую руку.

— А что будет с твоей сестрой?

— Она хочет ехать в Париж…

— Тем лучше!

Они вернулись под газовый фонарь. Мост был разведен. Им пришлось ждать, чтобы перейти.

— Ладно! Увидим… — вздохнул Шателар.

Чуть позднее, так и не отпуская друг друга, они вошли «Морское кафе». Они заняли столик в глубине зала; Пателар позвал Одиль и сказал ей абсолютно естественным голосом:

— Приготовь-ка нам грог…

Мари чуть было не разразилась смехом. Но на этот раз не из-за Одиль, которая делала все, что могла, обслуживая их и изображая, что ничего не замечает. Нет, комичными казались поза Шателара, его злые и подозрительные взгляды, которые он бросал на всех сидящих за столиками рыбаков и даже на хозяина.

В сущности, он, должно быть, испытывал неясное желание подраться.

Особенно он боялся иронических ухмылок, даже беглых. Увидев их, он, несомненно, ринулся бы в атаку, подобно зверю.

И это чуть было не произошло. Невысокий молодой парень расхохотался, и Шателар уже начал привставать. Но он был вынужден признать, что смех раздавался не из-за него, и уселся на свое место.

Что же до хозяина, то он понял, насколько все серьезно, и догнал на кухне Одиль.

— Постой-ка… Я сам их обслужу.

Несмотря ни на что, Шателар любил столкновения. Громким голосом он неожиданно произнес:

— «Жанна» завтра выходит в море к английским берегам.

Никто не шевельнулся. Лишь все глаза обратились в его сторону и встретили безмятежное лицо Мари.

— Мне понадобятся пятеро моряков и юнга…

Тишина. Потом шепоток разговоров. Потом здоровый рыжеватый тип вышел вперед, держа фуражку в руке.

— Я не занят… Если условия…

Какой-то старик спорил со своим сыном, убеждая его в чем-то.

— Ты можешь его взять… я его знаю…

Шателар послал за Доршеном, и тот примчался бегом.

— Завтра снимаемся с якоря.

— Но…

— Я пойду под твоим командованием, пока сам не прошел экзамен…

— Я…

— Выпей что-нибудь и пойдем…

В Порте имелись и другие кафе. Шагая втроем, с Мари посередине, они обошли их все, присаживались за столики, пили грог, и повсюду Шателар задавал тот же вопрос, в глубине души, вероятно, надеясь на стычку.

— Мне нужны еще трое…

Немного спустя им были нужны двое. Потом один. За их спинами разгорались споры.

— Она кончит так же, как ее сестра.

— Эта? Она слишком хитра для подобного.

Шателар не был пьян. Он просто выпил несколько стаканчиков грога. Он размышлял обо всем, даже о том, что нужно поставить машину в гараж и перенести свои вещи на борт.

Было десять часов, когда, выходя из очередного кафе, где они ели на коричневой в клеточку клеенке, он объявил:

— Теперь иди ложись…

Они стояли на улице. Над ними горел газовый фонарь. Мари уже естественным движением подставила ему губы.

— Спокойной ночи, Анри…

Она назвала его так в первый раз. Он повернул голову. Потом, когда она, запахивая плащ, уже отбежала на несколько метров, он открыл было рот, чтобы окликнуть ее.

Но нет! Ему тоже лучше пойти спать. У него в «Морском кафе» была заказана комната. Одиль работала в зале. Она улыбнулась ему, и он пожал плечами.

— Пусть меня разбудят в четыре часа! — сказал он.

Смена ролей произошла, в сущности, очень гладко, Потому что Мари знала часы приливов, знала, в какой Авомент нужно прийти, когда заканчивается суета на борту и когда у мужчин, перед тем как отдать швартовы, Появляется свободное мгновение; короче, она знала время, когда открывают мост.

Еще затемно они втроем или вчетвером стояли на набережной, в сабо, шалях, с непричесанными волосами, двое из троих держали по ребенку, а третья пришла с двумя.

Поцелуи пахли выпитым накануне ромом и горячим утренним кофе.

Когда судно начало отходить, женщины вровень с ним пошли по набережной, и в конце концов им пришлось бежать.

Потом наступил момент, когда судно исчезло в темноте; они остановились, собрались вместе и медленно пошли назад, кутаясь в свои шали, потому что утренний холод пронизывал их все сильней. Одна из них сказала:

— Я, пожалуй, снова лягу…

Но никто так и не понял, что выражал взгляд Мари, которая всегда была Скрытницей.

1938 г.