Впечатление могу высказать только словами одного из героев романа: " Вроде ничего особенного не говорил этот человек, высказывания его наивны, банальны, но по какой-то причине они проникали в душу и вселяли надежду..." Автор делится своим видением и открытиями искренне и серьезно, они не могут не затронуть даже тех, кто решение вечных вопросов уже завершил. Конечно же, есть некоторые моменты, которые могут «смутить» читателя, например когда герои с молитвой взывают к Богу. Это очень интимные моменты, и у каждого своя молитва. И автор старается тактично их ввести в текст книги (на мой взгляд, абстрактно, не личностно, что снижает некоторую экспрессивность и убедительность), который будут читать люди всех исповеданий, или атеисты, или фанатики своей веры.
Лада, что значит цель рассказа? Писатель вряд ли ставит себе какую-то цель - это было бы слишком прагматично для художественного творчества. А впечатление Ваше как раз показывает, что рассказ хороший, сильный. Улицкая показала нам, как трагична судьба человека, которого растилили в юном возрасте. Это путь в никуда, гибель. А что, было бы правдивее показать героя счастливым и полным творческих сил? Конечно, бывает и такое. Мы знаем успешных и знаменитых геев-музыкантов, артисов и т.д. Но сколько сгинуло, пропало на этом пути. Тут другое непонятно: что было бы с мальчиком, если бы на его пути не встретился такой "отчим"? Проявился бы его латентный гомосексуализм или он смог бы жить обычной жизнью?
Удивительная лажа о ракетном комплексе. Понятно, что тема секретная и всего раскрывать нельзя, но когда автор гонит такую пургу, то вызывает сомнение и вся остальная писанина про шпионов и прочее. Научные труды автора в юридической сфере имеют, скорее всего такую же "ценность", что и эта халтура.