1

После резкого толчка поезд тронулся, и Моде, вынужденный прервать свой бег, оказался па секунду прижат к перегородке в проходе возле тамбурной гармошки. Ее липкая поверхность, словно источавшая что-то жирное и холодное в эту дождливую октябрьскую ночь, проникла в его пальцы, кожу, память. Отныне она всегда будет ассоциироваться у него с понятием «ночной поезд».

Он вполне отдавал себе в этом отчет, что и делало мгновения такими волнующими. Заглядывая вперед, Мишель Моде уже видел тот день, когда он станет важной персоной и ему случится, проходя через третий класс в ресторан из своего спального вагона, украдкой дотронуться ладонями ухоженных рук до этой перегородки в надежде испытать те же чувства.

Узлы, чемоданы, обвязанные веревками, заменявшими сломанные замки, загромождали проход. Ледяной ветер врывался в оставленное открытым окно, за которым мелькали редкие огни то будки стрелочника, то ослепительной лампы, освещавшей участок ремонтируемого пути, то синего пламени паяльника. На верху впадины, по которой двигался поезд, окна домов были слабо совещены. Зеленовато-белый автобус медленно взбирался вверх по склону. Поезд вошел в туннель, и Моде с жадностью вдохнул паровозный дым и запах подземелья. Ему оставалось пройти еще один или Два вагона. Раскачиваясь, как пьяница, он шел мимо дверей куне, за которыми угадывались бледные, болезненные лица людей с мрачными, пристальными и покорными глазами, — им эта поездка в ночи напоминала бегство.

Он шел быстро. Протянув руку, чтобы в очередной раз ухватиться за медную ручку, он поискал глазами Лину, которая смотрела прямо вперед, но, даже еще ничего не видя, почувствовала его присутствие, вздрогнула, быстро повернула голову и улыбнулась.

— Пошли…

Ей не было нужды задавать вопросы. Она читала радость и гордость в его глазах. Видела, как вздрагивают от нетерпения его руки, схватившие с полки их фибровый чемодан.

Он смотрел на тех, кто мог бы стать их спутниками, с иронией, жалостью, легкой долей презрения. На трех измученных двухсуточными отпуском в Париж моряков из Шербура, один из которых был так бледен, что казалось, его вот-вот стошнит; на крестьянку лет за пятьдесят, в черном, которая словно застыла на всю ночь, положив руки на зажатую в ногах корзину из ивовых прутьев; наконец, на кудрявую мать-одиночку, собиравшуюся вынуть из лифчика грудь, чтобы покормить своего малыша.

В их присутствии Лина не посмела о чем-либо спрашивать. Мишель не сказал ей, куда идет. По прибытии на вокзал Сен-Лазар им пришлось бежать вдоль всего состава. Поезд был длинный, вагоны третьего класса находились в голове состава. Не замедляя шага, Мишель машинально поглядывал на стрелки повисших где-то в пространстве огромных часов.

— Лезь!

Он подсадил ее на скользкую ступеньку. Медные ручки перил были мокрые и покрыты угольной пылью.

Их попутчики уже устроились на ночь. Лина села тоже. Мишель остался стоять, рассматривая соседей расширенными зрачками, отчего лицо его стало более тонким, а черты более оживленными. Она понимала его состояние по неуловимо вздрагивавшим крыльям носа.

Куда он ходил и откуда вернулся с таким торжествующим видом?

— Пошли.

Поезд миновал пригороды. Освещенное кафе на углу улицы, ряд приземистых особняков, затем внезапно высокий дом, держащийся словно каким-то чудом, а в пустырном переулке — заблудившееся такси.

— Ты думаешь, Мишель, что…

Он потянул ее вперед. Они шли друг за другом, задевая перегородки купе, натыкаясь на бродящих в поисках туалета призраков. И наконец, миновав последний тамбур, увидели необычайно изысканный, спокойный, теплый свет, ковровую дорожку на полу прохода, перегородки из отполированного красного дерева.

Лина мельком заметила профиль Мишеля. Как похож он был в это мгновение на молодого зверя, который своими коварством и усилиями достиг цели!

— Входи…

Купе, отделанное серым полированным деревом, с подголовниками на спинках сидений и с фотографиями на стенках, было пусто.

— А если контролер…

Он лишь пожал плечами, прикрыл дверь и задвинул электрический колпак синими полотняными створками, напоминавшими веки.

— Вот так!

И, развалившись, удобно устроился на мягком сиденье. Наконец-то можно было расслабиться. Они были дома. Они нашли угол и могли теперь прижаться друг к другу. Выбившиеся из-под бархатного берета короткие волосы Лины были еще в бусинках холодного дождя.

Она не переставала думать о контролере:

— Что ты ему скажешь?

Он опять пожал плечами. К чему что-то предполагать? Им было хорошо. Они были в дороге. Разве одно это уже не прекрасно? Набравший скорость поезд, уносивший их в удобном вагоне первого класса, длинным гудком приветствовал первые поля.

— Видишь, все можно уладить!

Что уладить? Все и ничего Они не знали, не могли предвидеть, что ждет их в будущем. Но был сделан шаг вперед. Они двигались вперед, и Мишелю этого было достаточно.

— Какая первая остановка?

— Мант-Гасикур. Через полчаса.

«А если там кто-нибудь сядет?» — едва не вырвалось у нее.

Но она сдержалась и снова посмотрела на него. Привстав, он как раз снимал свой желтый плащ, придававший ему немного женственности. Мишель был худощав, а слишком тесный костюм делал его еще более тощим.

Его длинные пепельные волосы, вызывающие зависть девушек, были, как всегда, в беспорядке. Глаза горели лихорадочным блеском. Синеватые от малокровия тени подчеркивали скулы.

Он наклонился, чтобы рассмотреть фотографии: Мон-Сен-Мишель, Жюмьежское аббатство, трансатлантический корабль, выходящий из порта Гавра… Ноздри его вздрагивали, а губы хищно раздвинулись, как у молодого волка.

— Боишься? — насмешливо спросил он.

— Чего?

Разве она не знает, что он должен всегда видеть ее спокойной, доверчивой и безмятежной, с легкой улыбкой, которая так естественно делает еще более пухлыми ее губы?

Разве он сам не объят смутным страхом, напоминающим недомогание, толкающим его из чувства противоречия вперед и заставляющим совершать безрассудства?

— Ты подождешь меня в гостинице около вокзала.

Едва они отъехали, как ему уже не терпелось приехать.

Накануне в полночь они еще и понятия не имели об этом путешествии. Сидели, прижавшись друг к другу, в уголке мастерской их друга Лурти на вершине Монмартра, у подножия церкви Сакре-Кер, служившей им убежищем в те вечера, когда у них не было денег. Мастерская располагалась в глубине двора, над сараем. Здесь всегда можно было найти трех-четырех приятелей, с которыми вскладчину они покупали колбасу и вино.

Электричества в доме не было, так что время от времени приходилось подвертывать фитиль керосиновой лампы. Лина дремала на «диване», сооруженном из старых ящиков и матраса. Мужчины спорили, пили, а когда вино кончалось, отыскивали в карманах несколько монет и отправлялись купить еще.

Было два часа ночи, когда они спустились в город.

Лина устало опиралась на руку мужа. О чем он говорил?

Она слышала его голос, восклицания, но была слишком усталой, чтобы уловить их суть.

Ему не нравились люди, с которыми они только что расстались. Он их презирал.

— Неудачники! Сама увидишь. Они не понимают, что…

Что — что? Ноги у Лины подкашивались. У Мишеля была мания ложиться спать как можно позднее, так что в конце концов она следовала за ним как сомнамбула.

Огни площади Бланш. Она чувствовала, как он вздрагивает. Он вздрагивал от всего, что ему казалось неуловимым в жизни, внося в нее какое-то почти болезненное нетерпение, — при виде портье под красно-синей вывеской кабаре, ресторана с холлом и вращающейся дверью, бесшумного лимузина с запахнувшейся в меха женской фигурой внутри.

— Вот увидишь, придет день!..

— Конечно.

Сейчас она мечтала только о постели. Не имело значения, что это всего лишь тесный номер в меблирашках на улице Дам. Лина пошла быстрее. Ей не терпелось поскорее выйти из опасной зоны: она видела, что Мишеля со всех сторон удерживают здесь невидимые нити.

— Смотри-ка, да это Бюше!

Они были почти спасены, достигнув наименее освещенной части бульвара Клиши. Так надо же, Мишель заметил скользившую вдоль деревьев рыжебородую фигуру в широкополой шляпе художника.

— Привет, старина… Идешь домой?

— А ты?

Бюше, сочиняющий сонеты, которому едва не досталась Римская премия, вынужден был каждый вечер барабанить на рояле в одном из заведений на бульваре Рошешуар под вывеской, имитирующей название знаменитого кабаре начала века, теперь привлекающей лишь редких буржуа из провинции.

Бюше шел домой неизвестно куда. Никто не знал, чем он занимается дома. В иные вечера он появлялся в мастерской на улице Мон-Сени, тщательно причесанный, умытый, со свернутыми нотами в кармане. В другой раз его можно было встретить изможденного, в грязной одежде, похожего на клошара, и он старался проскользнуть незамеченным.

— Хочешь выпить?

— Пожалуй.

Лина пыталась робким пожатием руки высказать Мишелю свою просьбу. Но она знала, что уже ничто не может удержать его. Пока вокруг еще кипела жизнь и можно было что-то увидеть, услышать, унюхать, он не мог запереться в четырех стенах и погрузиться в опустошающий сон.

Они вошли в маленькое бистро на площади Клиши, в котором находились лишь торговка цветами и шофер такси, и устроились за оцинкованной стойкой возле вареных яиц и засохших сандвичей.

— Хозяин, два кальвадоса! Ты что-нибудь выпьешь, Лина?

— Не хочется, спасибо.

Бюше нравился Мишелю не больше остальных. Разве что подсознательно он сильнее уважал его, видя как тот опускается все ниже и ниже. Ведь рассказывали же некоторые, что видели Бюше роющимся в помойках.

Им нечего было сказать друг другу. Но это не имело значения. Вокруг был свет, отражавший в бутылках вымытые дождем щеки цветочницы и землистого цвета лицо шофера, евшего яйцо.

Но именно тут по чистой случайности и началось их приключение. Открылась дверь. Моде увидел в зеркале молодого человека в бекеше, мягкой шляпе и белых перчатках, направляющегося к стойке с самоуверенностью лунатика.

— Дайте мне кофе. — Но тотчас, оборвав себя, воскликнул:

— Ты, Бюше?.. И Моде… Что вы тут делаете?

Несмотря на свои шубу и шляпу, он тоже был из компании с улицы Мон-Сени. Мишель не мог припомнить его имя. Он не часто заходил туда. Занимался делами, точнее — был постоянно в поисках выгодного дела. Встречался с разными людьми. Вся жизнь его заключалась в погоне за влиятельными особами.

— Выпьешь с нами кальвадоса?

Во взгляде его проскользнуло беспокойство. У него явно не было денег, чтобы оплатить всем выпивку. Моде успокоил его, вытащив из кармана свой последний пятидесятифранковый билет.

— Кстати, не знаешь ли кого-нибудь, кто искал бы место секретаря? — спросил молодой человек в бекеше.

— Секретаря у кого?

— Обожди…

Он достал бумажник, набитый визитками и обрывками бумаги.

— Со мной только что говорил об этом один тип.

Похоже, место приличное, придется много разъезжать, быть может, даже в Африку…

Пребывая в полудремотном состоянии, время от времени поглядывая в зеркало, Лина вздрогнула, увидев, как напряглось лицо Мишеля.

— Выкладывай!

— Обожди… Нет, не эта… Я ведь записал на конверте… Некий господин Дьедонне, улица Канонисс в Кане.

— Чем он занимается?

— Ничего не знаю. Судя по тому, что мне о нем рассказывали, — оригинал. Прогнал уже двух или трех секретарей. Однако платит хорошо.

— Сколько?

— Не знаю. У него много замков, судов, чего-то еще…

— Ты уверен, что место не занято?

— Мне об этом сказали сегодня в два часа пополудни. Нужно обратиться к его парижскому нотариусу, мэтру Кюрсиюсу. Адреса у меня нет, но его можно найти в телефонном справочнике.

— У вас есть телефонный справочник, хозяин?

— В телефонной кабине.

Он нашел. Мэтр Кюрсиюс, нотариус, улица Эперон.

В четыре утра, лежа рядом с Мишелем, Лина еще некоторое время сознавала, что тот продолжает разговаривать с ней, но вскоре погрузилась в глубокий сон В одиннадцать она проснулась первой и еще приводила себя в порядок, когда он вскочил с постели:

— Дай мне одеться; я сейчас же иду звонить нотариусу. Скоро полдень, и он может уйти.

Погода была скверная. Потоки воды низвергались на крыши и тротуары. Он позвонил от соседнего виноторговца.

— Мэтр Кюрсиюс?.. Да, по личному… Мэтр Кюрсиюс, это вы? Я звоню относительно господина Дьедонне…

Да… Что вы сказали?

Он нахмурился. Невозмутимо спокойным голосом нотариус, рядом с которым стучала пишущая машинка, объяснил, что ему трудно дать определенный ответ, что г-н Дьедонне действительно поручил ему подыскать секретаря, но с тех пор он мог уже найти его сам.

Пусть Моде сообщит свой адрес и кто его рекомендует.

Лучше все написать и, если возможно, приложить рекомендации. Нотариус обещал заняться этим делом, так что через неделю, не более, он сможет получить ответ.

Перед выходом из бистро Мишель выпил одну за другой две рюмки перно, лоб его разгладился. Он вошел в рыбную лавку напротив, купил ракушек, лангуста и с победоносным видом предстал перед Линой, которая успела одеться и грела на спиртовке воду для кофе.

Несмотря на холод, окно было открыто: хозяйка отеля запрещала готовить еду в номере.

— Ну, что ты узнал?

— Похоже, все в порядке. Мы едем в Кан.

— Что сказал нотариус?

— Ему кажется, что место не занято.

— Кажется?

— В общем, он почти уверен.

Она знала, что Мишель лжет. И также знала, что нет никакого смысла ему перечить.

— На какие деньги ты намерен туда ехать?

От вчерашних пятидесяти у них осталось лишь двадцать, и она догадывалась, почему Мишель оглядывается вокруг: он искал, что можно было бы продать или заложить в ломбарде.

Они поженились всего пять месяцев назад, но у них уже ничего не оставалось из ценных вещей. Золотые часики Лины были проданы через две недели после приезда в Париж. Затем за смехотворную цену ушел смокинг, сшитый Мишелем к свадьбе.

Пальто Лины, приличное драповое пальто, заказанное ее родителями у лучшего портного у Валансьенне, последовало за ними.

«В нем слишком жарко в Париже. Да и к тому же оно отдает провинцией. Оно делает тебя слишком серьезной…» — говорил он ей.

— Послушай, Лина, нам непременно нужно уехать.

Надо воспользоваться этим случаем. Обожди меня. Сначала я сбегаю к Рене.

Это был друг по Валансьенну, живший у тетки на улице Коленкура и служивший в страховой компании на улице Пийе-Вилль.

В самом начале, когда Моде приехал один в Париж, чтобы занять какое-то положение, прежде чем жениться на Лине, он уже прибегал к его помощи. Он даже жил у него в те времена, когда был без сантима в кармане, вопреки неудовольствию тетки, и прятался под кроватью, когда та неожиданно вторгалась в комнату.

— Съешь хоть ракушку.

Он вернулся в два часа. Нервы его были натянуты до предела, лихорадочней, чем обычно, блестели глаза. Ему удалось наскрести всего сорок франков: Рене под унизительным предлогом выпросил их в виде аванса у кассира компании.

— Понимаешь, Лина, нужно любой ценой…

Она ожидала сцены и предвидела слова, которые будут сказаны. Яростно сжатые зубы, выставленные вперед кулаки и слезы ярости в глазах:

— Мне кажется, там я добьюсь успеха. Не веришь?

А я знаю! Уверен! Разве можно допустить, чтобы из-за глупейшей нехватки денег…

Он их всех таким образом провел, даже Рауля Бокажа, отца Лины, который всегда клялся, что выдаст дочь только за серьезного парня с прочным положением в обществе.

И все-таки отдал ее Моде! Двадцатилетнему мальчишке, незадолго до этого уехавшему в Париж и утверждавшему, что хорошо зарабатывает на жизнь!

Папаша Бокаж, слывший ловкачом, хотя всегда был немного подшофе, уступил, увидев клочок бумаги с фирменной маркой крупной газеты, где говорилось, что Мишель Моде служит репортером с окладом две тысячи франков в месяц плюс гонорар.

В тот день на улице Дам Мишель знал, чего добивался. А Лина об этом еще не подозревала. Пытаясь понять, она ждала.

— Через полгода-год я заработаю достаточно, чтобы выкупить все то, что мы продали, и даже в десять раз больше!

У Лины, пояснил он, есть еще белье, ее приданое от матери.

— Пойми, это белье не для тебя. Оно годится только для жалкой провинциалки. Когда я добьюсь успеха…

Она не стала сопротивляться, иначе сцена затянулась бы, и он стал бы колотить кулаками в стену, как поступал всякий раз, когда ярость захлестывала его, В четыре часа они отправились на улицу Блан-Манто.

Их ожидало разочарование. Муниципальный ломбард был закрыт. Но Мишеля нелегко было сбить с пути. Они обошли какие-то жалкие лавчонки, где старые евреи грязными пальцами ощупывали белье Лины, предмет за предметом, доставая из чемодана.

В шесть часов, разбогатев на триста двадцать франков и перекусив в пивной на Больших бульварах, Мишель попросил:

— Официант! Принесите расписание поездов.

Он хотел уехать тотчас. Ночным поездом можно было добраться до Кана в два часа восемь минут.

— Что ты собираешься делать в два часа ночи в незнакомом городе? Лучше поедем первым утренним поездом.

Как она не понимала, что ночной поезд был нужен для приключения, для приезда на незнакомый вокзал с его зловещим залом ожидания, с лежащими на лавках людьми, со следами мокрой тряпки на полу?!

— Я хочу явиться к господину Дьедонне как можно раньше.

— Раз ты говоришь, что место не занято, что нет других претендентов, зачем спешить?

— Разве можно быть уверенным?

Ему было страшно! Он буквально дрожал от страха!

Лучше было, ни о чем не думая, броситься вперед очертя голову.

Они прибежали на улицу Дам. Собрали вещи, от которых всего и осталось, что но рубашке, пара чулок, спиртовка, две тарелки и приборы.

— Знаешь, я чувствую, что решается наша судьба.

А когда он что-либо чувствовал, то уж не терпел никаких препятствий на своем пути.

— Нужно оплатить номер, — заметила Лина.

— Тогда у нас не останется денег на поездку.

Он заставил ее спуститься первой, чтобы убедиться, что там никого нет, и с чемоданом в руке обождал сигнала на лестнице. После чего ринулся вперед, выскочил на улицу и, не оглядываясь, добежал до бульвара Батиньоль, в то время как Лина медленно побрела мимо домов.

— Не волнуйся. Потом мы все возместим!

Такова была малоприятная сторона их приключения.

Ее следовало поскорее выбросить из памяти. Он больше никогда не станет о ней вспоминать. Однако, закрывая глаза, ему случалось…

Да нет же! Поезд мчался вперед. Они сидели, прижавшись друг к другу, как две кошки возле огня. Рука Мишеля поглаживала кожу жены в вырезе корсажа.

— Осторожнее, Мишель. Сюда могут войти…

— Все спят…

— Я боюсь.

Неужели она испортит ему удовольствие, отказавшись заняться любовью этой ночью в приятном одиночестве купе первого класса?

Потом она уснула, вздрагивая всякий раз, когда ей казалось, что в проходе раздаются шаги контролера. Он же встал, прижался к запотевшему оконному стеклу, прорезаемому длинными дождевыми потоками, пристально вглядываясь в то, что проносилось мимо, и впитывая все — огни деревень, маленькие станции, белые шлагбаумы на переездах. Все ему нравилось, он испытывал чувство наслаждения, поэтому, когда поезд остановился в Эвре на десять минут, не сумел победить искушения и, несмотря на опасность привлечь внимание контролера, бросился в буфет, чтобы выпить вина и купить яблоко для Лины.

— Где мы?

— В Эвре.

— Который час?

— Полночь.

Запах яблока, которое она ела, захлопнувшиеся с шумом двери купе…

Этот привкус поезда остался у него в горле, проникнув глубоко внутрь. Он не мог от него отделаться и потом, когда они брели через пустынную площадь, звонили в дверь гостиницы для приезжих, шли за ночным сторожем в стоптанных башмаках в номер без водопровода и с постелью под покрывалом.

— Не забудьте разбудить меня в восемь часов.

Он сам проснулся в семь. Еще не совсем рассвело.

Побрившись с холодной водой, Мишель оделся и пошел бродить по улицам, лоснящимся от дождя, дважды миновав один и тот же канал и наконец обратился к мусорщику, чтобы узнать, где центр города.

В восемь он уже был на узкой, с неровной мостовой и почти отсутствующими тротуарами улице Канонисс, по обе стороны которой высились старые особняки с каменными тумбами по бокам.

Дом номер 7, который ему показали, выходил на улицу огромными зелеными воротами с двумя глухими стенами по обе стороны. Чтобы увидеть то, что находилось за ними, следовало отойти подальше, и только тогда можно было заметить покрытую шифером крышу дома.

Удобно ли было являться в такую рань? Засунув руки в карманы плаща, в промокшей от дождя шляпе он стал прогуливаться по улице. Его немного мучил голод, и он зашел в кафе выпить кофе с рогаликом.

«Позвоню в девять», — решил он.

Но сделал это в половине девятого. Потянув на себя медную ручку, он услышал в тишине двора усиленный тонким шелестом дождя звон монастырского колокола, торжественные звуки которого не нашли никакого отклика.

Обождав немного, он отступил в надежде разглядеть за стеной окна и позвонил еще раз.

В доме напротив на первом этаже открылось окно с геранью, и женщина в бигуди спросила его:

— Что вам угодно?

— Это дом господина Дьедонне?

— Там никого нет.

— Вы не знаете, где я могу его найти? Срочное дело.

— Вчера он был здесь, но вечером они уехали. На машине. У вас есть шанс найти его в деревне.

Следовало ли ему признаться, что он не знает ничего о г-не Дьедонне и не ведает, где находится эта деревня.

Женщина стала закрывать окно, за которым в полумраке можно было различить девочку, ожидавшую, чтобы мать одела ее.

— Простите, мадам, вы не знаете его точного адреса?

— Нет. Где-то около Арроманша.

Может быть, Мишель не напрасно верил в чудеса?

Одно из таких чудес как раз произошло. Со стороны улицы Сен-Жан раздались чьи-то шаги. Даже не посмотрев туда, женщина сказал:

— Это почтальон. Узнайте у него.

Действительно, почтальон сообщил ему, что г-н Дьедонне проживает на вилле «Воробьиная стая» между Курселем и Арроманшем.

— Если вы поторопитесь, то еще успеете на местный поезд, отходящий с Рыночной площади.

Мишель оставил Лину в гостинице спящей. Теперь у него не было времени забежать за ней.

Он поспешил, чтобы не опоздать.

«Позвоню ей потом. К тому же она наверняка не готова и не сможет поехать со мной».

Запах мокрой капусты, и особенно цветной, означал, что он достиг овощного рынка. Два местных узкоколейных поезда чернильного цвета стояли посреди площади почти вплотную к корзинам.

— Как проехать до Арроманша?

— Первым… Поторопитесь…

Он успел тем не менее проглотить рюмку белого вина в одном из рыночных кабачков. Жалко, что нельзя подольше насладиться атмосферой этого маленького заведения. Он совсем взмок от быстрой ходьбы и вскочив на заднюю площадку, остался на платформе, куда со всех сторон, как хрустальные стрелы, падали тяжелые струи дождя.

Они миновали первую деревню, когда из теплого вагона появился контролер, и только тогда Мишель вспомнил, что не оставил Лине денег, что у нее в сумочке не было ни сантима.

Но ведь она находилась в гостинице и могла что-нибудь заказать в долг! По приезде на место он позвонит ей. Только как это сделать? Ночью он не обратил внимания на вывеску меблирашек. А рядом с вокзалом их было несколько.

Впрочем, лучше пока об этом не думать. Он закурил сигарету, на ее середину упала капля дождя, оставив на бумаге серое пятно. Табачный дым на некоторое время повис в воздухе, но затем его прогнал ветер, и он растворился в дожде.

2

Когда они с контролером, оба засунув руки в карманы, с красными носами и пританцовывая от холода, стояли на задней площадке, тот сказал:

— Какой сегодня день? Пятница? Значит, в Лбюке рынок и у вас есть шанс, подождав с четверть часа, пересесть в Лангрюне на уистреамский поезд. Если он только не придет раньше времени, — прибавил он. — От него всего можно ожидать. Прибывает то до времени, то с опозданием.

Мишель решил воспользоваться остановкой в Лангрюне и попробовать дозвониться до Лины. Она наверняка снова уснула. Ему казалось, он видит, как она спит, закинув руку под голову. Он ведь не задернул штору.

Наверное, ей помешает уличный свет со двора, отражающийся на оцинкованном подоконнике. Теперь она скоро проснется и обнаружит рядом с собой пустое и холодное место.

Живые изгороди подходили вплотную к маленькому черному поезду, поля под набухшим от дождя небом простирались до самого горизонта. Мишель с удовольствием представлял себе их номер и жену, которая с заспанными глазами ищет спички, чтобы разжечь спиртовку и поставить на нее утюг. Забавляясь, он вспоминал подробности: голые ноги на тонком коврике, кусок красноватого линолеума в туалетной комнате. Ему запомнились цвет обоев, вокзальная площадь, вывески с большими белыми буквами, но он не мог вспомнить, был ли это отель «Железнодорожный» или отель «Для путешественников».

Мишель дал себе слово, что, как только поезд остановится, он тотчас сбегает к телефону в первое же кафе. Еще не доехав до Лангрюна, Мишель ощутил в воздухе водяную пыль, принесенную западным ветром с моря. Облизнув губы, он почувствовал соленый привкус и раздул ноздри, стремясь уловить аромат водорослей.

Поезд остановился на маленькой площади. На соседний путь должен был прибыть ожидавшийся узкоколейный поезд из Уистреама. Поначалу Мишель увидел только обычную деревню, но, спустившись на землю, обнаружил в конце улицы кучу песка и гравия, пустырь, заброшенную стройку. Все тут было пронзительно белого цвета. Еще более яркого белого цвета птицы выделялись на сумрачном фоне неба. Поняв, что перед ним море, Мишель бросился вперед и увидел кипевший пеной вал, неумолимо надвигающийся из морских просторов и разбивающийся о берег.

Он впервые видел море. Знакомство состоялось в день, когда оно было свинцово-серого цвета, так что небо казалось светлым. На неухоженном пляже он увидел несколько развороченных кабин, а обернувшись — два убогих отеля с запертыми ставнями.

Но Мишель не испытывал чувства разочарования. Не боясь показаться смешным, он подбежал к кромке воды, и волна лизнула его ботинки. Наклонившись, он смочил руки, подобрал длинную липкую водоросль, понюхал ее, наклонился снова, поднял разбитую раковину и спрятал в карман.

Гудок уистреамского поезда вернул его к действительности. Он побежал было обратно, но понял, что еще есть время, и отправился выпить.

Думая о Лине, он не испытывал никаких угрызений совести. Их гостиница наверняка не была ни «Железнодорожной», ни «Вокзальной», ни отелем «Для путешественников».

Кальвадос обжег ему горло. На полу лежали ящики со свежим уловом, за одним из столиков сидели рыбаки.

— Еще одну, хозяин. Побыстрее.

С этой минуты он уже почти все время видел море, во всяком случае дюны, вдоль которых они проезжали и в которые их маленький черный поезд, казалось, норовит въехать. Его возбуждение все возрастало. Ему хотелось бежать. Ехать все быстрее. Ему не терпелось все узнать. Ему было страшно.

Контролер подбежал предупредить его, когда они подъедут к «Воробьиной стае».

— Там нет остановки, — сказал он, — но я скажу машинисту.

…Куда запропастился этот контролер? Наверняка болтает в головном вагоне, А если он о нем забудет?

Мишель увидел ожидающих поезда крестьянок с сумками. Поезд остановился. Они ничего не слышали о «Воробьиной стае». Они не знали никакого г-на Дьедонне.

Слева от железной дороги до самого горизонта тянулись болота, покрытые рыжими кустарниками, а справа чередовались усыпанные галькой дюны.

Наконец поезд остановился. Он бросился к контролеру, — Это еще не ваша.

Проехав еще два-три километра, контролер показал ему на одиноко стоящий в дюне дом.

— Это и есть «Воробьиная стая»?

Тот кивнул. Не дожидаясь полной остановки состава, Мишель спрыгнул на песчаный грунт.

И тут внезапно почувствовал, что у него горят щеки.

Напрасно он столько пил — три или четыре раза во время пути он бросался в первый же кабачок. Вкус кальвадоса навяз во рту. Г-н Дьедонне может услышать этот запах.

После выпивки жесты Мишеля становились более решительными, взгляд быстрым, почти озлобленным.

С трудом борясь с чувством разочарования, он смотрел на удаляющийся поезд и на странный дом, так мало похожий на то, что он ожидал увидеть. На необъятном пространстве, в двадцати метрах от дороги, без всякой ограды вокруг, виднелось только это казавшееся недостроенным, но уже состарившимся строение. Оно было чуждо этому пейзажу, словно перенесено по ошибке откуда-то из пригорода или маленького городка.

Эта большая трехэтажная постройка из потемневшего кирпича, слишком высокая, с двумя голыми навесами, была возведена явно для того, чтобы составлять часть улицы с такими же домами, но уж никак не пребывать в одиночестве. Перед запертой дверью стоял грузовичок с плохо закрытым и стучавшим от ветра капотом. Сделав полукруг, словно для того чтобы осторожности ради разведать подступы, Мишель приблизился к дому.

Возбуждение его прошло. Он начал терять самоуверенность. Зачем он сюда приехал? На что надеялся, пустившись на розыски г-на Дьедонне, о котором ничего не знал? Он чувствовал себя опустошенным и озябшим на ветру, теребившем мокрый плащ на его худой фигуре, и снова подумал о Лине, которая занимается теперь своими делами в жалкой комнатке в Кане.

Чтобы покончить с этими мыслями, он протянул руку к звонку, но сразу же убедился, что тот отсутствует. Если бы не грузовичок, он подумал бы, что дом пуст, что в этих стенах никто никогда не жил. Он постучал. Потом, охваченный паникой, которую всячески пытался преодолеть, постучал еще раз. Обойдя дом со стороны моря, Мишель обнаружил другую, засыпанную песком дверь и прижался лицом к ее стеклу.

В полутьме комнаты он наконец обнаружил плотную неподвижную женскую фигуру, смотревшую в его сторону. Потом он понял, что это старуха с прядями седых волос, выбивавшимися из-под чепца. Она подошла к двери, сняла засов и открыла ее.

Отчего она смотрела на него, ничего не спрашивая?

— Здесь проживает господин Дьедонне? — осведомился он.

— А что вам от него надо? — невозмутимо спросила та в свою очередь.

— Я от его парижского нотариуса Кюрсиюса.

Убедило ли ее это? Или что-то вызвало сомнения?

Понадобилось время, прежде чем она произнесла:

— Обойдите дом. Я вам открою.

Оказавшись снова перед главным входом, он услышал ее шаги в коридоре, потом повернулся ключ в замочной скважине.

Коридор был узкий, выложенный желто-красной плиткой, как в буржуазных домах. Через витражные фрамуги проникал красноватый свет. Справа была вешалка, подставка для зонтов, слева — две темные, выкрашенные под дуб двери, затем лестница на второй этаж — гам слышался шум.

— Проходите сюда.

Ему показалось, что старуха собирается оставить его одного, но та вошла следом и прикрыла дверь. Они оказались в комнате, служившей, видимо, гостиной. Стены были обиты черными метровыми панелями, над ними был натянут коричневый гобелен, местами отклеившийся и разорванный там, где торчали гвозди для подвески картин.

Мишель невольно попробовал определить запах этого помещения.

— Господин Дьедонне дома? — нерешительно спросил он.

Мебель была сдвинута в угол — пустые книжные полки, нагроможденные друг на друга кресла, стол в стиле Генриха III, с резными львиными головами по углам.

— Вы знакомы с господином Дьедонне? — спросила старуха.

Он едва не солгал.

— Я знаю его по имени. Мэтр Кюрсиюс сказал, что он ищет секретаря и что я могу ему подойти.

Ему не нравились спокойствие и подозрительность, с которыми она рассматривала его с головы до ног, словно жалея, что впустила в дом и размышляя, не выставить ли за дверь. Самым поразительным в ней было то, как неподвижно и молчаливо она стояла.

— Ладно, — вздохнула она наконец. — Когда он сойдет вниз, я предупрежу о вашем приходе.

И удалилась, неслышно скользя на войлочных подошвах. Ему показалось, что некоторое время она еще постояла за дверью, прислушиваясь. Старуха не предложила ему сесть, хотя тут стояли разрозненные стулья, заваленные старыми бумагами, нотными тетрадями и разными предметами.

«Видимо, он переезжает», — подумал Мишель, чтобы успокоить себя.

Над его головой раздавались тяжелые шаги. Там кто-то расхаживал взад и вперед, слышался глухой шум, словно переставляли мебель, звучали отголоски разговоров, — это укрепило его в мысли о переезде.

У него не было часов, и он подумал, что теперь, наверное, около одиннадцати. Ему было холодно. Комната не отапливалась. Она пропиталась сыростью.

Мишель опять подумал о Лине, испытывая угрызения совести за то, что не позвонил, и вздрогнув при мысли, что придется признаться ей в том, что он затеял пустое дело.

Может быть, знакомый, встреченный на площади Клиши, ошибся? Он никак не мог вспомнить его имя. Но ведь нотариус Кюрсиюс подтвердил ему, что г-н Дьедонне ищет секретаря.

Дверь, ведущая в соседнюю комнату, была приоткрыла. Он подошел на цыпочках, заглянул в нее и увидел огонь в очаге, стол, стулья, окно без шторы, за которым угадывались дюны и серые волны моря. Успокоил его телефон на стене.

Что поразило его внезапно в шуме, доносившемся со второго этажа? Явственно различались шаги многих людей, и в том числе гулкое постукивание деревянного проюза. Что они там делали?

Прошло с четверть часа. Один из мужчин стал спускаться вниз. Может быть, эго…

Да нет — голос в глубине коридора произнес:

— Скажите, мадам Жуэтта, у вас есть…

Конец фразы он не расслышал. Мужчина, вероятно, вошел в кухню и спустя некоторое время снова стал подниматься наверх. Похоже, он нес полное ведро. А вот раздались и более знакомые звуки: в печь стали загружать уголь.

Пять минут тишины. Затем рассерженный голос, запах смолы, дым, проникший через дверную щель. Наверху никак не могли разжечь огонь. Мужчины спорили, спускались вниз, наполняя дом гамом.

— Говорю вам, достаточно.

Двое других что-то бормотали.

— Послушайте, господин Дьедонне…

— Хватит.

Их выставили на улицу. Дверь с шумом захлопнулась.

Послышались шаги, скрежет стартера, которым пытались завести грузовичок.

— Жуэтта! Жуэтта! Где Арсен? Сейчас же пришли мне эту свинью!

Его, видимо, прервали. Значит, старуху звали Жуэттой? Она что-то тихо говорила. Был слышен только шепот. Затем снова наступила тишина. Шаги старухи стали удаляться в сторону кухни, дверная ручка бесшумно повернулась.

Мишель инстинктивно выпрямился и обернулся, словно почувствовав опасность. Дверь открылась. На пороге стоял мужчина, явно в дурном расположении духа, и молча смотрел на него.

От обыденности этой фигуры можно было прийти в отчаяние. Но с чего Мишель взял, что должен увидеть какого-то необыкновенного человека? Перед ним был небольшого роста худощавый мужчина с лицом без возраста — ему можно было дать между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами, — небрежно одетый в плохо сшитый серый костюм. Опустив глаза, Мишель увидел под одной брючиной деревяшку.

— Извините, что побеспокоил вас, — начал Мишель. — Мэтр Кюрсиюс сказал мне…

Словно не замечая его, мужчина подошел к другой двери и открыл ее:

— Входите!

А сам подошел к очагу и прижался спиной к камину.

— Если бы я знал, что у вас есть телефон… Мэтр Кюрсиюс сказал…

— Когда вы с ним виделись?

— Вчера утром. Собственно говоря, не я лично. Один из друзей…

Мужчина подошел к телефону и покрутил ручку:

— Алло!.. Дайте Одеон, двадцать семь — тридцать семь… Да… Срочно…

Это был телефон нотариуса с улицы Эперон. По-прежнему не понимая, отчего он так цепляется за место, о котором понятия не имел, словно оно было его последним шансом в жизни, Мишель пустился в лихорадочные объяснения:

— Прошу меня извинить… Наверное, я не должен был… Но мне сказали, что вы ищете секретаря, и я…

— Что? Кто ищет секретаря?

— Но, господин Дьедонне… Я полагаю, что господин Дьедонне — это вы? Мне посоветовали обратиться к мэтру Кюрсиюсу. Он дал понять, что место не занято, но был в этом не совсем уверен.

Почему этот внешне ничем не примечательный человек с протезом производил на него такое сильное впечатление? Повернувшись к огню и аккуратно положив в него полено, он снова выпрямился, давая понять, что слушает.

— Сказать по правде, он посоветовал сначала прислать ему письменное прошение вместе с автобиографией. Вероятно, так и надо было поступить. Но я побоялся, что тем временем место окажется занято, и поехал сам.

Зазвонил телефон. Г-н Дьедонне снял трубку:

— Алло! Кюрсиюс?.. Да… Нужда отпала… Вам звонил некий…

Он вопросительно взглянул на своего гостя.

— Моде… Мишель Моде… Да-да… Забыли имя? Не имеет значения. Что вы ответили?.. Да… Спасибо…

Он повесил трубку. Наступило молчание. Мишель лихорадочно соображал, что бы еще сказать. В комнате, куда проникло немного дыма, было очень тепло.

Должно быть, в печи на втором этаже была плохая тяга.

— Вы давно на мели?

— Время от времени я печатаюсь в газетах. Вначале всегда трудно. Надо создать себе имя. А я всего год в Париже. До этого я жил в Валансьенне у родителей.

— Чем они занимаются?

— У отца магазин грампластинок.

— Он хорошо зарабатывает?

— Похоже, дела идут неважно. До этого он представлял американскую фирму пишущих машинок.

Отчего ему так хотелось понравиться этому человеку, который смотрел на него с полным безразличием? Улыбнувшись, Мишель продолжал:

— Отцу никогда не везло в делах. Голова у него полна идей, их даже слишком много, но.., — Вы печатаете на машинке?

— Да.

— Знаете стенографию?

Он солгал:

— Да… Немного. Думаю, достаточно, чтобы…

— Военную службу отбыли?

— Досрочно, чтобы…

Надо было сказать — чтобы жениться, но какой-то инстинкт подсказал ему, что лучше об этом промолчать.

— …чтобы поскорее попытать счастья в Париже…

Мне двадцать в горой год.

Они по-прежнему стояли, хотя вокруг было полно стульев, добротных старых стульев с кожаными сиденьями. Комната была почти меблирована: большой стол посередине, кресло у огня, два просторных шкафа, а неподалеку от телефона — американский письменный стол, весь заваленный бумагами.

— Вас предупредили, что секретари у меня не задерживаются?

— Да.

— Сколько у вас денег?

Слегка сбитый с толку, Мишель, улыбнувшись, ответил.

— Думаю, ровно столько, сколько нужно, чтобы вернуться в Париж.

— Где ваш багаж?

— Я оставил чемодан в Кане. Не могу вспомнить название гостиницы. Я уже говорил — у меня было опасение, что место занято… Я спозаранку отправился на улицу Канонисс. Там мне сообщили…

— Кто именно?

— Почтальон. Он сказал, что вы, должно быть, на своей вилле. Мне повезло, я успел на поезд узкоколейки.

У меня диплом бакалавра…

Ему показалось, что этого можно было и не говорить.

— Вы уверены, что не знаете, кто я?

— Клянусь. Мне только назвали господина Дьедонне.

Он испытывал странное чувство. Этот негостеприимный дом посреди дюн был совершенно не похож на тот, который Мишель себе представлял. Ни захламленные комнаты, ни старуха, столь нелюбезно встретившая его, явно не способны были его прельстить.

А тут еще этот дурно одетый, неухоженный, неприметный человек, понравиться которому Мишелю почему-то хотелось все больше.

— Прошу вас взять меня на испытательный срок.

Если я не справлюсь…

О чем думал его собеседник — этого он никак не мог понять. Ясно было только, что с подобными людьми он еще никогда не сталкивался. Едва взглянув на него, г-н Дьедонне сразу разгадал его, определил ему цену. Так почему он мешкает с ответом? Он явно тянул и, казалось, был недоволен собой больше, чем Мишелем.

— Моя фамилия Фершо, — сказал он, взглянув на него в упор.

А так как его гость никак не отреагировал, то добавил:

— Дьедонне Фершо, Фершо-старший… Вы не читаете газет?

— Прошу прощения… Я не знал…

Как он мог предположить, что перед ним тот самый Фершо, о котором столько говорили в последнее время!

Мишель задрожал от волнения, узнав, что перед ним человек, который владел большей частью Убанги, ворочал миллионами и на равных вел борьбу с государством, Видя, что тот по-прежнему наблюдает за ним, Мишель пролепетал:

— Извините меня. Я не ожидал… Теперь мне понятно…

— Что вам понятно?

— Мне сказали, что если я стану вашим секретарем, то придется много путешествовать.

— Вот уже много месяцев, как все мои разъезды — отсюда в Кан и обратно. Надеюсь, вы не женаты?

— Разумеется, — стараясь выдавить улыбку, прошептал Мишель.

— Сколько вы хотели бы получать?

— Не знаю. Сколько положите…

— Здесь у вас будет кров и стол. Так что много денег вам не потребуется. Для начала я буду давать вам восемь со ген на мелкие расходы.

Это была смехотворная сумма, почти столько же зарабатывала в Париже хорошая кухарка. Лина никогда не сможет прожить на эти деньги, часть которых понадобится ему самому. Тем не менее он ответил:

— Как вам будет угодно.

Тогда Фершо подошел к двери и приоткрыл ее:

— Жуэтта!.. Поставь два прибора.

Он вернулся назад.

— Можете снять плащ. В вестибюле есть вешалка.

— Я видел.

— Только не оставляйте дверь открытой. Я не терплю сквозняков. Большой недостаток этого дома заключается в том, что его трудно протопить. Как раз, когда вы пришли…

И Фершо, который судился с правительством, с банками, с финансовыми воротилами, Фершо, которому грозило разорение, если не кое-что похуже, с горечью стал рассказывать:

— Я привез из Арроманша новую печь. Печник заверил, что она в порядке. Это уже третья печь, которую я пробую за неделю. Оказывается, невозможно найти исправную, которая бы не дымила. Печники болваны.

Завтра же потребую, чтобы разломали камин и поставили новый. Да снимите же плащ!..

Когда Мишель вернулся, Фершо продолжал:

— Надо подумать, где вас поселить. Есть комната рядом с Арсеном. Арсен — мой шофер. Не знаю только, есть ли там кровать.

— Я не привередлив.

— Разве вам не нужна кровать? Не говорите глупостей. Жуэтта! Жуэтта!..

К великому удивлению Мишеля, возникшая в дверях старуха спросила:

— Чего тебе?

— Есть в доме свободная кровать?

— Ты его оставляешь?

— Оставляю. Он будет спать в комнате на третьем этаже рядом с Арсеном. Арсен вернулся? Куда он пропал?

— Я послала его в Кан.

— И ничего мне не сказала! На две поездки, знаешь, сколько бензина уйдет?.. Обед готов?

— Подать сюда?

Мишелю показалось, что Фершо смутился. Где же он обычно ел? На кухне со старухой, которая обращалась к нему на «ты»?

— Сюда. Да поторопись. В два часа я жду Мореля.

Он поправил поленья в очаге. По-прежнему не присаживаясь и пристально поглядывая на Мишеля, он сразу отворачивался, когда встречался со взглядом молодого человека.

Теперь уже молчание беспокоило и его, потому что он решил пояснить:

— Морель — мой поверенный в делах. Он живет в Кане. Если я здесь то отчасти из-за него. Это порядочный прохвост. Быть может, самый крупный во Франции. Его выгнали из коллегии адвокатов, но ему все нипочем. Вы с ним познакомитесь. На вид это вполне порядочный человек.

Взглянув на длинные волосы Мишеля, он заметил:

— Вы очень хотите походить на художника?

— Я всегда так хожу. Но если вам угодно, я постригусь.

— Да. Заезжайте к парикмахеру. И купите себе такой же галстук, как у всех.

Мишель носил бабочку.

— Арсен отвезет вас в Кан, чтобы забрать багаж.

Возможно, ему придется заехать на улицу Канонисс, чтобы прихватить простыни. В этой развалюхе нет ничего. Я снял ее вместе с мебелью. Похоже, тут уже лет десять никто не жил. Вам понадобится письменный стол.

Не знаю только, где его поставить. Пошли посмотрим вместе.

Приоткрыв дверь в холодную гостиную, он тотчас закрыл ее. Они вышли в коридор, в глубине которого находилась кухня.

— Удобнее всего было бы, чтобы вы расположились на втором этаже: я всегда там… Во всяком случае, буду там, когда мы справимся с этой окаянной печкой… Идите первым… Идите, я сказал!

Он шел за Мишелем, постукивая деревяшкой, и говорил, чтобы не молчать. Выкрашенные под мрамор стены приобрели бурый цвет старой, прокуренной трубки.

Прежде на лестнице лежали ковры — сохранились крепления для медных штанг.

— Кстати, совсем забыл об антресолях.

Между двумя лажами находилась площадка, две ступеньки и узкая комната рядом с туалетами. Она была совершенно пуста. Через разбитое стекло в помещение проникал влажный воздух.

— Не забудьте привезти из Кана немного замазки.

Я видел в подвале куски старого стекла. Можно будет заделать.

— Хорошо, мсье.

— А теперь поищем стол и стул. Вам еще понадобится печь…

Они поднялись на второй этаж, где размещались три довольно просторные комнаты, две из которых были забиты мебелью.

— Вот подходящий стол. Беритесь за край.

Фершо взялся за другой. Смущенный Мишель запротестовал:

— Я снесу его сам.

— Делайте, как я сказал. Осторожнее в двери.

Потом они вернулись снова и выбрали два стула.

— На улице Канонисс есть пишущая машинка. Но нельзя же ее все время таскать туда и обратно. Так что возьмите напрокат в Кане. Подойдет и старенькая — пользоваться ею придется не часто.

— Хорошо, мсье.

— Купите также карандашей и блокнот для записей.

Арсен вам покажет магазин. Напомните, чтобы я дал денег.

— Да, мсье.

Третья комната, в которую они не зашли и из которой попахивало дымом, по всей видимости, была комнатой самого Фершо. Тот легко расхаживал по этому полупустому дому, похоже, не замечая ни потеков на стенах, ни жирных и грязных панелей, ни зловещего скопления мебели, говорящего о поспешной распродаже с молотка.

— Вам понадобится лампа. Это в ведении Жуэтты…

Значит, на вилле не было даже электричества.

— Все готово! — крикнули снизу.

— Пошли есть.

На столе появились скатерть, графин с водой и графин с красным вином. Салфетка Фершо была засунута в самшитовое кольцо.

— Дай и ему кольцо, Жуэтта.

— Представь себе, я уже об этом подумала! Ешь.

В супнице, такой же, как в деревенских домах, дымился суп. Закуски не было. На второе подали жареную сельдь с вареной картошкой, затем сыр и яблоки. Фершо съел только сельдь. Но зато пять штук.

Старуха, ворча, приходила и уходила. Ясно было, что она считает нового секретаря проходимцем и сердится на Фершо, что тот взял его на службу.

— Я дам тебе список всего, что надо привезти из Кана, — сказала она хозяину дома.

Тот ел с аппетитом, поставив локти на стол. Пил только воду. Мишель не решался налить себе вина.

— Вы не пьете вина?

— Если позволите…

Фершо лишь пожал плечами и придвинул к нему графин, — Не валяйте дурака… Вы кому-нибудь сказали, что едете ко мне?

— Нет. Только позвонил мэтру Кюрсиюсу…

— Берите сыр.

Прошуршав по песку, перед домом остановилась машина. Набросив на капот покрывало, шофер в форме и фуражке прошел на кухню.

— Арсен! — крикнул Фершо, не двигаясь с места.

Шофер, войдя, не скрыл удивления при виде гостя и поднес два пальца к козырьку в виде приветствия.

— Это мой новый секретарь… Кстати, напомните, как вас зовут?

— Мишель Моде.

— Когда поешь, Арсен, отвезешь Моде в Кан. Ему надо забрать чемодан в гостинице. Затем отправитесь на улицу Канонисс. Спроси ключ у Жуэтты. Заберете простыни, подушку, лампу… А также заедете к Трошю и возьмете напрокат пишущую машинку. Только не дай себя провести: больше тридцати франков в месяц она не стоит. Ты видел Мореля?

— Он приедет в два часа, как вы просили.

— Иди поешь.

На дворе из плотных белых и серых облаков, набегавших с моря, по-прежнему сыпал мелкий надоедливый дождь.

За спиной Фершо потрескивали дрова, выбрасывая подчас языки пламени, не вносившие, впрочем, оживления и атмосферу дома, в котором царило гнетущее ощущение пустоты.

Фершо молчал. Сидел, положив локти на стол, и ковырял в зубах. Временами его рассеянный взгляд останавливался на молодом человеке, которого разморило от тепла и еды. Этот взгляд был такой же пустой, как сам дом, как пуст был безлюдный пейзаж за окном, где только редкие чайки с пронзительным криком пикировали в море.

Требовалось усилие, чтобы сбросить с себя ощущений небытия, чтобы дотронуться до скатерти, чтобы убедиться в реальности окружающего мира. Было большим облегчением слышать, как гремит кочергой на кухне Жуэтта.

3

Едва отъехав от дома, Арсен отпустил баранку с тем же презрением, с каким подростки снимают руки с руля велосипеда, словно усмирив машину или, скорее, выдрессировав ее в высшей школе верховой езды. Это был красивый парень, с небольшими усиками и блестящими влажными глазами, из тех, кого можно повстречать в кафе, где они ухаживают за служанками. Не обращая внимания на скользящие по мокрому грунту колеса, он величественно вытащил пачку сигарет, сунул одну в рот, из другого кармана извлек медную зажигалку, прикурил, медленно, с наслаждением затянулся, выдохнув струю дыма в запотевшее ветровое стекло, и только потом включил «дворники».

Сидя рядом с ним, Мишель понимал, Что вся эта развязность призвана произвести на него впечатление.

В течение какого-то времени, нахмурив брови, шофер делал вид, что с трудом находит дорогу в такого же цвета, как небо, тумане. Затем, подавив улыбку, бросил на спутника насмешливый взгляд. А так как Мишель, казалось, не понимал его, посмеиваясь, нажал на газ.

— Вы непременно хотите вернуться?

— Почему вы спрашиваете?

— Не знаю. Решайте сами.

Он походил на человека, рассказывающего самому себе веселую историю, с трудом, из вежливости, сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, и покусывая табачные крошки.

— Что вы скажете об этом экземпляре?

— Вы давно у него служите?

— Минутку, котеночек!.. Не путайте разные вещи…

Арсен не состоит на службе у этого господина.

Шел ли дождь? Надвинулся ли туман или то была водная пыль, а может быть, и то и другое сразу?

Лаковая поверхность лимузина была липкой и холодной.

«Дворники» наполняли кабину нервическими звуками метронома.

— Я на службе у господина Эмиля… Вы, вижу, совсем не в курсе… Вам ничего не сказали про господина Эмиля?.. Вы не читаете газет?.. Эмиль Фершо, младший брат, клянусь, совсем не похож на Дьедонне. Когда тог полгода назад приехал в Бордо, господин Эмиль сказал:

«Арсен, ты должен оказать мне услугу…»

Не думайте только, что он фамильярен со всеми.

Это настоящий барин. На мне лежит забота о его автомобилях. Их у него пять. Я занимаюсь также гоночным катером и лодкой с подвесным мотором. Мы вместе выиграли призы в Эрбле… Короче, он сказал:

«Арсен, я знаю своего брата. Всего благоразумнее, если с ним рядом будет такой человек, как ты…» Понимаете?

Он подмигнул и выпустил дым из ноздрей.

— Поэтому мне на него наплевать. Пусть ходит на голове или ест суп через соску, мне все равно.

Мишелю стало неловко. Его шокировала даже не столько вульгарная фамильярность Арсена, сколько то, в каком ложном свете рисовал он Фершо.

— Вы хотите сказать, что он…

— Гм… Быть может, он еще и не созрел для психушки, но солнце явно повредило его разум. Кажется, он уже сорок лет живет в Убанги. Они уехали туда вместе с братом. Но господин Эмиль быстро смекнул что к чему.

Когда дела пошли на лад, он приехал в Париж, чтобы заправлять ими отсюда. У него собственный особняк, замки, охота в Солони, виллы в Кане и Довиле. Он знает толк в жизни! А вот братец его, сказали мне, даже не живет в доме, как все белые, и большую часть года провожу на моторной лодке двенадцати метров длиной с экипажем из двух негров. На этой лодке он снует вверх и вниз по рекам.

Они миновали Курсель, когда машина, словно споткнувшись, резко затормозила перед приземистым домом.

Моде прочел название заведения и выделенное ниже желтыми буквами имя: «Вдова Дьемегар».

— У нас есть время выпить по рюмочке кальвадоса.

Я угощаю.

Арсен, как к себе, вошел в комнату, где оказались лишь стойка, несколько бутылок, два столика и скамейки, старый календарь и текст закона о порядке отпуска спиртного.

— Не беспокойся! — крикнул он.

И, взяв бутылку с оловянным клювом, наполнил две — рюмки с толстым дном.

— Ваше здоровье… Так во г, из того, что я сказал…

Через приотворенную дверь Мишель увидел средних лет полную женщину в неглиже, которая поднялась с плетеного кресла с книгой в руке и теперь стояла, не зная, что делать, вся еще под впечатлением прочитанного в романе в дешевой лаковой обложке.

— Вы позволите?

Арсен ушел на кухню, оставив дверь приоткрытой.

Прошло минуты две. Там не разговаривали. Не было никакого шума. Потом послышался не совсем обычный голос Арсена:

— Вы не скучаете?

Мишель почувствовал западню. Но было поздно. Он машинально повернулся в сторону кухни и увидел то, что шофер и хотел ему показать, — как тот примитивно, стоят, занимается любовью, в то время как вдова Дьемегар, с распущенными волосами, облокотившись о комод, как раз перевертывала страницу своей книги.

Забавы закончились громким шлепком по белому заду.

— Может, и вам охота? Нет? Как хотите. Это добрая подружка… Она глупа, но у нее здоровенная…

Он произнес сальное словно. Вернувшись назад, Арсен налил себе и Мишелю еще по рюмке.

— Поехали?

Прекрасный большой черный лимузин принадлежал Эмилю Фершо, как объяснил позднее Арсен.

— Самый богатый из них двоих — Дьедонне. Трудно даже назвать размер его состояния, но теперь неизвестно, удастся ли ему его спасти. Из-за своего упрямства он может завтра оказаться в тюрьме.

Мимо, окатив их потоками грязной воды, промчалась машина. Арсен с почтением приложил руку к фуражке.

— Мэтр Морель!.. Теперь они запрутся с хозяином на много часов и сядут на телефон. Этот тип ловко защищается. По делу о неграх он добился временного освобождения из-под стражи.

Мишель смутно вспоминал, что он слышал об этом деле, — тогда оно его не интересовало.

— Это он убил негров?

— Трех или четырех. Запустил в них динамитную шашку. Тому уж лет тридцать. Никто тогда ничего не узнал. Или те, кто знал, промолчали. И вот все всплыло.

Из-за каких-то финансовых махинаций. Похоже, братья Фершо стали кому-то мешать: у них оказались слишком острые зубы. Короче, на них спустили всех собак, примешав к делу политику.

Они уже подъезжали к Кану. В городе было так сумрачно, что в большинстве магазинов зажгли свет в витринах. Вдоль тротуаров скользили блестевшие зонтики. Спасаясь от машины, которая могла облить их грязью, прохожие отскакивали в сторону и прижимались к стенам.

— Где ваш отель?

— Напротив вокзала.

— Надеюсь, вы недолго?

Мишель хотел было во всем признаться Арсену, рассказать про Лину, попросить оставить его с ней на часок.

Но он уже испытывал к шоферу необъяснимую враждебность.

— Я на минуту.

Он подумал, не одолжить ли у того сто или двести франков. Но не сделал и этого.

— Только возьму чемодан и сразу вернусь.

Он узнал гостиницу и бросился по коридору к лестнице, нашел дверь, но она была заперта. Стал стучать, звать. Никто не отвечал. Он бегом вернулся вниз, к хозяйке на кухне.

— Вы не знаете, где моя жена?

— Полчаса назад она забрала ключ и пошла к себе.

— И больше не спускалась?

Та бросила взгляд на табло.

— Феликс? Номер двадцать два в отеле?

— Я ее не видел.

— Она должна быть дома.

Обеспокоенный, мучимый угрызениями совести, Мишель снова поднялся наверх и, постучав сильнее, негромко позвал:

— Это я, Лина! Открой!

Из соседнего номера вышел толстяк в подтяжках и с бритвой в руке.

— Лина, ответь!

Последовавшие минуты показались ему бесконечными. Наконец он услышал движение в комнате, вздох, и глухой голос спросил:

— Кто там?

Шаги. Она приоткрыла дверь. Шляпа на голове у нее перевернулась, пальто смято, на ногах влажные от сырости туфли. Она терла глаза.

— Что случилось? Куда ты пропал?

— Послушай, Лина… Я тороплюсь… Ты проснулась?

Ты меня слышишь?

— Конечно. Почему ты кричишь? Что со мной случилось? Я пошла тебе навстречу на улицу Канонисс.

Видя, как я ходила туда-сюда, женщина из противоположного дома сказала, что никого нет… Я хотела есть. Ты опять не оставил мне денег. Я пошла домой.

Села на кровать… Я думала, что ты скоро вернешься…

Который час?

— Половина третьего…

— Постой, значит, я уснула, — как бы впервые осознав происшедшее, сказала она.

— Да… Послушай, меня взяли. Я получил место.

Поняла? А знаешь, кто мой патрон? Фершо. Тот что из Африки. Объясню в другой раз. Просто замечательно.

Но сейчас он на вилле у моря… Это ненадолго.

— Как ты возбужден…

— Обожди. Внизу машина.

— Какая машина?

— Его, с шофером. Они не должны знать, что ты здесь, что я женат… Поймешь потом.

— Посиди спокойно секунду. Ты меня утомляешь.

— Вот что… Ты сядешь на первый же поезд узкоколейки до Вера. Не забудешь?.. Сейчас напишу…

Это совсем рядом с виллой… Не знаю точно, километра четыре… Наверняка найдешь там гостиницу…

Остановись под своей девичьей фамилией и жди меня.

— Но, Мишель…

Она с трудом приходила в себя после тяжелого сна, а он оглушал ее, мучил и был совершенно не в силах усидеть на месте.

— Поняла?.. Сегодня я могу дать тебе только сто франков; За постой тебе не надо там платить. А этого хватит, чтобы рассчитаться за номер и доехать туда.

— Я хочу есть.

— Поешь рогаликов перед отъездом. Слушай меня, ради бога!.. Говорю тебе, меня ждут. Арсен начнет беспокоиться и явится сюда.

Он сунул ей сто франков, рассеянно поцеловал и бросился на улицу. Потом вернулся, открыл чемодан и выбросил на постель вещи жены.

— Заверни это в бумагу. И главное — не волнуйся.

Я приду как только смогу.

Арсен стоял около машины. По тому, как он утирал усы, было ясно, что он снова выпил рюмку.

— Вот и я! Поехали на улицу Канонисс…

Мишель презирал людей типа этого шофера за их вульгарность, самоуверенность, хитрость. За то, что тот уже взял за правило подмигивать ему.

— А вы там задержались, однако. Уж не занимались ли вы тем же, чем я только что у Дьемегар?

Мишель невольно покраснел. Неужели Арсен догадался? Может быть, спросил что-то у хозяйки отеля?

Мишель стал отрицать и заговорил о пишущей машинке, которую надо взять напрокат.

— Сейчас съездим за ней. Я знаю куда. Хозяин всегда посылает в самые грязные лавки, в которые никто не ходит.

Они остановились перед воротами на улице Канонисс, и Мишель с удовлетворением отметил, что женщина, с которой он разговаривал утром, видит, как он вылезает из машины. Арсен вытащил огромную связку ключей и открыл дверь, примыкавшую к одной из створок ворот.

— Вряд ли стоит въезжать во двор.

Двор был вымощен маленькими круглыми плитками и с трех сторон окружен строениями из серого камня.

Ставни на всех окнах были закрыты. Вместо того чтобы войти через парадный вход, Арсен пошел к служебной двери, от которой у него тоже был ключ. Он зажег свет. Потом снова заговорил насмешливым тоном:

— Конечно, не «Воробьиная стая», но тоже не бог весть какое веселое место! Видели гербы над порталом?

Не знаю уж, с каких времен здесь жили графы. В конце концов осталась одна старая графиня лет восьмидесяти.

Господин Дьедонне воспользовался этим, чтобы купить у нее все — дом вместе с мебелью, посудой, простынями, портретами. Это позволило старухе удалиться в монастырь для знатных господ.

Открывая двери, он зажигал электричество, так как дневной свет не проникал в дом сквозь закрытые ставни.

— Это их большая гостиная… Послушайте-ка…

Тяжело ступая, он прошелся по комнате, и тотчас зазвенела огромная хрустальная люстра. Хрупкие позолоченные стулья стояли вдоль стен, а посередине просторного, как танцевальный зал, помещения лежали свернутые в рулон ковры.

— Комнаты на первом этаже никогда не открываются. Тут есть огромная, как в ресторане, кухня, но Жуэтта не желает туда входить… Пошли наверх.

Они проследовали наверх по большой лестнице с резными перилами. Не стесняясь, Арсен раздавил на ступеньке сигарету и закурил новую, что весьма покоробило Мишеля.

— «Воробьиной стаей» он владеет только с месяц.

Прежде мы жили здесь постоянно. Именно тут перебывали все ваши предшественники.

Он толкнул дверь довольно просторного рабочего кабинета, где возле камина стояла походная кровать.

— Комната хозяина. Он все время проводит тут — ест, пьет, работает, спит. Привычка со времен моторки.

Понятно?

Он пересек комнату и распахнул другую дверь:

— Комната секретаря… Второго. Первый был здешний и ночевал у родителей. Маленький блондинчик, как вы, с манерами школьника. Если бы вы слышали, как он, понизив голос, говорил: «Да, мсье… Нет, мсье…» Если хозяин оставлял его поужинать, он не знал, как себя держать. Господин Дьедонне не выносил его, орал на него с утра до вечера… Беднягу звали Жине… Альбер Жине, если не ошибаюсь… Господин Дьедонне произносил, растягивая «гос-по-дин»: «Послушайте, гос-по-дин Жине…»

И тот просто не знал, куда деваться. Его отец — служащий банка. У них маленький домик, надраенный, как буфет в столовой. Я вам его покажу. Жине не поручали никакой работы, и он весь день мучился от безделья.

А как только собирался уходить, хозяин нарочно, чтобы его позлить, вызывал и начинал часами диктовать. Или посылал меня за ним, когда тот, вернувшись домой, уже собирался ложиться спать.

Понимая, что Арсен хочет испытать его, Мишель проявлял нарочитое безразличие.

— Вы гоже будете жить здесь. Мы все время ездим туда-сюда. Иногда совершенно неожиданно едем в Кан.

Остаемся тут на два-три дня, неделю, несколько часов, как придется. Могут разбудить среди ночи: «Машину, Арсен! Мы едем в „Воробьиную стаю“.

Старику нигде не сидится, у него еще не было «Стаи», а молодой Жине начал сходить с ума. Однажды он явился одетый с иголочки. Поднимаясь по лестнице, сто раз вытирал ботинки тряпкой, которая лежала у него в кармане «Мой отец уполномочил меня…»

Бедняга стал объяснять, что отец посоветовал ему просить прибавки, потому что.., потому что…

Хозяин дал ему высказаться, а затем вежливо и молча проводил до двери.

И, держа руки в карманах, с окурком, прилипшим к нижней губе, Арсен добавил:

— Кроме простыней и подушки с наволочкой, возьмите кувшин и газ — не знаю, есть ли там еще.

— А другие секретари? — спросил помимо воли Мишель, проходя через комнату г-на Дьедонне.

— Один был из Парижа. Звали его Класкен. Черноволосый крепыш с челкой до носа. Он играл в регби в какой-то команде и закончил Школу политических наук.

Жил в доме. Разговаривал со мной, как с прислугой. Но хозяину нравился, потому что ночи напролет играл с ним в карты. Вы умеете играть в пикет или белот? Скажу по-дружески, вам придется нелегко. Они все время грызлись. Когда патрон проигрывает, он сатанеет… Они ссорились, как кошка с собакой, но на другой день опять были неразлучны.

Однажды господин Дьедонне, который любит удивлять людей и, несмотря на деревяшку, умеет тихо подкрадываться, застал Класкена, когда тот рылся в его бумагах…

Вы бы видели эту картину! Я был в гараже, во дворе, и прибежал на крик — думал, случилось несчастье. Они катались по полу и тузили друг друга. Патрон не больно-то крупный мужчина… Когда увидите его раздетым, то поймете… Но злить его не советую… В общем, он взял верх над игроком в регби. Разбил ему челюсть и нос. Он был так зол, что побежал бы за ним на улицу, если бы я не удержал… На другой день явился адвокат. Класкен решил подать в суд. Можете поверить, адвокат тоже нахлебался от старика.

Третий, Макс де Ланнуа, был из благородных. Высокий и грустный молодой человек. Но он кричал по ночам и был лунатиком… Я сам отвез его к поезду. Дурачок плакал… Пошли выпьем чего-нибудь.

Дом, должно быть, оставался таким же, каким был при старой графине, то есть загроможденным старинной мебелью, зачехленными стульями, обитыми бархатом и потускневшим шелком, хрупкими безделушками, ломберными столиками и столиками для работы, инкрустированными секретерами. В будуаре перед одним из каминов лежал меховой мешочек с золотыми кисточками для согревания ног. Сквозь щели ставен пробивался слабый свет серого дня. Зажженное электричество освещало все это пыльным светом.

— Идите за мной… Вот моя комната.

Это была комната хозяев, с кроватью под балдахином и стульями эпохи Возрождения, со скульптурными спинками. Из зеркального шкафа Арсен достал бутылку и рюмки.

— Это бургундское графини. Осталось несколько бутылок, а хозяин не пьет.

Жилет на кровати, на красноватом ковре — стоптанная обувь. На камине между канделябрами — пузырьки С лекарствами.

— Ваше здоровье!.. Вы заметили, я старался развеять ваши иллюзии. Мне ведь все равно — вы или кто другой, Советую, кстати, не доверять старухе Жуэтте…

— Прислуге?

— Разве вы не обратили внимания, что они на «ты»? Это его старая любовь, приятельница, как говорит хозяин. В Убанги, начав богатеть, он посылал ей деньги: она ведь так и не вышла замуж… Разумеется, посылал не очень много. Но достаточно, чтобы прожить одинокой женщине. Случалось, что, наезжая во Францию, он даже не виделся с ней. Уж такой он… Когда же начались неприятности — на него спустили всех собак — и он высадился с парохода в Бордо, чтобы защитить себя, Жуэтта ждала его на пристани. Вот и вся история. Только не подумайте, что они с нежностью относятся друг к другу.

Бываю г дни, когда он грозится ее прогнать. Она отвечает ему той же монетой. Потребуется полк жандармов, чтобы выставить ее за дверь, и все равно она влезет в окно…

Ваше… Давайте, давайте, надо допить бутылку.

Проходя по комнатам и гася свет, Арсен словно ненароком спросил:

— Сколько он вам платит?.. Можете не стесняться, я и так знаю.

Почему-то Мишелю захотелось солгать:

— Тысячу франков.

— Значит, он меняется.

— Почему?

— Остальные получали по шестьсот — восемьсот…

Но это касается вас одного… Только не пытайтесь утаивать марки или подавать фальшивые счета. Он все замечает. И считает каждый сантим.

— Благодарю вас, — сухо обронил Мишель.

Арсен пожал плечами.

Они вернулись вечером. Сидя рядом с шофером и не отрывая глаз от блеклого света фар, Мишель чувствовал, как замерзли у него ноги и закоченели руки. Но голова была горячая, слишком даже — он опять дал себя напоить. Он был еще под впечатлением маленьких улочек Кана. Увиденные картинки мелькали перед его глазами — черные мостовые, блестевшие от дождя тротуары, освещенные витрины вдоль темных фасадов, слабо подсвеченные шторы в окнах, силуэты людей за ними да зонтики, кланяющиеся друг другу, чтобы не мешать пройти.

Белые остовы стен на секунды вырывались из темноты. В какой-то момент посреди дороги оказалась корова.

Приближаясь к морю, они услышали пронзительный свисток маленького поезда, который, когда они его обогнали, показался им игрушечным: маленькие человечки за окнами, на площадках.

Мишель пригнулся, чтобы разглядеть Лину» которая должна была находиться в поезде, но они ехали очень быстро, и он не различил ее среди других. Сквозь клубы паровозного дыма, которые ветер прибивал к земле, они выехали на дорогу к дюнам.

Тогда он опустил стекло, ощутив на губах соленый вкус, так восхитивший его утром и так быстро пропавший. Где-то далеко в морской темени колебался свет. Пальцы Мишеля сжались. Он оглядывался на впадины дюн и испытывал странное чувство своего превосходства, точнее сказать, какого-то желания. Ему казалось, что все это достанется ему, станет его собственностью.

Они миновали деревню с низкими домиками по обе стороны дороги, похожими на лачуги. Неужели одно то, что он мчался в этой машине, способно было породить у него иллюзию своей силы?

Он вспомнил улицу в Валансьенне, одну из тех печальных улиц не то пригорода, не то города, едва освещенную витрину лавки, глухой звонок при входе, отца с седеющими волосами, вечно напуганного очередными платежами, мать, трагически переносившую рак желудка.

Сколько лет он ненавидел эту декорацию со всей той мелочностью и удушливостью, что были ей присущи!

Ветер с моря проникал через дверцу и стегал по лицу.

Ему хотелось петь и кричать, но он тут же вспомнил Лину, которую маленький поезд вскоре высадит в незнакомой деревне. У нее не было чемодана, лишь жалкий сверток в серой бумаге, взятой, вероятно, у хозяйки отеля.

— В «Воробьиной с гае» есть велосипед?

Красный огонек сигареты шофера повернулся к нему, но увидеть глаза Арсена было невозможно.

— Вам уже охота смыться?

— Я думаю, что велосипед мне не помешает, — Я так не считаю.

— Почему?

— Хозяин не одобрит… Мне, конечно, все равно…

Я ведь на службе у его брата. А этот ворчит даже тогда, когда мне случается опоздать на пять минут.

Мишель попытался выдавить улыбку:

— Я полагаю, что смогу все же выходить из дома?

— Попробуйте… Все будет зависеть… Понимаете, он ревнив…

— Что вы имеете в виду?

— Трудно объяснить. Ревнив, как больной человек…

Вот послушайте. У меня была калека тетка, которая не вставала с места в своей комнате на втором этаже. Дом был невелик. Две комнаты внизу, две наверху. Так вот, она проводила весь день, прислушиваясь к шуму и голосам. Ей дали палку, чтобы она могла стучать в пол, когда ей было что-то нужно. Достаточно было что-то сказать шепотом, как раздавался стук. «Что вам, тетя?» — «О чем вы там шепчетесь?» Если кто-то входил или выходил, она встречала нас подозрительным взглядом… Мы были похожи на людей, которые у нее что-то украли…

— Слева видны огни. Это Вер?

— Точно, Вер.

— Сколько от него до «Стаи»?

— Шесть километров. Есть короткий путь через болота, но зимой он недоступен.

Мишель, однако, не испытывал разочарования. Он не колебался. Ему хотелось как можно скорее оказаться в доме в дюнах, не терпелось снова встретиться со старшим Фершо. Он негодовал на себя за то, что недостаточно разглядел его, не обратил внимания на некоторые детали.

Больше всего его коробило в Арсене даже не сдобренная наглостью вульгарность, а тот снисходительный тон, в котором тот говорил о Фершо. «Ему не понять!» — думал он. И три предыдущих секретаря тоже ни в чем не разобрались. Мишель был убежден, что он-то все поймет.

Было немного стыдно, когда он думал о Лине. Он любил ее. Иногда очень сильно. Но с этого утра он только и делал, что предавал ее. И сознавал это. Он вел себя, как настоящий предатель. Его мысли были заняты только Фершо и его тайной.

Высунувшись из кабины, с бьющимся сердцем, он стремился поскорее увидеть огни дома. Но сумел различить лишь слабый свет со стороны кухни, а когда машина подъехала, то в темноте обнаружилась еще Одна.

Мэтр Морель, вероятно, еще не уехал. Моде был раздосадован. Его интересовал, притягивал только Фершо, так что дурное настроение, досада от сознания, что в доме находится этот делец, походили на ревность.

Арсен помог ему внести простыни, пишущую машинку и другие предметы. Они прошли через кухню. Старая Жуэтта, занятая чисткой картофеля, даже не подняла головы.

— Не забыл привезти мясо? — лишь спросила она у Арсена, который по дороге останавливался у мясника и теперь бросил мясо на стол, где стояла чашка с остывшим кофе.

Мишель не знал, что ему делать и куда податься. Он стоял перед печью, не снимая плаща. Арсен вышел, чтобы поставить машину в сарай.

— Я поднимусь с вами, чтобы все приготовить в комнате, — сказала старуха, бросив последнюю картофелину в эмалированную миску и смахнув в корзину шелуху.

Кряхтя, она поднялась с места, взглянула на простыни и подушку, вздохнула, словно была чем-то недовольна, и зажгла керосиновую лампу.

— Берите лампу и идите впереди меня.

Проходя мимо комнаты, в которой сидели мужчины, они услышали голоса, затем телефонный звонок.

Дверь не открылась. Фершо и дела не было до своего секретаря.

— Держите лампу прямо. Еще разобьете стекло.

Они миновали комнату г-на Дьедонне, где в новой печке — не той, что была утром, — разожгли огонь, и она не дымила. Это была низкая чугунная печь, какими пользуются прачки. Вероятно, Фершо сам установил ее днем. Тут же стояла железная кровать, а рядом пять-шесть кованых сундучков, выкрашенных в темно-зеленый цвет.

— Поставьте лампу на подоконник.

Она ловко застелила постель.

— Привезли кувшин и таз? Надо будет сходить на чердак за подставкой.

Потом, когда все было сделано, она огляделась в последний раз, пожала плечами, словно говоря, что нелепость происходящего ее не касается, и молча спустилась вниз, оставив молодого человека одного.

Керосиновая лампа освещала Мишеля густым желтым светом. Сначала он посидел на краю постели, потом встал, подошел к окну, отодвинул гипюровую занавеску и прижался лбом к стеклу. В темноте были видны только огромные волны, ритмично накатывающиеся на пляжную гальку, да пролетавшие с громким криком чайки.

Внизу мужчины продолжали свой разговор, и их журчащие голоса, достигали слуха Мишеля.

4

Это был второй день, точнее — вторая ночь пребывания Мишеля в «Воробьиной стае». Внезапно проснувшись и опасаясь, что проспал, он нащупал на мраморном столике спички. Пламя осветило циферблат будильника, стрелки которого показывали десять минут четвертого.

Боясь снова уснуть, Мишель зажег свечу.

Он не привык спать с будильником, мерное тиканье которого усыпляло его. Свечи должно было хватить на четверть часа. Ее красноватое пламя вызывало смутные воспоминания детства, погружая в еще большее оцепенение. Он погасил ее и нарочно остался лежать на спине, зная, что в этом положении не сможет уснуть.

Под одеялом было тепло, но лицо оказалось во власти влажного холода, который набегал неизвестно откуда волнами, хотя дверь и окна были закрыты. Погасил ли он свечу? Отчего-то ему показалось, что он видит квадрат узкого камина из черного мрамора и желтые обои с бурыми цветами на стенах. Его снова сморило. Если на свою беду он уснет, то наверняка не проснется в пять часов, как сам себе назначил.

Выйти раньше он не решался. Мало найдется желающих подышать воздухом в три утра. А если его услышат? Что он скажет Фершо, если тот вдруг обнаружит его на площадке второго этажа?

«Встану через час…»

Почувствовав, что снова погружается в сон, он высунул из-под одеяла ногу, чтобы холод не дал ему уснуть, — и все равно был во власти каких-то кошмаров. Казалось, он слышит тяжелое дыхание Жуэтты, которая спала за стенкой и раз двадцать за ночь тяжело, со стоном, ворочалась с боку на бок, после чего ее какое-то время не было слышно, и всякий раз Мишель задавал себе вопрос, не померла ли старуха.

Нет, он никоим образом не должен уснуть. Ему непременно надо повидать Лину. Моде почувствовал к ней глубокое сострадание. Было около трех часов дня. Мчавшиеся по небу низкие тучи должны были приблизить наступление ночи. Судя по тому, что к белым чайкам, летавшим над самой кромкой воды, присоединилось воронье, на пляж прибило падаль. Черные и белые птицы перемешивались в небе, исполняя какой-то дикий танец, сопровождая его криками, и стремительно планируя в какое-то, не видное Мишелю из дома, место на пляже.

Занятый одним из бесконечных телефонных разговоров со своим парижским адвокатом мэтром Обеном, Дьедонне Фершо был вынужден находиться у стены, на которой висел телефон. Сквозь слегка раздвинутую штору Мишель вдруг увидел вдали Лину, которая, то четко выделяясь на фоне неба, то вдруг пропадая из поля зрения нерешительно брела по дюнам.

Сначала он испугался, что хозяин заметит ее, а потом испытал острое чувство жалости — такой одинокой выглядела она среди безбрежных просторов, где носился ветер, одинокой и напуганной видом этого унылого берега и, как он догадывался, птицами.

На ней были ее единственные уличные туфли на высоких каблуках, которые увязали в песке и скользили по гальке. Пальто — то, которое они не успели продать старьевщице в квартале Архива, было трехлетней давности, тогда их носили длинными, и это придавало ее фигуре жалкий вид. Ей было холодно. Нос наверняка замерз. Она робко продвигалась вперед, стараясь изображать женщину, которая прогуливается, словно можно было найти хоть одного гуляющего в такой час на всем побережье Ла-Манша! Если бы Фершо ее увидел, он сразу бы все понял. И что бы тогда произошло?

Неужели она прошла почти восемь километров? Ей наверняка пришлось спрашивать дорогу. И теперь она кружила вокруг дома, жадно вглядываясь в окна.

Жуэтта должна была увидеть ее через застекленную дверь кухни.

У Мишеля сжалось сердце. Но к чувству признательности стало примешиваться ощущение неловкости, почт и озлобление. Ему было стыдно за нее, а он не переносил стыда. Бродя вокруг дома, засунув руки в карманы своего жалкого, слишком длинного пальто, она выглядела брошенной.

— Ты уверен, что сможешь ее прокормить? — настойчиво спрашивала его мать, когда он женился. Мать была единственным человеком, который не питал к нему никакого доверия, не обманываясь по поводу того, что он с такой убедительностью доказывал окружающим.

Как и другим, он солгал ей. Поклялся, что будет зарабатывать достаточно, чтобы содержать жену, что скоро разбогатеет.

Все о нем знала одна Лина. Ее он не обманывал. Разве не она так хотела выйти за него? Разве не она два года назад стала бродить под окнами газеты, в которой он писал о происшествиях? Разве не она всячески старалась попасться ему по дороге с курсов?

Тогда она носила плиссированные юбки из шотландки, свитер из тонкого джерси, облегавший грудь и подчеркивавший ее формы, что так отличало ее от других девушек. Она изучала языки, потому что родители хотели, чтобы она что-то изучала. Вероятно, она рассказала о своих чувствах подругам, так как неизменно прогуливалась возле его окон под руку с одной из них.

Через одну из этих подруг, сестру приятеля Мишеля, они и познакомились. С тех пор они каждый вечер встречались на улицах в поисках местечка потемнее — в подворотнях, а иногда и на сквозняках пустынных подъездов, — чтобы прижаться друг к другу.

Лина была богата. Ее отец владел «Большим кафе» с бело-золотым залом с зеркалами и люстрами, теплыми коричневыми сиденьями, которое посещали только именитые люди города. С самого утра в изящных туфлях, в отложном воротничке невообразимой белизны, открывавшем апоплексическую шею, он мелькал то за одним, то за другим столиком, наливаясь краской по мере того, как проходило время. Глаза его все более округлялись, язык заплетался, но, хотя к вечеру он уже с трудом подыскивал слова, никто никогда не видел его пьяным. Чувствуя, что находится на пределе, он без чьей-либо помощи осторожными шагами отправлялся спать.

Ни его жена из прекрасной семьи, ни дочь никогда не. заходили в кафе. Он бы этого не потерпел. Г-жа Бокаж носила самое роскошное каракулевое манто в городе и была членом всех закрытых благотворительных комитетов.

Что сказали бы промышленники и крупные коммерсанты Валансьенна, клиенты «Большого кафе», которое они считали своим клубом, если бы увидели дочь Бокажа бродящей, как нищая, по песку и гальке между дюнами?

Опасаясь, что она может остановиться, Мишель отошел от окна, прежде чем Лина успела его увидеть, и нарочно задержался в глубине комнаты. Когда позднее принесли лампу, на пляже уже никого не было.

Он зажег спичку. Было без десяти четыре. Боясь уснуть, он встал босыми ногами на коврик, надел туфли, натянул одежду окоченевшими от холода пальцами, которые стали еще холоднее после того, как он слегка смочил лицо водой.

Побрился он накануне, чтобы сэкономить время.

В комнате не было будильника, и он взял тот, что стоял на кухне. Но не посмел унести его без разрешения старухи.

— Раз вы оставляете его на ночь на кухне, я возьму его в свою комнату. Утром я буду приносить его обратно.

Он боялся, что Жуэтта разворчится, но она его даже не слушала. И тем не менее он не посмел завести звонок, который мог разбудить весь дом.

Он плохо спал. Слышал, как почти до двух часов стучал деревяшкой Фершо, бродивший взад и вперед по своей комнате, как раз под ним.

Сняв туфли, он стал тихо спускаться по лестнице, часто останавливаясь, чтобы прислушаться. Больше всего он боялся ступить на лестничную площадку, боялся шума, который мог поднять, и испытывал беспокойство, словно совершал дурной поступок, хотя имел полное право повидать жену.

Еще накануне он решил, что выйдет через кухню.

Ключ от двери всегда был на месте, а засов открывался просто. На улице и без луны было достаточно светло, чтобы ориентироваться. Как ни странно, свет исходил не от влажных туч, а от простиравшегося до бесконечности моря в барашках.

Он шел быстро, не оборачиваясь. Ноги вязли в песке.

Только оказавшись на дальней дюне, он оглянулся на дом, чтобы посмотреть, нет ли света в окнах.

Тогда чувство восторга снова овладело им. Он вдыхал воздух с таким наслаждением, словно ел что-то вкусное.

Он пошел берегом, спотыкаясь о гальку, наклоняясь, чтобы рассмотреть какие-то обломки, принимавшие в темноте фантастические очертания, дотрагиваясь рукой до прибитого морем пня, а то подбирая кости каракатицы или беря в руку скользкую водоросль.

— Ему было холодно. И немного страшно. Он даже припустился бегом, когда раздался шорох под ногами, но потом сообразил, что это бродят по мокрому песку крабы.

Он разве что не пел — такая музыка играла в его душе.

И даже с некоторым сожалением после получасовой ходьбы свернул на дорогу к Веру, по обочине которой стояли голые деревья, сбрасывая, несмотря на то, что дождя не было, холодные капли.

Вдали виднелись крыши словно придавленных к земле домов. Он пошел быстрее. Ему не терпелось скорее увидеть Лину. Накануне он ловко выспросил у Арсена, есть ли гостиница в Вере, и тот сообщил, что зимой они все закрыты, кроме одной, напоминающей скорее постоялый двор.

— В ней табачная лавка — как раз напротив церкви.

Вместо того чтобы светлеть, стало еще темнее и холоднее. Он достиг площади, узнал вывеску над дверью без порога. Но дом оказался заперт, и ставни закрыты.

В деревне было тихо, на улице ни души. Часы на церковной колокольне показывали почти пять утра.

Неужели придется ждать? Он обошел довольно длинный двухэтажный дом. Из хлева потянуло теплом — там были коровы, потом раздался петушиный крик, загремела цепью собака, и он испугался, что она залает.

Железный, выкрашенный суриком портал был укреплен на двух сваях. Сквозь щель можно было увидеть грязный двор, кучу навоза в углу, старый автомобиль без шин рядом с телегой. Ему показалось, что в правой части двора засветился огонь. Прислушался — шаги в сабо по земле.

Наверное, кто-то встал, чтобы подоить коров. Тогда он, удивляясь собственному голосу, негромко крикнул:

— Есть кто-нибудь? Эй, там, в гостинице?..

Прошло некоторое время. Ему пришлось позвать несколько раз. Наконец из хлева, откуда доносился шум, высунула голову круглолицая девица.

— Я здесь, мадмуазель!.. Извините. У вас остановилась моя жена…

Она подошла к воротам, не очень уверенно, но упорно поверяя одну и ту же фразу:

— В чем дело? Что нужно?

— Моя жена… — Он вовремя вспомнил, что посоветовал ей остановиться под ее девичьей фамилией. Только бы она не записалась «мадмуазель»! — Она остановилась у вас.., госпожа Бокаж…

— Ну и что вам от нее нужно?

— Я приехал срочно повидать ее. Откройте, пожалуйста.

— Я не знаю… Хозяева еще спят.

— Да говорю же вам — это моя жена…

Наконец она приняла решение. Но ключа при ней не было, и она послала Мишель в обход, к двери под вывеской. Но так долго шла туда сама, что он уже подумал, не забыла ли она про него.

— Где ее комната?

— На втором, в глубине коридора, справа.

На постоялом дворе было тепло и приятно пахло Дровами, кухней, хлевом и дозревавшими фруктами. Дубовая лестница была так навощена, что Мишель едва не поскользнулся. Он ощупью пошел по коридору, потом вспомнил, что есть электричество, чиркнул спичкой и нашел выключатель. Проходя мимо чьей-то двери, он услышал заспанный голос женщины, вероятно что-то шептавшей на ухо мужу, и, заспешив, нашел в глубине дверь к повернул ручку.

Дверь оказался незапертой — в ней даже не было замочной скважины. Сердце Мишеля лихорадочно билось. Он толкнул створку, но она поддалась не сразу: боясь спать с незапертой дверью, Лина приставила к ней стул.

Несмотря на поднятый им шум, она не проснулась.

Подбежав к ней, он прижал ее, теплую, мягкую, пахнущую деревенской постелью, к своей груди:

— Родная моя!

— Это ты?.. Как ты здесь оказался?

Ему не хотелось рассказывать все сразу.

— Тс-с… Помолчи…

Поспешно раздевшись, озябший, он забрался под одеяло и прижался к ней.

— У меня мало времени…

Он был счастлив, ощущая рядом ее немного полноватое, такое нежное и гладкое тело. Еще не проснувшись, она произнесла слова, которые даже не показались ему странными:

— Как тебе удалось?

Словно он был заключенным в доме в дюнах!

— Теперь зажги свет…

И пока он, совсем голый, шел к выключателю, она сказала:

— Я была там вчера.

— Я тебя видел.

— Люди говорят, что он сумасшедший, я боюсь…

— Да нет, малышка, он не сумасшедший, клянусь тебе. Это замечательный человек, самый замечательный из тех, кого мне до сих пор приходилось встречать…

Ему было хорошо в этой постели, под пуховой периной, в комнате с побеленными известью низкими потолками, с большим шкафом красного дерева, с изображением святых в рамочках и гипсовой фигуркой Пресвятой Девы на камине.

— Я не мог прийти раньше, я был ему нужен весь день.

— Он не позволяет тебе выходить на улицу?

Почему Лина показалась ему внезапно такой далекой? Он сердился, помимо воли, слушая ее спокойный голос, голос еще не проснувшейся женщины, сердился за ее вопросы, так не вязавшиеся с действительностью, за то, что она смотрела на него, словно пытаясь найти в нем какие-то перемены. Он читал подозрение в ее глазах. Вероятно, точно так же она стала бы смотреть. на него, если бы подозревала, что он пришел от женщины.

— Я полагаю, он не заставляет тебя работать день и ночь?

— Конечно, нет. Мне трудно тебе объяснить…

— Почему же тогда он живет на отшибе, в доме, который больше никто не захотел купить? Это правда, что он скрывается?

— Уверяю тебя, Лина, это не так.

Ему хотелось смеяться — такими глупыми казались представления людей о Фершо!

— Тогда отчего он живет под чужим именем? Здешние это знают. Им известно, кто он такой. Хозяин гостиницы утверждает, что скоро явятся жандармы и арестуют его.

— Это не так просто.

— Ты здорово его защищаешь!

Откуда этот упрек? Разве он не должен защищать человека, который…

А в самом деле — который что? Он искал слова И не знал, как заставить Лину разделить его восторг.

— Он убил негра, вернее, трех негров, но ему пришлось так поступить. Не только по праву — это был его долг. Если бы у меня была карта, я бы тебе объяснил. Он открыл целый регион Африки и способствовал его развитию. Он сам мне это объяснил. Это огромная чаша, при слиянии Конго и Убанги, размером с половину Франции. Там одни болота, и реки вытекают из совершенно непроходимых девственных лесов…

— Зачем ему все это?

Мишель был готов прийти в уныние. Но продолжал настаивать на своем, тем более что подчас ему и самому случалось смотреть на Фершо холодным, почти презрительным взглядом.

— Сначала там можно было передвигаться только на пирогах, рискуя быть перевернутым гиппопотамами или оказаться в пасти крокодила. К тому же там есть еще мухи цеце, укус которых вызывает сонную болезнь.

— Говори тише. Я уверена, ты разбудил хозяйку. Она только стала ко мне привыкать!

Но ему не было до нее дела. Он был целиком захвачен своим рассказом.

— Фершо и его брат Эмиль отправились туда без гроша в кармане. Теперь они миллионеры. Основали повсюду фактории. У них пятисоттонные суда, которые перевозят товары по Конго, агенты во всех центрах Габона, огромные склады в Браззавиле. Если бы Дьедонне Фершо не убил трех негров…

Она слушала, глядя в потолок, где с лета застряла дохлая муха.

— Это были носильщики. Дьедонне привел их, чтобы соединиться с караваном брата, который оказался в трудном положении в пяти— или шестистах километрах от того места. Носильщики сбегали каждую ночь. Фершо обнаружил троих зачинщиков. Теперь понятно? Они бы все сбежали при первой возможности, унеся продукты и товары…

— Они были у себя дома!

— Ну, если хочешь… Ты нарочно не желаешь понять.

Тебя послушать, так вообще не надо было завоевывать Африку. Он застал их, когда они ползли к ящикам с оружием. Он был единственный белый среди этих паини Мишель чувствовал, что она шокирована тем, что он так запросто говорит о вещах, которые ему стали известны только накануне.

— Он зажег динамитную шашку и бросил в них.

Любой поступил бы так на его месте. Но если бы ты только знала, из-за кого у него начались неприятности спустя тридцать лет! Догадайся!

— Как я могу догадаться?

— Помнишь Аронделя?

— Гастона?

Теперь из-за просто так брошенного имени поморщился Мишель. Гас гон Арондель, красивый парень, всегда одетый с иголочки и учившийся медицине, был их товарищем по Валансьенну.

— И что Гастон?

— Речь идет о его отце, чиновнике в Габоне. Таком же спесивом, недалеком кретине, как его сын, который не выходи г на улицу без белых перчаток. Понимаешь, этот тип, получающий пять тысяч в месяц, ничего не стоит рядом с Фершо. Арондель сознавал свою ущербность и начал придираться. Вооружился разными правилами, которые издают в Париже ничего не смыслящие люди.

Упрямый и настойчивый чиновник стал цепляться к Фершо, к его делам. Он и раскопал эту старую историю с тремя неграми, о которой все успели позабыть Нашел свидетелей и привез их за казенный счет в Браззавиль.

Возбудил против Фершо административную тяжбу и стал рыться в его счетах, отчетах, налоговых декларациях…

— Фершо ловчил?

— Ты не хочешь понять. Лучше было ничего тебе не рассказывать. Словом, человек, который провел сорок лет в экваториальном лесу и своими руками создал крупнейшую колониальную компанию, может быть в любой момент брошен в тюрьму, разорен, а его дело ликвидировано по вине придурка, чье рвение теперь стараются унять его собственные начальники Вот почему он приехал сюда — В «Воробьиную стаю»?

— Туда или вообще — какая разница! Он мог бы остановиться в самом роскошном замке. — Мишель, кстати, так и не мог понять, отчего тот не делал этого. — Мог бы купить особняк, как его брат, на Елисейских полях, жить в одном из замков которыми владеет Эмиль во Франции, или на его виллах в Кане и Довиле.

Но к чему ему это? Знала бы ты, кто чаще всего колет дрова в сарае! Он сам. А где он питался до моего приезда? На кухне, вместе с шофером и старухой, которая служит у него. По вечерам мы все трое играем в карты.

— Кто еще?

— Фершо, шофер и я. Он клянется, что им его не сломить. На вид это человек неприметный. Ему совершенно наплевать, как он одет, а еще больше на то, что о нем думают всякие дураки. Как-то тут, ну да, в тот раз, когда ты гуляла по дюнам, я слышал его телефонный разговор, в результате которого может слететь правительство. Если бы он только захотел — могло бы пасть министерство. Понимаешь ли ты, наконец, какая это удача — пожить некоторое время в старом доме в дюнах?

Она вздохнула. Она не была в этом убеждена, но не посмела сказать.

— Если ты так думаешь…

И сразу после этого:

— Ты принес деньги?

Он покраснел:

— Не сегодня. Не могу же я просить у него денег, как только поступил на службу! Потерпи два-три дня. При первой же возможности…

— Если бы со мной был багаж, ну хоть чемодан…

— Я принесу свой.

— Это не одно и то же. Когда люди видят молодую женщину лишь с маленьким свертком под мышкой…

В это время года у них никто не живет. Они сначала не решались пустить меня… «Понимаете, — сказала хозяйка, — в это время года мы отдыхаем. Один человек — это, конечно, только один. Но его надо кормить.. Это лишняя забота. Лучше поищите еще где-нибудь…»

— Но все-таки она тебя приняла!

— У меня был очень несчастный вид. Если они узнают, что ты в «Воробьиной стае»…

— Они не узнают.

— Они увидят, как ты уходишь. Мария, которая открыла тебе дверь, несмотря на свою простоватость, самая опасная тут особа. Весь дом на ней держится, и она очень недружелюбна со мной. Ты бы видел, с каким видом она обслуживает меня за столом…

— Послушай, дорогая, потерпи. Разве ты не видишь, что это стоит того. Мне выпал невероятный шанс в жизни, я познакомился с таким человеком, который…

Хватит! Больше он не станет ей говорить о Фершо.

Всякий раз при этом она отчего-то подозрительно поглядывает на него.

— Мне повезло. Я проник в мир, о котором понятия не имел, который мало кто знает и где двигают тысячами таких марионеток, как твой Арондель.

— Почему мой?

— Извини. А ты, вместо того чтобы порадоваться за меня…

— Встань на мое место!

— Знаю, наверное, тебе нелегко… Но это ненадолго.

Рано или поздно Фершо вернется в Кан. Похоже, что там он и живет постоянно. Тогда мы будем видеться каждый день.

— Тайком…

При этом слове он посмотрел на часы и понял, что пора уходить. Было около семи. Он стал лихорадочно одеваться.

— Вот видишь!

— Что «видишь»?

— В какое волнение ты приходишь при одной мысли, что опоздаешь! Если ты решил быть рабом этого господина целый день за восемьсот франков…

— Ты дура!

— Спасибо!

Он был в ярости из-за своего поражения, но в еще большей степени оттого, что не нашелся с ответом. Уже собравшись уйти, не поцеловав ее, он все-таки вернулся к постели и, смягчившись, склонился к ней:

— Не сердись, малышка. Я совершенно уверен в своей правоте и в том, что это принесет нам состояние…

— Иди же.

А — Улыбнись.

— Нет.

— Немедленно улыбнись!

— Ладно.

Он умчался, а она недовольно бросила ему вдогонку:

— Не оставляй меня надолго одну!

Арсен сказал ему, что через болота ведет тропинка.

Мишель так спешил, что решил вернуться в «Воробьиную стаю» по ней. Конечно, хорошо бы у кого-нибудь узнать дорогу. Но спросить было не у кого. Придется искать ее самому. Но, когда он прошел уже полпути, тропинка исчезла, и под ногами стала шуршать трава.

Ему пришлось побегать, чтобы найти более твердую почву. Над его головой облака начали бледнеть, открывая обширные карманы, полные дождя.

Когда он наконец нашел дорогу, то был уже весь в грязи, в прилипшей к телу рубашке. Тщетно поискав свет на втором этаже, Мишель обошел первый этаж и увидел Арсена, заводившего машину, — каждое утро спозаранку он отправлялся в Кан за почтой.

Как обычно, Арсен насмешливо поздоровался с ним, оглядел с ног до головы, а потом сделал жест, означавший, что патрон в дурном настроении, Мишель прошел через кухню.

— Я не знал, что уже так поздно, — сказал он Жуэтте вместо приветствия. Но та, макая хлеб в кофе с молоком, не удостоила его ответом.

Он не отважился сразу подняться к себе… Прошел в столовую, служившую одновременно кабинетом и гостиной. В камине горел огонь. Сидя к нему спиной, Фершо ел яйца всмятку.

— Я опоздал? Прошу прощения. С самого момента, как я приехал сюда, мне хотелось совершить утреннюю прогулку к берегу моря…

Взгляд Фершо красноречиво уперся в его грязные брюки. И все. Разве можно было так запачкаться у моря?

У Мишель не было сменной одежды. Он сел. Старуха принесла яйца в салфетке.

Патрон продолжал есть в тишине, с видом человека, думающего о чем-то своем. Мишель избегал смотреть на него. Но подчас ловил его короткий, словно украдкой брошенный взгляд. Фершо думал о нем. Что он думал?

Почему, встав, чтобы устроиться поближе к камину, он только вздохнул, утирая губы салфеткой?

Он был не просто озабочен. Скорее, немного печален, слегка обеспокоен. Услышав, как отъехала машина Арсена, он выпрямился и прошептал:

— Ну, ладно…

Это могло означать: «Посмотрим…» Или: «К чему все это?» Или: «Не имеет значения…» Наконец: «С чего я, дурак, так озабочен?»

Затем огляделся вокруг себя как человек, рассеявший утренние тучи и решивший начать свой день

5

Прошло с четверть часа, как Арсен вернулся из Кана с почтой, и теперь было слышно, как он, посвистывая, носит из подвала дрова на второй этаж. Неужели прошло только четверть часа? Больше или меньше? Мишель не мог подсчитать, и это неумение ориентироваться во времени часто вызывало в нем раздражение.

Продавая в Париже часы, он сказал Лине:

— Часы висят на каждом перекрестке Больших бульваров, на всех площадях, в витринах часовщиков.

В доме Фершо часов не было нигде, за исключением комнаты старой Жуэтты наверху и кухни. Фершо, конечно, носил в жилетном кармане огромные никелированные часы, прежде называвшиеся железнодорожными, но он вряд ли заводил их когда-нибудь, потому что никогда не вынимал из жилета. Он не интересовался временем, о котором можно было всегда составить приблизительное представление по проходившему дважды в день, гуда и обратно, поезду узкоколейки да по шагам расхаживающей взад и вперед Жуэтты. Если же ему важно было знать время более точно для телефонного звонка, он шел на кухню, чтобы взглянуть на будильник.

Раз Арсен вернулся с почтой, значит, было приблизительно девять утра. Со стола было убрано, огонь успел обогреть помещение. Мишель сидел напротив окна, за которым, к его большому удовольствию, молочный туман становился все более плотным, скрывая море.

Редко присаживавшийся, Фершо стоял спиной к камину и, распечатывая корреспонденцию, бросал конверты в огонь. В иные дни письма были только из Парижа — от юристов, дельцов, банкиров, но несколько раз в неделю, либо через компанию Объединенных перевозок, либо самолетом из Браззавиля или бельгийским рейсом из Кокийавиля, прибывала огромная куча писем из Убанги, и Фершо жадно набрасывался на них.

Накануне они вместе начали сортировать письма, и эта работа еще не была закончена. В течение полугода, что Фершо находился во Франции, он в лучшем случае рассовывал их куда-нибудь. За это время два-три раза, в связи с появлением секретарей, у него возникало желание произвести сортировку, о чем можно было судить по красным или зеленым папкам с надписями: «Арондель», «Убангийский банк», «Дело Леде», «Морель», «Мэтр Обен» и т, д.

Случалось, что, разбирая пачку документов, перевязанную тесьмой или шпагатом, Фершо хлопал себя по лбу:

— В одном из ящиков в моей комнате есть еще такие же документы… Схожу-ка за ними.

Он шел туда сам, и можно было слышать стук его деревяшки на лестнице, а затем над головой. Он не делал никаких различий между одной работой и другой и так же охотно колол дрова, как диктовал письма.

Ему не приходило в голову позвать Жуэтту и спросить который час, он сам шел на кухню, когда хотел выпить воды, а если надо было передвинуть мебель, помогал Арсену.

Вначале это коробило Мишеля. Но он уже стал понимать, что Дьедонне Фершо был куда более сложным человеком, чем казалось ему и окружающим.

Теперь Мишелю нравились серенькие дни, шум ветра, потрескивание пламени в камине. Нравилось раскладывать по порядку документы, которые от него никто не пытался скрывать, — хоть те же редкие письма Эмиля Фершо.

— По мере необходимости я буду вам объяснять, — сказал Фершо.

Было ли это выражением полного к нему доверия, или он просто считал молодого человека столь мало значащим существом, что ему можно было обо всем рассказывать? Этот вопрос мучил Мишеля — ведь могло быть и то и другое.

— Снова об Аронделе, — сердито бросил г-н Фершо, закончив читать письмо из Конго. — Ублюдок с почты в Маколи пишет, что, как раз когда туземцы принесли сдавать кокосовый орех, появились жандармы. Они присутствовали при взвешивании товара и конфисковали весы и гири.

— Гири были стандартные? — спросил Мишель, — Конечно нет. И цены назначаются соответственно. Туземцы, наверное, очень удивились. Ведь когда обман допускается обеими сторонами, никакого обмана нет.

Одновременно повернув головы к окну, они прислушались. Из тумана вынырнула огромная желтая машина и остановилась перед домом. Высокий и сильный шофер в безупречной ливрее вылез из нее и открыл дверцу.

Мужчина, который вышел из машины, ничуть не напоминал г-на Дьедонне, но Мишель сразу узнал его брата. Как и все, он прошел через кухню, остановившись на минуту, чтобы перемолвиться с Жуэттой. Был слышен его голос — голос человека, привыкшего демонстрировать свой веселый нрав.

Дьедонне не пошевелился, чтобы встретить его. Не зная, что ему делать, Мишель смотрел на дверь. Она отворилась, и тотчас послышалось:

— Можно войти?

Эмиль Фершо, который был моложе брата на три года, оказался выше ростом, более широким в плечах, более плотным. Он отличался полнотой, которую именуют дородностью. Протянув руку в перчатке из свиной кожи, он спросил:

— Как поживаешь?

Все это производило неожиданный эффект в атмосфере дома, к которой Мишель уже стал привыкать. Манеры этого человека коробили точно так же, как его добродушный тон, хорошее настроение и светская непринужденность.

Эмиль Фершо был в охотничьем костюме. Он приехал прямо из Солони, пояснил он. У него там замок, и, судя по всему, это был образцовый владелец замка. На нем были очень светлые брюки-гольф, белые гетры, коричневый пиджак из плотного мягкого твида, а на голове — зеленая шляпа с перышком сбоку.

— Сначала я думал тебе позвонить и предупредить о приезде, но так как был уверен, что застану тебя либо здесь, либо в Кане…

Он был свежевыбрит. Кожа на лице розовая, с легкими красными прожилками. За ухом осталось немного пудры. В комнате запахло папоротниковыми духами.

Эмиль Фершо посмотрел на вставшего Мишеля. Не выразив удивления, с легким любопытством благосклонно помахал рукой.

По-прежнему стоя у огня, Дьедонне смотрел на брата.

Остальное Мишелю не было видно. Чтобы побороть смущение, он стал перекладывать бумаги, а затем, пробормотав: «Извините», направился к двери. Его никто не удерживал, и он вышел в коридор.

От этой встречи, длившейся несколько секунд, у него осталось смутное ощущение, в котором еще предстояло разобраться. Одно было очевидно: Эмиль Фершо был не в своей тарелке. Этот светский человек с непринужденными манерами испытывал перед братом смущение и неловкость. А тот? Какое выражение было на его лице?

Мишель мог поклясться, что в глазах Дьедонне Фершо промелькнула нежность. Но не мужская, а скорее нежность к младшему брату. В них была также доля печали.

Впрочем, лицо Фершо все время выражало печаль, причину которой Мишель не знал.

Утром, когда он вернулся из Вера, во взгляде патрона была горечь. Однако он не Произнес ни слова упрека.

Казалось, он все знает, все понял и просто не дает себе груда рассердиться, уничтожить своего собеседника. Бо-« лее того — он устранялся.

Мишель сам не знал, отчего ему пришла на память строчка из Священного Писания: «Прежде, нежели пропоет петух, один из вас предаст Меня…»

Мишелю нечего было делать. Он снял с вешалки шляпу и плащ, миновал кухню и вышел из дома, намереваясь пройтись по берегу моря. Внушительный шофер Эмиля Фершо вместе с Арсеном накрывал капот машины плотным покрывалом.

Не успел Мишель пройти и пятидесяти метров, как окно в доме открылось. Дьедонне Фершо, преодолев свое отвращение к холоду, что-то сказал Арсену, и тот бросился за Мишелем.

— Хозяин велел сказать, чтобы вы не уходили далеко.

Вы можете понадобиться в любую минуту.

Арсен был настроен игриво: наконец-то он снова в компании людей своего круга.

Мишель стал бродить по дюне на полпути между домом и морем. Начался прилив. Вскоре оба шофера уселись на кухне За бутылкой вина, за которой Арсен сходил в подвал. Жуэтта суетилась по хозяйству. Через полчаса Арсен собрался в Кан. Его коллега проводил его до машины, и в ту минуту, когда он закрывал дверцу, Арсен незаметно сунул ему в руку конверт, который тот опустил в карман куртки. Потом шофер с независимым видом вернулся к дому.

Что бы это могло значить? Хотя разве Арсен не сказал, что состоит на службе у Эмиля Фершо и что тот временно прикомандировал его к брату? Разве не намекнул, что в его задачу входит в некотором роде присматривать за ним?

Утром Лина ничего не поняла в восторгах мужа. Но способен ли был он сам разобраться в своих чувствах к патрону, которого еще так мало знал?

Он восхищался им. Во-первых, потому, что тот был богат и могуществен, хотя одновременно его коробило, даже возмущало то, как он пользуется своим состоянием. Еще три дня назад он мог бы восхищаться и Эмилем Фершо, который жил на широкую ногу, вкушал радости жизни, окружал себя максимальной роскошью. Теперь же он находился в нерешительности, убедившись, какой дешевой вульгарностью отдает поведение Фершо-младшего.

В эту минуту Мишелю очень хотелось быть рядом с братьями. Интуиция подсказывала, что приезд Эмиля несет в себе опасность, что, несмотря на выраженную сердечность, он приехал как враг.

Издалека ему было трудно их разглядеть. За окнами первого этажа в отблесках пламени, танцевавших на стеклах, ничего не было видно. Неужели Дьедонне наконец-то сел? Или по-прежнему стоял спиной к огню, наблюдая за братом?

Жуэтта суетилась больше обычного. На пороге стоял приехавший из замка шофер, спокойный и благодушный, как рантье в конце дня, покуривая трубку и наблюдая за полетом чаек.

Странное было утро. Мишель много думал. Возможно, впервые он думал о братьях Фершо с таким напряжением и удивлением, но особенно — о Дьедонне.

Строил ли он иллюзии на его счет? Мишель готов был держать пари, что тот отпустил его с сожалением и что теперь, возможно, посматривает в окно в его сторону.

Дождя не было. Туман словно наводил на все глянец.

Небо стало таким блестящим, что болели глаза, а море, по которому пробегали барашки волн, отливало темно-зеленым цветом. Мимо, сердито прогудев, промчался маленький поезд. Его дым тол час поглотило небо. Мишеля не звали, и он продолжил прогулку.

Арсен быстро вернулся из Кана, заложив лихой вираж перед своим коллегой и застряв колесами в песке. Он привез лангустов, баранью ногу, разную снедь и бутылки.

Дьедонне Фершо ничего ему не приказывал. Изменить порядки в доме решила Жуэтта. Обычные их трапезы вызвали у Мишеля удивление. Фершо съедал пять-шесть селедок, и на этом его обед заканчивался. Накануне он съел четыре огромные котлеты. Вечером готовилась ячменная или овсяная похлебка, которой он несколько раз наполнял тарелку.

Наконец Мишеля позвали в дом. Он побежал, снимая по дороге шляпу и плащ.

— Поторопитесь, вы нужны господам.

Дьедонне вытащил из комода все бумаги и разложил их на столе и стульях, роясь в них с расстроенным видом.

— Скажите-ка, Моде… Вы не помните, где письмо от мэтра Обена? С границ десять на машинке?

— Вы позволите?

Покачиваясь на ножках стула, Эмиль с сигаретой в зубах наблюдал за ними.

— Если это то, что я думаю, надо посмотреть в зеленой папке… Мэтр Обен… Вот оно…

— Благодарю вас.

Дьедонне протянул брату бумагу, и тот стал просматривать ее сквозь клубы дыма. Должен ли был Мишель остаться? Он вышел и, не зная, что делать, поднялся к себе, причесался, сел на кровать и стал ждать.

Спустя полчаса его позвала Жуэтта:

— Господин Мишель! Спуститесь вниз!

Он уже было направился в кабинет, но она перехватила его:

— Идите обедать.

Она поставила три прибора на кухне — для шоферов и Мишеля.

— Лучше вам поесть до господ. Так мне удобнее.

Он ничего не сказал, не запротестовал, хотя и был шокирован. Новый розовощекий шофер был ему столь же несимпатичен, как Арсен. Те уже наверняка перемыли ему косточки, так как посматривали на него украдкой.

Арсен подмигивал, что могло означать: «Ну, что я тебе говорил?»

Жуэтта подала им обильный обед. На столе стояли две бутылки вина. Мишеля выводила из себя манера Арсена после каждого глотка с удовлетворением утирать свои усики.

Обед подходил к концу, когда старуха, прихватив скатерть и тарелки, отправилась в кабинет, чтобы сервировать там стол. Двери остались открытыми, и все было слышно.

— А для Моде? — спросил голос Дьедонне.

— Он поел.

— Где?

— На кухне с этими господами.

— Кто тебе велел кормить его на кухне?

— Никто.

— Ты поступила не правильно.

И все. Мишель был счастлив. Шоферы тоже все слышали и, оценив ситуацию, посматривали на него с неприкрытой иронией. Они не разговаривали с ним. А чтобы его смутить, они нарочно говорили о незнакомых ему вещах и людях.

Мишель не притронулся к десерту, хотя были поданы блинчики с вареньем, и снова вышел во двор. Побродив возле автомобилей, он погладил их, словно приручая и обещая, что наступит день, когда один из них или им подобный станет его собственностью.

Вскоре после обеда Эмиль Фершо уехал. Удобно устроившись в машине, он ждал, когда шофер укроет ему ноги пледом, поднесет спичку, чтобы он мог закурить. Только потом, захлопнув дверцу, тот устроился за рулем.

Стоя на пороге дома, Дьедонне наблюдал за отъездом брата, а затем вернулся в комнату, где прибиралась Жуэтта и куда Мишель прошел вслед за ним, ожидая около окна, когда все будет убрано, закроется дверь и установится тишина.

— Мне продолжать сортировку, мсье? Вы просили вам напомнить, что надо позвонить мэтру Морелю.

— Соедините меня с ним.

— Алло!.. Мэтр Морель?.. Передаю трубку господину Дьедонне.

— Алло!.. Это вы, Морель?

Увидев, что Мишель собирается уйти, Фершо знаком попросил его остаться.

— Алло!.. Да… Нет, я о другом… Только что от меня уехал брат…

Видимо, его собеседник выразил такое удивление, что Фершо повторил:

— Ну да, Эмиль… Вот именно… Он спозаранку выехал из Солони и уже в десять был у меня… Нет… Без дочери… Что вы сказали?

Глуховатый голос Фершо был печален. Но теперь Мишель был уверен — это не какая-то сентиментальная или ностальгическая печаль.

— Алло!.. Не прерывайте нас, мадмуазель… Послушайте, коли нечего делать… Что? Да нет же! Я отлично знаю, что вы вынули блокнот… Не имеет значения!.. Так вот, Морель, жена моего брата состоит в родстве с Лариме, у которого замок в нескольких километрах от Эмиля… Подробности не имеют значения… Зная Эмиля, вы догадываетесь, что охота готовилась загодя… Да… Они с Лариме назначили ее на один и тот же день. Их сопровождали жены. И вот, будто ненароком, на сопредельной земле моя невестка встречает госпожу Лариме.

С каким гордым презрением рассказывал он эту историю!

— Вам понятно?.. Да… И опять же, как бы случайно вместе с госпожой Лариме там оказалась госпожа Дюранрюэль… Да, та самая, жена генерального прокурора, который тоже охотился с ними… Вот именно!

Мой брат отличился. Но с ним он встретиться не мог…

Это бросилось бы в глаза. Жены — другое дело!.. И опять как бы случайно моя невестка и госпожа Дюранрюэль на некоторое время остались одни на поляне. Эмиль примчался, чтобы передать мне слова госпожи Дюранрюэль.

Внезапно Мишель почувствовал неловкость. Он не сводил глаз с Дьедонне Фершо и знал, что тот также смотрит в его сторону. Ему даже показалось, что патрон рассказывает все это ему, а не дельцу из Кана. Если один из них понимал лучше некоторые детали дела, другой, новенький в доме, догадывался о его драматической стороне.

Дьедонне словно обращался к нему:

«Послушайте, малыш… Учитель… Потом вам это пригодится. Значительно позднее вы поймете…»

Теперь он говорил о телефонистке:

— Нет… Думаю, она устала слушать… Да к тому же это не имеет значения… Обменявшись любезностями, от которых я вас избавлю, но которые брат мне поведал тоже, госпожа Дюранрюэль сказала текстуально следующее:

— Вы слышите, Морель?.. Что?.. Записываете? Как угодно… Я продолжаю… Моя вышколенная невестка повторила:

Взгляд Фершо, давивший на Мишеля, стал острее, горячее, подтверждая, что этот рассказ ведется только для него одного. Не хотел ли тот таким образом вызвать его восхищение?

— Вы слушаете, Морель?.. Мне советуют исчезнуть на некоторое время, попутешествовать по свету, но чтоб никто об этом не знал… Похоже, они готовы выдать мне фальшивый паспорт, как для сиятельной особы… Это, мол, позволит замять дело с неграми, а если нет — вынести заочный приговор… Что вы сказали? Мой брат?..

Он настолько уверен, что это единственный выход, что привез подписать доверенности… Вот именно! Ему пообещали, ничего не пообещав, и дали понять, то есть госпожа Дюранрюэль дала понять, что если дело с неграми удастся замять, то это поможет уладить и финансовые проблемы… Вести переговоры, естественно, будут с братом. С помощью довольно сложной процедуры, разработанной юрисконсультами, он будет представлять мои интересы… Вот так. Это еще не все… Похоже, эти дамы, несмотря на ливень, надолго задержались на поляне…

Словом, в тот момент, когда они уже расставались, госпожа Дюранрюэль с таинственным видом наклонилась к моей невестке и сказала:

Наступила пауза. Вероятно, мэтр Морель на другое конце провода тоже замолчал под впечатлением услышанного.

— Это все… Что я решил?.. Продолжать а гаку… Нет, сегодня не приезжайте… Мне надо привести в порядок кучу бумаг. Позвоню вечером или завтра утром… Возможно, на несколько дней поеду в Кан… В любом случае увидимся завтра здесь или там… Я получил письмо от Бастара… Арондель снова самовольно отправил в Маколи жандармов… Поговорим завтра…

Он повесил трубку. Секретарь его старательно раскладывал бумаги по папкам. Внезапно Мишель вздрогнул. Он услышал голос стоявшего к нему спиной Фершо:

— Держу пари, вы не одобряете меня.

— Я так не думал! — с живостью ответил тот.

Подкладывая новые поленья и словно разговаривая с самим собой, Дьедонне продолжал:

— Брат оставался со мной в лесу лишь в течение пяти лет… Самых трудных, кстати… Если я когда-нибудь найду, то покажу вам его карточку тех лет. Сначала он отправился в Бразза… Потом, когда потребовался человек, чтобы заниматься финансовыми делами компании в Европе, переехал в Париж.

Похоже, он хотел добавить: «Вот кем он стал!»

Расхрабрившись, Мишель быстро спросил:

— Вот чего я не могу понять — как мелкий чиновник может выступать против генерального прокурора и министра? Я знаком с сыном Аронделя…

— С кем?

— С сыном Аронделя. Они из Валансьенна. Пять лет назад мы жили на одной улице. Отец его приезжал на полгода через каждые три года. Я часто встречался с ним.

Его сын — один из моих приятелей. Он изучает медицину…

И едва глупейшим образом не добавил: «Он чуть было не увел у меня невесту…»

Мишель был бы рад и дальше разговаривать об Африке и Аропделях, о делах. Но по поводу Аронделя Фершо лишь заметил:

— Наверняка маменькин сынок.

И, не ожидая ответа спросил:

— А вы? — словно догадавшись, что в той среде Мишель выглядел бедным родственником, потому что был всего-навсего сыном мелкого коммерсанта-неудачника, вынужденным зарабатывать на жизнь, вместо того чтобы продолжать учебу.

Он наверняка гак думал, потому что вдруг заговорил о себе:

— Моя мать была уборщицей. Ее рано выдали замуж. Муж бросил ее через два года. Больше о нем никто не слышал. Наверное, уехал за границу. Кстати, он не мой отец.

Он больше не рассматривал бумаги на столе, не говорил о работе. Ни разу еще атмосфера в этой голой и банальной комнате не казалась такой располагающей.

Мишелю очень хотелось, чтобы их разговор продолжался и дальше.

— Насколько я знаю, моим отцом был мировой судья, некий господин Брен. Я его почти не помню… Маленький, жирный, очень ухоженный человечек, очень розовый, с голым блестящим черепом, всегда семенивший.

Лучше помнятся улица, красивые новые дома, широкий тротуар, газон между ним и проезжей частью.

Матери было сорок лет. Худая и плоская, она не отличалась особой привлекательностью. По утрам она убиралась у него.

Она никогда ничего не рассказывала… Мы жили в одной комнате, в бедном квартале… Иногда она водила нас к судье… Родился брат… Мне было лет шесть, когда господин Брен умер от апоплексического удара. Мать Думала, что теперь мы разбогатеем, так как тот обещал, что не забудет ее в своем завещании. Завещания не оказалось, и все состояние отошло к кузенам и племянникам.

Мы переехали… Позднее мать поступила в прачечную — она стала болеть, и ей было трудно бегать по домам, как прежде…

Они переглянулись. Мишель был под впечатлением этого рассказа, он гордился, что Фершо с ним так откровенен. Ему хотелось поблагодарить его, сказать:

«Возможно, я не был так несчастен, но все равно страдал от окружающего убожества. И поклялся, что когда-нибудь…»

Стоило ли это делать? Фершо и так все знал. Однако под восторженностью Мишеля скрывалось и менее благородное чувство, которое он поспешил подавить. Значит, этот великий человек был лишь незаконным сыном мирового судьи и поденщицы?

— В Убанги у меня в разных конторах и факториях работало немало молодых людей. Большинство уже после месяца службы начинали требовать прибавки.

Почему он отказывал им в этом? Фершо был жаден.

Развратен. Но мог ли он себе представить, что его секретарю пришли в голову такие мысли!

— Брат теперь не уснет… А там он держался здорово!

Моя нога…

Он выставил вперед свою деревяшку и погладил ее.

— Это случилось на четвертый год. В то время мы искали каучук в самых отдаленных уголках леса. Сам не знаю, как я поранился. Может быть, шипом? Началась гангрена. Чтобы добраться до врача, понадобилось бы плыть на пироге несколько недель. Однажды ночью я сказал брату: «Послушай, Эмиль, если ты не отрежешь ее, я сдохну тут…»

На секунду он закрыл глаза. Разве этот человек, которого считали таким мужественным и который несомненно был им, нуждался в восхищении мальчишки? Неужто он оказался настолько сентиментален, чтобы расчувствоваться, разглядывая портрет брата?

— От него потребовалось немалое мужество, уверяю вас… Не знаю, смог ли бы я это сделать на его месте.

А через десять лет, разведясь в Париже с первой женой, портнихой, он женился на дочери префекта. Один из моих первых служащих потом тоже стал префектом.

Он замолчал и вдруг бросился к окну, под которым Арсен заводил машину.

— Что вы делаете? — спросил он, открыв окно.

— Еду в Вер забрать белье из стирки.

— Почему вы не забрали его, когда возвращались из Кана?

— Спешил: Жуэтте была нужна баранья нога.

— Вот так всегда! Зря жжем горючее.

Фершо с недовольным видом закрыл окно, вернулся к огню погреться и огляделся, словно потеряв нить разговора. Это окно, голос Арсена, порыв холодного и влажного воздуха, ворвавшегося в помещение, рассеяли атмосферу интимности, о чем Мишель сразу пожалел.

— Вернемся к бумагам. Разложите их. Если что-нибудь будет непонятно, спрашивайте меня.

Он не курил, не пил, мог часами ничего не делать.

Мишелю надлежало разобрать сотни писем, прочитать их, чтобы знать, куда положить. Подчас при этом он сталкивался с записями одного из своих предшественников, видел попытки навести порядок и невольно задавал себе вопрос: а не случится ли с ним то же самое, и через несколько месяцев другой Моде, завербованный в Париже или в ином месте, не явится ли сюда, как приблудный пес, чтобы занять место в этом доме, где будет слушать откровения Фершо, способного исповедоваться перед первым встречным, возможно, из чувства презрения к себе подобным?

Через полчаса, в течение которых в комнате слышался лишь шелест бумаг, Дьедонне Фершо, не сказав ни слова, вышел, поднялся на второй этаж. Некоторое время еще был слышен стук его деревяшки, потом он улегся на свою походную кровать. Фершо обладал способностью засыпать в любое время суток, если только не играл в карты или не диктовал письма в два часа ночи.

6

Ему было тогда, наверное, лет двенадцать. Дело шло к Рождеству. Вспомнились улицы, оживление на них, предпраздничные запахи. Христовы ясли возле церквей и елки на повозках. Уже стемнело, когда он в четыре часа вышел из школы. Что в точности произошло потом, он позабыл. Помнил только, что, вернувшись домой, очень разозлил мать. Он довел ее до такого состояния, что в конце концов, испугавшись, пустился наутек по коридору. Открыл парадную дверь и выскочил на улицу — у его ног упала туфля, брошенная в ярости не очень ловкой рукой.

В тот вечер, бродя по своему кварталу, он впервые ощутил какое-то особое чувство тревоги, которое этим, вероятно, ему и запомнилось. Он разглядывал знакомые лавки, пятна света и теней, газовые фонари, фигуры прохожих, но весь этот мир был словно лишен своей привычной основательности. И он, в этом лихорадочном состоянии, со слезами, с застрявшим в горле комом, со стыдом, был отторгнут этой действительностью.

Сходное чувство испытал он, когда бесшумно закрыл маленькую дверь в массивном портале на улице Канонисс. Ему казалось, что он как бы видит себя со стороны — светлое пятно желтого плаща в темноте чужой улицы. Так что невольно возникал вопрос: что он тут делает?

Он вышел из почти незнакомого дома на цыпочках, украдкой, со страхом и чувством унижения и, машинально оглянувшись на слабо освещенные окна напротив, бросился к улице Сен-Жан, чтобы поскорее окунуться в ее шум и движение.

Разглядывая прохожих, витрины, у одних — убогие, у других — привлекательные, с выложенными на них веером кочанами увядшей цветной капусты, муляжами дичи в окружении фальшивых колбас в серебряной бумаге, он различал в глубине лавок торговцев, занятых своим обычным делом. И тогда невольно спрашивал себя: кто из них — он сам или все эти люди — выпадает из действительности, и не является ли улица Канонисс частью тех ночных кошмаров, при воспоминании о которых краснеешь, когда просыпаешься?

Могли ли догадываться те, кто шел с ним рядом, что незадолго до этого, затаив дыхание, он сидел в комнате второго этажа, не похожей ни на какую другую, описанную в книге или показанную в кинофильме?

В течение трех дней в огромном камине поддерживался такой же сильный огонь, как в хлебопекарных печах, так что жара в комнате стала невыносимой. Однако едва приоткрывалась дверь и проникала струя свежего воздуха, как злобный и угрожающий Фершо выпрямлялся на своем ложе.

Он бросил в угол жалкий и тощий матрас со своей раскладушки и спал прямо на брезенте. Минувшей ночью он улегся на голом полу рядом с телефоном, большим револьвером и разбросанными повсюду документами. газетами и медикаментами. В метре от него вдоль стен стояла изысканная полированная мебель другой эпохи, на стенах были развешаны картины в пастельных тонах, а над дверью висела штора эпохи Регентства, по всей видимости, состарившаяся в этой комнате.

Боясь малейшим движением, неуловимым для других дуновением ветра разбудить Фершо, Моде долго ждал, прежде чем решился открыть дверь и выйти в темный коридор, в глубине которого светилась щель в двери комнаты Жуэтты. Она была там одна, готовила питье. Арсен, должно быть, ушел из дому или сидел у себя.

— Я выйду подышать воздухом…

Она посмотрела на него с видом человека, которого только что разбудили и он еще окончательно не проснулся.

— Если я срочно понадоблюсь, позвоните в пивную Шандивера. Я, вероятно, зайду туда.

Он бежал из дому, как бегут от опасности, словно старуха могла удержать его; кубарем скатился по лестнице, пересек двор и оказался на улице. Вокруг кипела жизнь. Его толкали люди, понятия не имевшие о Фершо.

Он слышал обрывки их разговоров, и ему было досадно, что он не такой, как они. Он пробирался среди них, как человек, который стремится поскорее покинуть дурное место, чтобы о отделаться от воспоминаний о каком-то постыдном удовольствии.

Да, здесь кипела жизнь… Тротуары, квадраты или прямоугольники витрин, проезжавшие со звоном трамваи, полицейский на перекрестке. Воплощением же этой жизни была видневшаяся вдали просторная, сияющая огнями пивная Шандивера, в чью теплую атмосферу ему хотелось скорее погрузиться.

Напрасно, находясь на улице Канонисс, он позволял так на себя давить. Теперь он походил на тех женщин, которые, не ради кокетства рвут на себе волосы возле покойника, закатывают глаза, пытаются разорвать на себе одежду, а спустя несколько часов позволяют вести Себя к обильному столу — нельзя мол, распускаться! — и перед тем, как начать есть, всхлипывают и припудривают лицо.

Он боролся с самим собой. Дьедонне Фершо… Ну и что? Во-первых, этот человек был ему никем. Моде поступил к нему случайно. Так почему тот смотрел на него так пристально, словно гипнотизируя? Он не желал как следует платить ему за труд секретаря, но не давал и ни минуты покоя, ревнуя больше, чем любовницу. Дай ему волю, он попытался бы помешать ему даже думать о чем-либо другом, кроме как о нем самом, о Фершо.

Вероятно, Арсен, с его оскорбительным здравым смыслом и гнусным цинизмом, был прав, утверждая, что патрон безумен. Если бы его миллионов не существовало в действительности… Но они существовали. Доказательством тому служили Эмиль Фершо, все эти письма, телефонные звонки, все эти послушные человеку с улицы Канонисс банкиры и юристы.

Имел ли Дьедонне право спать, словно больной зверь, скорчившись в своей берлоге, в кое-как прибранном углу?

Они покинули «Воробьиную стаю» всего три дня назад. И снова прав оказался Арсен, которого Мишель ненавидел за его иронические ухмылки.

— Вот увидите, через сутки мы будем в Кане.

— С чего вы взяли? — с удивившей его самого почтительностью простодушного мальчишки, обращающегося к взрослому, спросил Мишель.

— Приближается приступ…

Ночью они действительно услышали, как мечется Фершо. Но он никого не позвал, сам спустился за холодной водой, а утром, в восемь, не вышел из своей комнаты, по-прежнему стуча по полу своей деревяшкой.

— Велите Арсену подготовить машину и помогите снести в нее все документы.

Его лихорадило, глаза блестели. Рядом с грязным стаканом лежали таблетки хинина. Мишель еще не знал, как начинается приступ малярии. Он только чувствовал, что, обычно такой самоуверенный, Фершо испытывает страх. Возможно, страх смерти, страх подохнуть в этом чужом доме. Оттого он и сбежал в другой город, бывший ему столь же враждебным, как и эта большая хибара в дюнах. Может быть, он испытывал потребность оказаться поближе к свету, к толпе?

К нему поднялась Жуэтта. Переругиваясь, они долго разговаривали. Старуха настаивала на том, чтобы вызвать врача.

Наконец, смирившись, что-то бормоча сквозь зубы, она стала помогать Арсену и Мишелю собирать и запихивать в машину все, что они возили из дома в дом. На губах Фершо начала проступать пена, но он не жаловался, не промолвил ни слова.

У Мишеля не было времени предупредить Лину. Сначала он решил, что, увидев их перегруженную машину, она все поймет. Но потом сообразил, что это все равно ничего не даст. Не оплатив по счетам за пансион, она ведь не могла приехать к нему в Кан. Не пора ли было попросить у Фершо денег?

В особняк на улице Канонисс, сохранивший свое былое достоинство, они внесли обычный беспорядок.

— Соедините меня с Морелем.

Приняв снова хинин, Фершо не стал ложиться, звонил в Париж, с удвоенным интересом заставлял читать писавшие о нем свежие газеты.

Мишелю казалось просто недостойным часами кружить вокруг патрона, не решаясь попросить у него аванс.

Он сделал это в самый, как ему показалось, подходящий момент, когда они остались одни. Фершо сначала помолчал, будто не поняв или не расслышав просьбу секретаря, а затем презрительно вздохнул:

— Деньги…

И внезапно, словно проснувшись, язвительным тоном произнес:

— Разумеется, вы получите свои деньги, гос-по-дин Моде! Принесите мне бумажник из ящика.

Мишель уже готов был извиниться, даже вовсе отказаться от денег, поклясться со слезами на глазах, что все это из-за жены, но не сделал этого. Красный от стыда, он принял свой месячный аванс и отправил перевод Лине, назначив ей свидание в том же отеле, в котором они провели ночь по приезде сюда.

Он уже дважды забегал туда повидать ее. Во второй раз она объявила, что сняла на месяц комнату возле пивной Шандивера. Теперь он как раз шел на свидание с ней. Она ждала его там. Уже издалека он увидел ее в огромном, как корабль, освещенном зале пивной и, даже не ступив в его теплую и шумную атмосферу, почувствовал, как возбуждены его нервы, как трепещут ноздри. Невольно выпрямившись, он стал пробираться между столиками.

— Я жду тебя целый час!

Она сидела совсем одна, перед чашкой кофе со сливками. Мужчины, наверное, уже стали думать о ней бор знает что. Он тотчас обнаружил одного из них, сидевшего напротив и со смущенным видом протиравшего стекла очков.

— Что происходит? — спросила Она.

— Много всякого. Сейчас расскажу. Приступ продолжается, но он не хочет звать врача. Он утверждает, что привык лечиться сам, что припадок длится всего три дня…

Мишель говорил рассеянно, разглядывая зал, прислушиваясь к оркестру и звону стаканов и бокалов.

Рядом с пивной помещался кинотеатр: в перерыве толпа зрителей стекалась сюда, отыскивая свободные места и нетерпеливо подзывая официантов. Столики были уставлены кружками с пенящимся пивом. Манипулируя зеркальцем, женщины приводили себя в порядок.

Теперь дневная сцена казалась ему еще более мерзкой.

Рассказывая о ней жене, он отдавал себе отчет, какое ложное представление она может составить о том, что происходит на улице Канонисс, и, заранее этим расстроенный, даже не искал нужных слов.

— Арсен взялся сходить за врачом.. Кстати, я думаю, что Арсен… Нет, об этом потом… К четырем часам, когда зажгли свет, послышались их шаги на лестнице.

Фершо как раз звонил в Париж. Секретарь его адвоката мэтра Обена читал ему особенно злобную статью о нем.

Я слушал по отводной трубке — он приказал мне записывать.

«Дальше», — говорил время от времени Фершо.

И голос на другом конце провода продолжал:

«Мы снова спрашиваем у министра юстиции, существуют ли две категории граждан — те, которые могут себе позволить нарушать закон и убивать себе подобных, и те…»

Потом в дверь постучали, и Арсен ввел невысокого мужчину с бородкой и в очках в золотой оправе.

»…и те, — продолжал голос в трубке, — которых можно упечь в тюрьму за «нет» или «да», подчас только за ночевку под мостом. Либо Фершо будет, как это и должно быть, в кратчайший срок арестован, либо французский народ накануне выборов узнает, что некоторые его руководители по легко понятным причинам…»

Мишель прервал свой рассказ и попросил официанта принести кружку пива. Наблюдая за музыкантами, он даже порозовел от удовольствия, попав в родную стихию. Рука его машинально поглаживала вялую руку сидевшей рядом Лины.

Он видел отражение в дальнем зеркале. Они выглядели одной из тех пар, которые прежде вызывали у него зависть в валансьенских кафе. По тому, как Лина смотрела на него, по ее напряженной позе всем было ясно, что она принадлежит ему. Они больше не находились в своем городе. У них больше не было семьи. Все нити были оборваны. И теперь Мишель должен был ради них обоих собственными силами пробивать дорогу в жизни.

Он снова видел лицо Фершо, продолжавшего слушать и повернувшегося к маленькому человеку и Арсену, стоявшему позади. Догадывался ли он уже тогда обо всем?

Вполне возможно. Это читалось в его ставших жесткими глазах.

— Арсен?

— Врач, мсье. Доктор Пинелли. Я позволил себе…

Жест рукой, щелчок пальцев. Это означало: «Прочь».

Доктор был в нерешительности. Арсен не давал ему отступать.

— Арсен!

— Извините, мсье, но это совершенно необходимо…

Рука Фершо задрожала. Чувствовалось, что сейчас ее сведет судорога. Но было уже поздно. Через несколько секунд начался приступ. Глаза Фершо искали какой-нибудь предмет. Казалось, он схватит телефон, но тот был на проводе. И тогда в маленького доктора полетел огромный в розовых цветах чайник, который Дьедонне Фершо бросил через всю комнату. Затем, вскочив и скинув с ног покрывало, неуверенными шагами, стуча деревяшкой, он двинулся на врача.

— Не угодно ли вам убраться вон, а?!. Не угодно ли вам тотчас убраться отсюда вон?!

Кто знает, не сидит ли сейчас маленький доктор тоже У Шандивера, играя в бридж в том углу зала, где располагаются солидные люди? А может быть, вместе с женой пошел в кино? Какое воспоминание сохранил он о своей нерешительности, об усилиях заставить себя выслушать, своем поспешном бегстве и пинке вдогонку, от которого вылетел на лестницу?

Снова взяв трубку, Фершо услышал монотонное:

«Алло! Алло! Мадмуазель, говорю вам, нас разъединили…»

— Да нет же, болван, никто нас не разъединял…

Продолжайте…

Лоб его был в испарине. Он схватился за сердце и, положив трубку, вынул из небольшой коробки пилюлю желтого цвета.

«Смеем утверждать, что тут пахнет деньгами, так что пусть те высокопоставленные лица, которым было заплачено, чтобы они стали слугами Фершо, знают, что их ждет неминуемое возмездие».

— Спасибо.

Он повесил трубку, словно это его нисколько не интересовало.

— Моде, найдите Арсена и приведите его сюда.

Шофер сидел на кухне, беседуя с Жуэттой, готовившей ужин.

— Ясно. Иду. Я привык…

И с независимым видом предстал перед Фершо.

— Скажите, Арсен, кто этот врач?

— Врач.

— Отвечайте на вопрос.

— Он живет на улице Шодрон, если вас это интересует.

— Где вы взяли его адрес?

— Проходил мимо. Я подумал: мсье нужен врач.

И вот…

— Запишите, Моде: Пинелли, улица Шодрон. Вы свободны, Арсен.

Голос его был холоден и резок.

Все это отсюда, из пивной Шандивера, выглядело довольно забавно. А там, на улице Канонисс, у Мишеля сдавило горло и стали влажными руки.

Едва дверь закрылась, Фершо, словно разговаривая с самим собой, произнес:

— Все не так просто, как кажется.

Мишель же был просто убежден, что все непросто.

С самого начала их знакомства Арсен позволял себе рискованные намеки. Всякий раз, когда они были одни, он цинично повторял:

— Как поживает наш сумасшедший?

Еще накануне, когда Мишель, покуривая, сидел около кухонной печи и читал газету, в которой в туманных выражениях шла речь о предстоящем аресте Фершо, Арсен лишь пожал плечами:

— Мы его спрячем, прежде чем это случится. Ему будет куда спокойнее в психиатрической клинике, чем в тюрьме.

Как бы хотелось Мишелю обрести свою былую самоуверенность, когда он стал рассказывать Лине:

— Я убежден, что Арсен — гадкий тип, он предает хозяина. Доказательство — письмо, которое он сунул шоферу господина Эмиля. О чем он мог там написать, после того как те более двух часов провели вместе? Это было письмо господину Эмилю, его настоящему хозяину. Скорее всего даже доклад, а не письмо. Доклад о поведении Дьедонне Фершо, понимаешь?

— Да… — рассеянно ответила она, слушая оркестр, игравший из «Графа Люксембурга».

— Поэтому они привели врача, чтобы тот в нужный момент стал свидетелем.

Мишель Моде, конечно, не знал, что в это самое время Фершо остался один на улице Канонисс. Вскоре после его ухода Жуэтта услышала шаги на черной лестнице и поняла, что Арсен пытается незаметно выскользнуть из дома. Тогда она повязалась платком, достала из ящика кошелек, как поступала всякий раз, когда шла за покупками, и, выйдя на улицу, последовала за шофером.

Она увидела, как он вошел в незнакомый дом и за ним захлопнулась дверь. Свет горел только во втором этаже.

Приблизившись и поднявшись на цыпочках, старуха прочитала на медной дощечке:

Доктор Пинелли, бывший сотрудник парижских больниц

Тогда она со всех ног бросилась на улицу Канонисс.

Шум, означавший окончание антракта, и звонок в кинотеатре, наполовину очистивший зал пивной, заставили Лину заговорить громче:

— Что ты от этого выиграешь?

— Еще не знаю, но уверен, что поступаю правильно, оставаясь с ним. Не очень-то красиво, знаешь, бросить его вот так, когда все словно сговорились против него.

— А он совсем о тебе не думает и так мало платит!

Словно кухарке — восемьсот франков в месяц. И у тебя Даже нет времени, Чтобы не прячась приходить повидать меня…

— Он не такой, как ты думаешь.

С Линой на эту тему лучше было не говорить. Она его не понимала. Не могла понять. Ему и самому было непросто понять характер своих отношений с Фершо.

Однажды он, едва не покраснев, сказал жене:

— Это совсем не то, что ты думаешь.

Но теперь он имел в виду другое — пороки, которые она приписывала господину Дьедонне.

В доме было только одно существо, преданное Фершо душой и телом, — старая Жуэтта, готовая служить ему, защищать его, даже если бы он еще громче орал на нее, даже если бы он выбросил ее за дверь. Но Фершо, казалось, не испытывал к ней никакой нежности, глядя на нее с полным безразличием. Она была рядом, как кошка или собака, которых можно погладить или оттолкнуть. Жуэтта вполне могла бы, если бы только захотела, каждый день ходить в кино, гулять полдня, — лишь бы еда была готова вовремя. Не вызывало сомнений и то, что Фершо охотно готовил бы себе сам.

А вот за Моде он наблюдал весь день, пытаясь предугадать его реакцию. Однажды он как бы между прочим сказал ему:

— Вам наверняка не терпится, правда?

Трудно было усомниться насчет смысла, который он вкладывал в эти слова. Не терпится красиво пожить, сполна вкусить радости жизни. Но главным образом, вероятно, иметь власть, быть хозяином…

— Я еще молод, — ответил Мишель. — У меня есть время.

Фершо не спускал глаз с его острых зубов, нервных рук, часто трепетавших ноздрей. Казалось, он испытывает восхищение и еще что-то, похожее на зависть.

Быть может, он угадывал в Мишеле самого себя в двадцать лет?

— Признайтесь: вы готовы были бы пойти на подлость, чтобы поскорее добиться своего?

Почему-то Мишель не отважился солгать ему и ответил, стараясь быть искренним:

— Может быть.

— Тогда потом вы станете таким же, как мой брат.

Похоже, вы так и поступите. Чаще встречается именно такая порода людей.

Заказав новую порцию пива, Мишель продолжал рассказывать:

— Он испытывает потребность исповедоваться мне в вещах, о которых другой предпочел бы умолчать. Подчас мне даже неловко. Он ненавидит молодых людей без размаха, папеньких сынков, застенчивых и подлых. Он настолько их презирает, что даже не испытывает к ним отвращения. Вот что он мне рассказал. Большую часть времени в Убанги ему приходилось разъезжать из одной фактории в другую. Я видел фотографии. Это все маленькие строения посреди поляны: магазин, сарай, комната, помещение, служащее салоном и столовой. Белому человеку приходится там жить иногда целый год и дольше, совсем одному, не видя ни одного европейца. Некоторые привозят туда жен.

Так вот… Однажды в одной фактории Фершо обнаружил настоящий салон, перенесенный из пригородной виллы, — с пианино, безделушками, кружевными занавесками, фотографиями в рамках, диваном, шелковой подушкой с золотыми пуговицами и аппликацией на ней из обрезков ткани, изображающей черного кота. Я словно вижу, как он входит, принюхивается, прохаживается стуча деревяшкой, как с подобострастным видом вьется вокруг него служащий, как хорошенькая разодетая жена хозяина склоняется перед ним. Патрона окружают улыбками и заботами.

Но он уже раскусил их. Он знает, чего они хотят. Муж явно стремится сыграть на соблазнительной внешности жены. И вот она уже наклоняется перед ним, демонстрируя свои груди.

По окончании трапезы его настойчиво приглашают заночевать в доме.

«Ну, пожалуйста, — настаивают они. — Мы уложим вас в комнате, вы хоть раз поспите в настоящей кровати». — «А вы?» — «Мы устроимся на веранде…»

Тогда он направляется к двери в комнату. Раз те настаивают, он согласен. Но перед тем как войти, оборачивается к молодой женщине. «Пошли!» — произносит он самым естественным тоном.

Муж и жена переглядываются. Она не знает, что делать. Оба спрашивают себя: не пошутил ли он? «В чем дело?.. Разве вы не хотите переспать со мной?»

— Твой Фершо омерзителен! — воскликнула Лина. — Надеюсь, она не пошла, а ее муж…

— Ничуть не омерзителен. Я вообще убежден, что он предпочел бы свою обычную негритянку.

— Не хочешь ли ты сказать, что эта женщина…

— Вот именно, малышка! Вот именно! На другой день, вместо того чтобы пообещать мужу продвижение, на которое тот рассчитывал, Фершо проводит обстоятельную ревизию и удерживает у того из зарплаты несколько сот франков за дурное ведение приходо-расходных книг и плохое управление магазином.

— И ты смеешь утверждать, что одобряешь это?

— Я…

Он не закончил фразы. В открывшейся двери возник мужчина в плотном черном пальто с шарфом на шее и в вышедшей из моды шляпе. Не обращая внимания на разглядывавших его людей, он явно кого-то высматривал.

Первым желанием Мишеля было улечься на скамейке, чтобы его не заметили. Но затем ничего не понимавшая Лина удивилась, увидев, как он нерешительно поднялся из-за стола и пошел навстречу незнакомцу.

Они оба стояли. Фершо оказался всего лишь худым, уже старым мужчиной, одетым хуже любого клиента, с палкой в руке. Мишель оживленно о чем-то говорил ему, полуобернувшись в сторону Лины, так, что его собеседник стал внимательнее ее разглядывать.

Неужели Мишель станет утверждать, что находится тут со случайно встреченной женщиной? Лина не исключала этого. Она ждала, нахмурив лоб. Из-за только что рассказанной истории ей хотелось придать лицу презрительное выражение.

Что они там обсуждали? Что решали? Почему Фершо был так скуп на слова, в то время как Мишель говорил с растущим оживлением?

Наконец мужчина с деревянной ногой пересек кафе, направляясь к Лине, остановился перед ней и снял шляпу.

На висках у него были капельки пота.

— Добрый вечер, мадам.

Мишель счел нужным его представить:

— Господин Дьедонне Фершо.

— Вы позволите?

Он присел, нажав какой-то рычаг на ноге, чтобы она согнулась.

— Я за вашим мужем. Нам необходимо этой же ночью уехать на некоторое время. Вы ведь тоже были в Вере?

— Да, мсье. Мы женаты только пять месяцев и…

Она собиралась сказать, что не оставит мужа, что не позволит ему…

— Надеюсь, вы не откажетесь поехать вместе с нами?

Глаза Мишеля загорелись от радости и гордости. Они как бы говорили: «Вот видишь! Он совсем не такой, как ты думала. Отныне ты будешь вместе с нами».

Испытывая отвращение к себе за то, что не проявила характер, она ответила любезным тоном, которому была научена:

— Я согласна. И благодарю вас.

Но ее насупленный вид как бы говорил, что она осталась при своем мнении.

7

Из глубокого, наполненного страхами сна его вывел — он быстро это понял — шум разжигаемой печи. Как в детстве, это происходило внизу, как раз под ним.

Кто-то шаркал там стоптанной обувью, но не по паркету, а по кафелю. И тотчас возникал образ усталой, еще не проснувшейся женщины, кочергой выгребавшей вчерашнюю золу, затем шорох смятой бумаги и треск щепы для растопки. Он мог поклясться, что видит, как вьется дымок из печной дверцы, и даже слышит его характерный запах. Тем временем женщина — как обычно в таких случаях — стала молоть кофе, останавливаясь только для того, чтобы с грохотом подбросить угли в уже занявшийся огонь.

Где он находится? Не в силах сразу проснуться, Мишель ощутил прижавшееся к нему бедро Лины; прислушиваясь к тому, как бьется его сердце и не слыша дыхания жены, прошептал:

— Ты не спишь?

И не сразу сообразил, насколько комично прозвучал ее ответ:

— Нет. А ты?

Их наверняка разбудил один и тот же шум, и теперь они оба, разомкнув веки, смотрели, как по потолку ритмично пробегает и исчезает пучок тусклого света.

Они сознавали, что Фершо находится совсем рядом, его постель стояла у той же стены. Кто знает, не разбудил ли и его все тот же шум, производимый расхаживавшей взад и вперед г-жой Снук?

— Ты спал? — тихо спросила Лина, так тих», что Мишель скорее угадал, чем услышал ее слова.

— Плохо.

— А я не знаю, спала ли вообще.

Грохот соседнего порта смешивался с их ночными кошмарами. Снявшееся ночью с якоря судно испускало раздирающие душу гудки, похожие на громкие жалобы испытывающего ужасную боль существа. Ближе к ним, на набережной, кто-то второй час пытался завести грузовик. До них доносился запах выхлопных газов. Они лежали в ожидании, когда мотор застучит равномерно, но звук обрывался, словно встав поперек горла, слышались проклятья мужчин, при свете слабого фонаря крутящих заводную ручку и в ярости жмущих на газ. Весь этот шум сопровождался размеренным морским прибоем.

— Ты думаешь, мы останемся здесь?

— Он так сказал.

Им было трудно догадаться, о чем каждый из них думает. Лежала ли Лина тоже с открытыми глазами?

Пыталась ли снова уснуть? Судя по их непрошедшей усталости, было только четыре или пять утра, не больше.

Если порт бодрствовал всю ночь, город за домами на набережной спал мертвым сном.

Они приехали в Дюнкерк накануне в три часа дня, выехав из Кана ночью два дня назад, и Мишель с трудом мог теперь припомнить все, что с ним произошло потом.

О событиях в Кане он сохранил, однако, такое же четкое воспоминание, как о гравюрах по дереву минувшего века, олеографиями с которых иллюстрировали романы его детства. Но самое удивительное зрелище являл собой Фершо в залитой огнями теплой и шумной пивной Шандивера. Да еще запомнился оркестр, который, казалось, сопровождал сцену из кинофильма, играя мелодии, порядковый номер которых вывешивался на подставке перед эстрадой.

Мишель опасался слишком поспешных суждений Лины о Дьедонне Фершо. Он считал, что окружавшая их банальная атмосфера не шла тому на пользу. Он видел, с каким любопытством ее глаза устремлены на этого человека. Ему так хотелось помочь ей понять его, разъяснить все, что было в нем необыкновенного.

Но Лина, вместо того чтобы, как он опасался, взбунтоваться проявить враждебность, довольно быстро стала послушной.

— Извините, мадам, мне надо поговорить с вашим мужем. Мы должны уехать. Моде. Через несколько часов будет поздно. Арсен у доктора Пинелли. Я позвонил в Париж, и мэтр Обен сказал мне, что постановление на арест будет подписано в течение дня. Возможно, полиция уже оцепила дом.

Красные лихорадочные пятна еще не сошли с его щек.

Глаза блестели. Тонкая кожа на висках была натяну га. Но он был спокоен, говорил таким же обыденным тоном, как и десятки клиентов, заполнявших кофе.

— Вы не боитесь ехать со мной?

— Ничуть, мсье, — ответил Мишель, вложив в эти слова всю силу своего порыва.

— А вы, госпожа Моде?

— Я готова следовать за Мишелем куда угодно.

Я ведь поехала за ним туда.

«Туда» означало Вер, дом в дюнах, о которых она не могла говорить без горечи.

Фершо вздохнул, словно отвечая своим мыслям:

— Да, лучше нам всем троим быть вместе. Послушайте, Мишель… — Он впервые назвал его по имени. — Мне лучше не возвращаться домой.

…Самое удивительное заключалось в том, что теперь, в Дюнкерке, в темноте и тишине этой комнаты Лина высказала то, о чем они оба думали:

— Ты считаешь, он боится?

— Нет. Но он намерен защищаться до конца.

После их разговора в пивной Шандивера Фершо ни разу не терял самообладания, но его поступки носили какой-то сумбурный характер.

— Интересно, а он…

Ей не было нужды продолжать. Она спрашивала себя, не был ли, как утверждал Арсен, их спутник безумен.

…Выйдя из пивной, они побродили по городу, тихо переговариваясь, словно заговорщики, опасающиеся увидеть в толпе шпиона.

— Слушайте, Моде. Отравляйтесь на улицу Канонисс. Постарайтесь узнать, вернулся ли Арсен. Если да, он будет у себя в комнате. Из предосторожности я оставил снаружи ключ в замочной скважине. Вам не составит труда запереть Арсена. Старая Жуэтта постарается выведать у вас, видели ли вы меня, куда вы идете, что делаете. Запереть ее будет делом потруднее.

Однако это необходимо. Соберите свои вещи, но оставьте место в чемодане. Вот ключ от секретера в моей комнате, он стоит между окнами. В левом ящике вы найдете около пяти миллионов — во французской, английской и американской валюте. Там же лежит замшевый мешочек с необработанными бриллиантами и большим рубином. Мы с вашей женой будем ждать вас в кафе на углу улицы. Не обращая на нас внимания, вы зайдете туда, якобы просто выпить у стойки. А мы сразу выйдем.

Я успел заказать такси. Вокзалов я остерегаюсь.

Откуда возникла у него паническая мысль о бегстве, похожая на давно назревавшую болезнь? Мишель и Лина переглянулись, как бы снова спрашивая друг друга: «Неужели он боится?»

И все равно это ничуть не походило на панику, которая охватила бы Мишеля, окажись он в таком положении. Фершо сохранял ясность ума, полное хладнокровие, властный голос.

Они же существовали как бы вне действительности, во власти новых ощущений, подозрительно поглядывая на прохожих.

— Я подожду вас на улице, — ответил Фершо.

Вспоминая об этом, Мишель даже покраснел. Не хотел ли Фершо сделать Лину заложницей, чтобы помешать молодому человеку сбежать с его миллионами? На какую-то минуту Мишель возненавидел его. Но быстро понял, что Фершо не хочет расставаться с Линой лишь из страха одиночества. Волнуясь при мысли о сцене, которую ему предстояло разыграть с Арсеном, Мишель, оставив своих спутников, быстро шел по улице Канонисс.

Открывая дверь в портале, он успокоился, увидев, что на третьем этаже нет света.

Услышав его шаги Жуэтта склонилась над лестницей:

— Вы видели господина Дьедонне?

Что было отвечать — «да» или «нет»? Если он скажет «нет», она пожалуй, еще сочтет его вором, увидев или услышав, как он роется в ящиках секретера.

— Он дал мне поручение…

— Когда он придет?

— Завтра утром.

Подозрительная, словно кошка в день переезда, она следовала за ним по пятам. Как бы от нее отвязаться?

— У вас нет выпить чего-нибудь горячего?

— Я погасила огонь, но, если нужно, согрею воду на плитке.

— Пожалуйста.

Поглядывая на него снизу вверх, она явно была в нерешительности.

— Где вы встретились? Почему он не вернулся с вами?

— Он пришел к Шандиверу.

— Что он там делает один? Держу пари, что…

О чем-то догадываясь, она раздумывала, идти ли ей на кухню. Но все же сделала несколько шагов. Весь дрожа, Мишель резко захлопнул за ней дверь, нащупал ключ и повернул его на два оборота.

В этот вечер его не покидало ощущение, что он ведет себя, словно вор. Старуха начала колотить в дверь. От нее можно было ждать, что она с минуты на минуту откроет окно и станет звать на помощь. Однако она принялась орудовать в замочной скважине каким-то металлическим предметом.

Он раскрыл чемодан, побросал туда желтые пачки из секретера, в которых находились перевязанные простыми резинками банковские билеты. Ни разу в жизни ему не приходилось держать в руках такую сумму. Арсен мог вернуться с минуты на минуту. Он вполне мог также встретить в городе Лину и Фершо.

Мишель стремительно спустился по лестнице, позабыв погасить наверху свет. Заметив это только во дворе и побоявшись вернуться, он выскочил на тротуар, и тут…

Вот так и попадаются воры! Наспех закрытый чемодан раскрылся, и белье вперемежку с пачками денег рассыпалось по земле. К счастью, вокруг никого не было. Он наклонился, быстро собрал деньги, едва не забыв замшевый мешочек, и, когда выпрямился, увидел в окне дома напротив соседку. Она стояла в ночной рубашке, с бигуди в волосах и смотрела на него. В комнате горел слабый свет. Могла ли она различить с того места, где стояла, несколько выпавших из пачки купюр? Он неловко поклонился ей и пошел дальше. Вскоре Мишель оказался на улице Сен-Жан. Здесь находилось кафе, в котором ему была назначена встреча.

,Зная, что Лина будет недовольна, он все равно не удержался и крикнул:

— Рюмку кальвадоса!

Оба они, сидевшие за круглым столиком, были видны ему в зеркале.

— Большую! — добавил он, увидев, что хозяин подает ему маленькую.

И выпил две такие рюмки, наблюдая за собой, довольный выражением решительности на своем оживленном, но все равно бледном лице.

Дабы показать Фершо, что тоже знает толк в конспирации, он спросил:

— В котором часу поезд на Париж?

— У вас есть время. Он прибывает лишь в десять минут первого.

Было одиннадцать с небольшим. Мишель расплатился, вышел и обнаружил своих спутников на первом углу. Все трое уселись в дожидавшееся их такси. Должно быть, шофер был в курсе, так как, не ожидая распоряжений, сразу отъехал, направляясь к одному из выездов из города.

Фершо и Лина сидели на заднем сиденье, а Мишель пристроился напротив на откидном месте. Он жалел, что не сел рядом с шофером: тогда ему удалось бы сполна вкусить наслаждение от этой ночной поездки.

— Арсен не вернулся. Я запер Жуэтту на кухне.

— Бедная Жуэтта!

Ничуть не смущаясь, Лина спросила в свою очередь:

— Почему вы не взяли ее с собой?

— Ее слишком легко узнать.

Мишель никак не решался спросить, куда они едут.

Может быть, Фершо задремал? Они проехали Руан.

В стороне от города шофер сделал остановку и залил горючим полные баки. Под предлогом малой нужды Мишель вышел из автомобиля, а затем спросил у патрона разрешения сесть впереди.

Чуть позже, чтобы нарушить молчание, шофер спросил его:

— Это ваш тесть?

Мысли Мишеля в этот момент были далеко. Почему вопрос шофера напомнил ему историю, которую в тот вечер он рассказал Лине, историю о том, как Фершо цинично, по злобе переспал с женой одного из служащих?

Испытывал неловкость, ему захотелось обернуться, но он понял, что в темноте все равно ничего не увидит. Да и глупости все: ситуация ведь совсем иная. Поступок Фершо в Убанги можно было понять как выражение презрения к слабому и подлому мужчине, готовому на все ради выгоды.

Чтобы переключиться на другое, он чуть было не просил шофера, куда они едут, но вовремя спохватился, поняв, что вопрос этот покажется странным.

В два часа ночи они приехали в Амьен и вылезли напротив вокзала. Залы ожидания были еще открыты.

Они вошли туда, погрузившись в теплый, разивший каким-то хлевом воздух. Ожидая, когда шофер отъедет, Фершо молчал.

— Сделаем вид, что ждем поезда, — сказал он затем. — Около вокзала я видел две машины. Это наверняка такси. Выйдите и скажите одному из них, что ждете с поездом жену и тестя и что этой же ночью вам надо быть в Абвиле.

Временами он клал под язык таблетку хинина. Один раз тоном светского человека спросил Лину:

— Вы не устали?

Она ответила «нет» и тем не менее, когда вернулся муж, сразу уснула на грязной скамье. Лина могла спать в любом месте. И тогда на ее щеках появлялись розовые?, как у детей, пятнышки О чем думал Фершо в эти часы бездействия? Двери на перрон открылись. Люди выползли из своих одеял и тюков, словно воскреснув из небытия. Помещение наполнилось грохотом и суетой. Фершо, Лина и Мишель направились к выходу и нашли у тротуара ожидавшего их шофера.

Не раздумывая, Мишель уселся впереди. Иначе он, чего доброго, опять окажется во власти тех мыслей, которые пришли ему в голову в первой машине.

Куда они ехали? На его губах остался запах поезда, бензиновой гари и вина, которое Мишель поглощал при каждой возможности, чтобы, как говорил он Лине, не уснуть, и заставлял ее пить тоже. Фершо ограничивался большим стаканом минеральной воды.

В Абвиле они сели в поезд врозь: Моде с женой во второй класс, Фершо — в третий. Он сам так пожелал. Он назначил им встречу в кафе Лилля, посоветовав по приезде немного поспать.

Лина слишком устала, чтобы спорить. К тому, что с ними происходило, она относилась без досады, без упреков, не говоря о Фершо ничего дурного.

— Ты думаешь, что все эти меры предосторожности необходимы? — зевая, спросила она.

— Не знаю. Пока за нами нет слежки. Но, вероятно, если его действительно захотят арестовать, начнут поиски, станут спрашивать шоферов, служащих вокзалов и гостиниц.

— Я только не понимаю: зачем Арсен ходил к врачу?

— Думаю, на тот случай, если Фершо арестуют, чтобы брат мог выдать его за сумасшедшего.

— И его брат это сделает? Родной брат?

Она уснула, надув губы, раскачиваясь из стороны в сторону. Уже рассвело, когда они приехали в Лилль.

Встреча была назначена на полдень, и они отправились отдохнуть в первый же попавшийся отель. Их приняли за влюбленных, удивившись лишь тому, что они решили снять номер в такое неподходящее время, когда по соседству шумит рынок.

Мишель непременно хотел заняться любовью. Вероятно, такая мысль пришла ему в голову из-за двусмысленного взгляда горничной и того, как она стелила им постель. Глаза у них слипались и кости болели, словно от побоев.

Придя на встречу с Фершо, они не сразу его узнали.

Вместо протеза Мишель увидел под столом обе ноги в новых черных полуботинках на шнурках. На Фершо был новый костюм из синей шерсти, на голове фуражка с черной окантовкой, какие носят моряки-матросы и вообще мелкий портовый люд.

Он не без труда поднялся, чтобы поклониться Лине, и эта вежливость по отношению к женщине выглядела с его стороны неожиданной. На столике рядом с бокалом минеральной воды лежала вся в пятнах газета.

— Не читали?

И указал на заголовок, набранный крупным шрифтом:

Движением подбородка он указал на ногу:

— Заметили?

— Да.

— Разыскивать станут человека с деревяшкой, а я купил себе новую, каучуковую ногу. Правда, с ней мне не очень удобно. Трудно ходить. Но так благоразумнее.

Он был в восторге от новых ботинок и от фуражки, с удовольствием поглядывая на себя в зеркало.

Фершо смахивал на старого служащего судоходной компании или мелкого чиновника, живущего у моря и разыгрывающего из себя капитана дальнего плавания.

— Мы едем двухчасовым поездом. А теперь пора пообедать.

Он выбрал скромный ресторан со столами, накрытыми гофрированными бумажными скатертями и с салфетками в кольцах для завсегдатаев.

— Они уверены, что я скрываюсь в Бельгии.

Мишель тоже подумал, что они направляются в Бельгию. Но, сделав ряд пересадок, остановок на вокзалах, разлучаясь и снова воссоединяясь, проведя и вторую ночь без сна, наблюдая, как за грязными окнами мелькают названия разных станций, они в конце концов окончательно остановились в Дюнкерке.

Фершо ни разу не прилег с тех пор, как они выехали из Кана. Но лихорадка спала, дрожь в пальцах прекратилась, на лбу не было испарины. Он был бледен, впалые щеки еще более подчеркивали худобу лица. Отросшая борода хоть и была седая, однако не придавала внешности ее владельца убогий вид, а, напротив, делала ее неприметной.

— Я намерен опять дать вам поручение, Моде. На этот раз можете идти вместе с женой. Я не хочу останавливаться в отеле — туда сразу наведается полиция. Найдите какой-нибудь дом и снимите комнаты. Поскромнее, и лучше в районе порта.

Удаляясь, Лина и Мишель подумали об одном и том же: может быть, он хочет воспользоваться их отсутствием чтобы сбежать?

Они не сделали и двух шагов, как, словно догадавшись, о чем они думают, Фершо вернул их и отдал Мишелю свой чемодан:

— Вам лучше явиться с багажом.

— Но…

Мишелю стало неловко. Ведь покупая таким образом, Фершо оказывался в их руках. Достаточно ли он знал их? От волнения у Мишеля навернулись слезы.

— Видишь, — сказал он Лине по дороге, — какой это человек! Уверен, когда ты узнаешь его, как я…

К его удивлению, она не стала возражать. Они долго бродили, читая объявления на окнах низких домов в многолюдном районе порта. Временами, чтобы навести справку, Мишель заходил в кабачок и всякий раз выпивал рюмку.

Их поиски, которым, казалось, не будет конца, все же закончились успешно, и вот теперь они лежали, ожидая наступления дня или прихода сна, в постели с неопределенным запахом — Лина утверждала, что пахнет водорослями, которыми набит матрас.

Уличный шум понемногу приобрел реальное значение — это был грохот пришедших в движение вагонов, лязганье буферов неподалеку от дома, гудки заводов, созывавших рабочих. Начал работу и находившийся поблизости кран.

— Ты не спишь?

— Нет.

— Мы надолго здесь?

— Не знаю. Думаю, да.

— На что он надеется?

На этот вопрос Мишель тоже не мог ответить, хотя и начал смутно догадываться. Теперь ему удавалось лучше разбираться в реакциях необыкновенного человека, с которым он жил несколько недель и чьи поступки сначала так раздражали его. Но Мишель не мог поделиться с Линой своими ощущениями — они были слишком сложными и смутными.

Скажем, он начал догадываться, что только тоской можно было объяснить то презрение, с которым Фершо относился к вещам и людям. Но эта тоска была отлична от той, которую мог бы испытывать он, Мишель. Бесконечная, холодная тоска человека много повидавшего, все понявшего, вернувшегося к истокам и оценившего наконец всю тяжесть человеческого одиночества. Эта тоска была одинаковой в парижском дворе, и в доме в дюнах или в старом аристократическом особняке на улице Канонисс. Можно было догадаться, что Фершо уже испытал эту тоску на своей моторке, пока мотался в ней по рекам Убанги.

Он сделал все, что было в его силах. Дальше идти было некуда. Ему принадлежала обширная территория, где он был подлинным хозяином. Можно было легко предположить, что именно ради того, чтобы отвлечься, он и начал эту настойчивую и несколько наивную борьбу с чиновником Аронделем.

Быть может, также — но это было совсем маловероятно — он даже нарочно бросил вызов, скуки ради решив разрушить свою империю.

Разве не испытывал он облегчения, снова противопоставляя себя противнику, для чего ему пришлось отправиться во Францию, от которой он совсем отвык, где ему было не по себе и где пришлось снять в качестве убежища первый попавшийся дом в дюнах?

Бороться! Но не с тем, чтобы угодить в первый же капкан, как животное в лесу, не для того, чтобы позволить запереть себя в четырех стенах тюрьмы или психушки!

Сознание опасности подстегивало его в такой степени, что, несмотря на припадок малярии, он сорвался с места и вот уже два дня мотался по дорогам не выказывая никаких признаков усталости.

Спал ли он сейчас?

Эти два дня и особенно ночи сблизили их. Составной частью их новых отношений стала и Лина.

Они записались у вдовы Снук под именем супругов Манье. Точнее, никто не стал их записывать, потому что не предложили регистрационной книги. Они просто назвали себя так, и их пустили на постой. Мишель объяснил, что отец его жены г-н Дантю, бывший моряк, страдает неврастенией, и врач посоветовал ему подышать морским воздухом.

Дом в конце набережной не походил ни на таверну, ни на семейный пансион. Спустившись на ступеньку вниз, вы попадали в очень чистую комнату, похожую скорее на столовую, чем на помещение кабачка, с цветной клеенкой на круглом столе, портретом покойного Снука на стене и медалями, прикрепленными к рамке: г-н Снук при жизни был хозяином буксира и дюжину с лишним раз участвовал в спасательных операциях.

Застекленная дверь отделяла эту комнату от кухни.

Туда заходили очень похожие на буржуа моряки или боцманы. Это были уже немолодые люди, главным образом фламандцы и голландцы. Они не искали ссоры и не стремились напиться. Большей частью они садились на кухне и выпивали рюмочку, беседуя с занимавшейся хозяйством г-жой Снук.

Комнаты были маленькие, очень чистые. Их было три, третью занимал недавно назначенный лоцман, который подыскивал квартиру, чтобы перевезти жену и детей, За окном стало светать. Потом сквозь тучи пробилось несколько ярких лучей солнца. Мишель решил встать и подошел к светлому, начищенному песком столику, на котором стояли эмалированный таз и кувшин с ледяной водой.

Словно по сигналу, Фершо в соседней комнате тоже поднялся и стал расхаживать.

Ни тот ни другой еще понятия не имели, какая жизнь их ожидает. Знали только, что наступила передышка.

Даже оживление в порту обладало каким-то успокаивающим действием. Атмосфера слащавой услужливости буквально обволакивала их в этом доме.

— Не принесешь ли мне кофе с рогаликом, Мишель?

Мишель побрился, умылся, оделся, торопясь отправиться на разведку вниз, а затем на притягивавшую к себе набережную.

Выходя, он поцеловал жену в щеку и прошептал на ухо:

— Кто знает, может, мы когда-нибудь уплывем на одном из этих судов.

— Разве это пассажирские суда?

— Грузовые. Тем интереснее!

Почему бы одному из этих грузовозов действительно не увезти их всех троих? Ведь отныне их судьбы были связаны. Размышляя о будущем, Мишель неизменно сопрягал его с Фершо.

Едва он ступил на навощенную темную лестницу, как рядом открылась дверь и сзади послышались прихрамывающие шаги Фершо.

Они встретились на кухне. Фершо не побрился, его короткая седая щетина уже казалась привычной. Куда более удивительным был его почти игривый голос:

— Здравствуйте, госпожа Снук. Я проснулся от вкусного запаха вашего кофе.

— Проходите в соседнее помещение, я подам вам туда завтрак. Я не успела спросить только, что вы едите по утрам.

На очаге стояла решетка для поджаривания рыбы, запах которой доносился вместе с синеватым дымком.

— Если у вас остались одна-две скумбрии…

— Вижу у вас такие же вкусы, как у местных жителей.

А молодая дама?

— Если позволите, — вмешался Мишель, — я отнесу ей кофе с молоком и сандвич.

Он не посмел попросить рогалик и не пожалел об этом, увидев, как г-жа Снук намазывает маслом толстый кусок хлеба.

— Сколько ей сандвичей?

— Одного достаточно. Она не очень хорошо чувствует себя сегодня.

Когда они уселись друг против друга под портретом покойного хозяина буксира, в воздухе повис слабый пыльный луч солнца, который они увидели впервые за много дней. Но на дворе было холодно: недаром рабочий на кране хлопал себя по бокам, чтобы согреться.

Вдыхая запахи, от которых у него раздувались ноздри, Моде не упускал ни одной подробности их завтрака, ни одного запаха, ни одной приметы окружающей жизни. И смутился, заметив, что Фершо наблюдает за ним.

Что думал о нем Фершо? Он не мог не видеть его нетерпения, алчности, толкавшей его вперед. Не испытывал ли он в свои шестьдесят с лишком лет известную ревность?

— У вас хватит смелости снова пуститься в путешествие?

— Разве мы уезжаем?

— Нет… Тихо!.. Я хочу дать вам поручение. Поговорим позднее.

Моде отнес Лине завтрак.

— Я, кажется, уеду, — объявил он ей.

— Один?

— Еще не знаю.

Он думал, что жена станет протестовать, скажет, что побаивается Фершо, но этого не случилось. Ее заботило только одно — что она снова лишится едва обретенного покоя.

— Мне вставать?

— Не думаю. Не сейчас. Мы с твоим отцом должны поговорить.

— Ах да! Я совсем забыла, что надо называть его папой.

Спустя несколько минут Мишель и Фершо тихо брели по широким пли гам причала, спотыкаясь о натянутые Канаты и причальные кнехты.

— Так вот, Мишель…

Фершо остановился.

— Надо привыкнуть называть вас так, а вашу жену — Липой, раз я выдаю себя за ее отца. Так вот… Нам надо установить контакт с мэтром Обеном. Звонить отсюда опасно. Он тоже не должен знать, где мы. Лучше всего съездить в Бельгию — в Брюгге или Гент и оттуда связаться с Парижем. К тому же это успокоит брата, который убедиться, что я пересек границу.

Подчас лицо его кривилось. Ему было больно стоять на новой ноге, к которой он еще не привык.

На втором этаже дома г-жи Снук открылось окно, и Липа высунулась глотнуть свежего воздуха. Он показался ей таким холодным, что она сразу захлопнула створки, и теперь можно было различить лишь белое пятно, которое двигалось взад и вперед за занавеской.

8

— Как вы думаете, кто я такой?

Он склонился к маленькой лампе под розовым абажуром, чтобы лучше осветить лицо, которое лучезарная улыбка — а такой улыбкой должен быть наделен человек, подобный Фершо, — делала еще более трепетным и загадочным.

Сдвиг, в результате которого действительность стала выглядеть до предела напряженной, а чувства обрели предельную остроту, сходную с той, когда прикасаешься кончиком языка к больному зубу, возник задолго до того, как он вошел в «Мерри Грилл».

У женщины были роскошные волосы цвета красного дерева и круглые глаза. Веки были сильно накрашены зеленым. Зрачки ее подрагивали от любопытства, а длинные ресницы, когда она щурилась от сигаретного дыма, немного склеились от туши.

— Как ты думаешь, кто я такой?

Став внезапно серьезной и наморщив лоб, та ответила:

— Подожди. Не подсказывай.

Воздух погруженного в полумрак кабаре был насыщен смешанным запахом духов, от которого ноздри Мишеля трепетали.

— Даешь три попытки? Так вот… Ты можешь быть студентом. Например, студентом-юристом.

Хотела ли она ему польстить? Разумеется, он мог бы продолжать учебу. Родители оплатили бы ее. Но ему не хватало для этого характера, и он затаил глухую злобу на всех студентов.

— Не то.

Продолжая игру, она делала вид, что принимает его светлый костюм, купленный накануне на площади Брукера, за настоящую роскошь.

— Ты ведь француз? Молчи… Я догадалась. Ты француз с севера, из Лилля или Рубе, судя по акценту.

Держу пари, ты работаешь в текстильной промышленности.

Осушив бокал с шампанским, он постарался придать себе еще более таинственный вид.

— Я занимаю куда более важное положение, малышка. Тебе никогда не отгадать. Погляди на входную дверь.

— Ну и что?

У шторы темно-синего бархата расположился посыльный в ливрее.

— Видишь типа, сидящего рядом с портьерой? Убежден, что ты его никогда прежде здесь не видела.

— Что верно, то верно.

Начав догадываться, она стала нервничать. И на какой-то момент забыла придать своему взгляду нежную игривость, а зрачкам — томную слащавость. Если бы он взглянул на нее в эту минуту, то увидел бы ее без прикрас, такой, какой она выглядела по утрам в постели, когда рядом никого не было и когда ее голос с музыкальным брюссельским акцентом становился более отчетливым и ясным.

— Хочешь сказать, что он из полиции?

— Может быть.

— Это не ответ.

— Скажем, он может быть полицейским, а может и не быть. Во всяком случае, он следит за мной, и старается услышать, о чем я говорю.

— Бутылку, Артюр! — небрежно бросила она официанту, который бродил возле них.

Мишель не стал возражать. Он хотел в удовольствие прожить эти часы, не останавливаясь перед тем, что за это придется дорого заплатить, отметая всякую торговлю и мелочные расчеты.

— Подумала, что я жулик? Признайся!

Нет, она не думала, что он жулик, как не думала, что он студент. Скорее всего он походил на банковского или торгового служащего, взявшего без спроса деньги в кассе. Она сразу догадалась, что костюм он купил только что, причем именно такой, какой приобрел бы мелкий служащий, едва у него завелись карманные деньги.

Но Мишель об этом не знал. В зеркале напротив он видел элегантного и раскованного молодого мужчину.

— И не пытайся отгадать. Представь себе, внимание полиции привлекают не только жулики. Впрочем, со дня на день ты сможешь увидеть мой портрет в газетах.

Еще не легче! Не хватает только давать показания в суде — адвокаты не очень-то церемонятся со свидетелями подобного рода. Но она наверняка и не такое видела!

— Твой портрет в газетах?

— Может быть.

— Но ты ведь не занимаешься политикой?

— Почти… Уже горячо…

Мог ли он объяснить ей, кто он такой? И что чувствует в этот вечер? Разве теперь миллионы, сотни миллионов Фершо не были в известной мере в его руках? Разве не стал он важнейшим винтиком всего дела, которое внезапно так растормошило массу людей, вызвав столько волнений в банковских и колониальных кругах?

— Представь себе, есть люди, которых не отличишь в толпе, на которых никто не обращает внимания, но у которых больше власти, чем у депутатов и министров…

Она знала, что теперь надо обождать, пока он сам все выложит, и принялась грызть жареный миндаль, оглядывая зал и оркестр, первая скрипка которого не спускал с нее глаз.

» — Чего он так смотрит на тебя?

Пожав плечами, она тоже решила продолжать играть свою роль:

— И так каждый вечер. Он влюблен. Ревнует. Я с ним даже ни разу не разговаривала. Но уверена, он на все способен.

Музыкант был в стареньком смокинге, волосы напомажены, лицо того мучнистого цвета, который присущ людям, не спящим по ночам и вынужденным подрабатывать еще и днем. Он был беден, озабочен. Вероятно, обременен больной женой, детьми. И смотрел в сторону «такси-герлс», потому что надо было куда-то смотреть.

Но так как юпитеры были направлены на оркестр, он вряд ли ее видел.

С каким высокомерным презрением поглядывал Мишель на это ничтожное существо!

— Не смотри на него.

— Я хочу ему показать, как мало он меня интересует.

Еще подумает, что я боюсь его.

Мишель много пил, испытывая потребность пить все больше, чтобы сохранить возбуждение, в котором находился. Еще на границе, у Фюрна, он выпил две рюмки можжевеловой водки.

Ему было дано важное поручение. Перед отъездом Фершо вручил ему две тысячи франков, а затем, с явным сожалением, добавил еще тысячу:

— На всякий случай.

Даже в дюнкеркском пристанище жадность не покидала его, и он лишь вздохнул, видя, как Мишель запихивает деньги в бумажник.

— Можете ехать вторым классом, но в дорогих отелях лучше не останавливайтесь — такие отели находятся под особым наблюдением.

И все равно Мишель снял номер в «Паласе», напротив Северного вокзала. Он знал, что это уже само по себе определит все дальнейшее, все грядущие осложнения.

В баре, настоящем американском баре со стойкой из красного дерева и кожаными креслами, сидя в которых международные финансисты покуривали роскошные сигары, он выпил виски с рассеянным видом человека, не пьющего ничего другого.

Позвонить он решил из Брюсселя — сначала мэтру Морелю, затем мэтру Обену в Париж и в заключение — Эмилю Фершо.

Ему посоветовали воспользоваться общественными телефонными кабинами, но, увидев, как лысый толстят потребовал из своего кресла, чтобы его соединили с Римом, Мишель передумал.

— Бармен, соедините меня с Каном, номер восемнадцать четырнадцать.

— Слушаюсь, мсье.

На столе лежала брошенная кем-то бельгийская газета. И пока он ждал второй порции виски, он, сам не зная зачем, стал пробегать объявления. Неожиданно глаза его остановились на следующем:

— Бармен! Отмените заказанный разговор… Сколько с меня?

— Сорок франков, мсье.

Значит, Эмиль Фершо сразу догадался, что его брат в Бельгии, раз поместил объявление в вечерней брюссельской «Суар». У Мишеля не было возможности обратиться за новыми указаниями, приходилось действовать по собственному усмотрению. Он и так был достаточно оживлен, а толкучка на площади Брукера еще более возвысила его в собственных глазах. Там была огромная витрина с дорожными вещами из мягкой свиной кожи: сразу возникало безумное желание оказаться в скором ночном поезде или на трансатлантическом теплоходе. Рядом на манекенах демонстрировалась готовая одежда, и он застыл при виде серого костюма из плотной ткани, так гармонировавшего с его, мечтами о путешествии.

Двумя домами дальше находился обозначенный в газете адрес: «Блестейн, агент по обмену валюты». Это был небольшой магазин с витриной, защищенной металлической сеткой: там лежали иностранные денежные купюры и золотые монеты. Он вошел.

— Мне надо видеть господина Блестейна.

— Господина Макса или господина Алекса?

— Не знаю. Того, который указан в этом объявлении.

Служащий не скрыл удивления. Его взгляд как бы говорил: «Уже!»

Он бросился в небольшой закуток с матовыми стеклами, а затем ввел туда и Мишеля.

— Господин Блестейн?

— Господин Макс Блестейн. Вы от господина Дьедонне?

Он был молод, худощав и, как показалось Мишелю, очень элегантен, с бриллиантовой булавкой в галстуке, с черными напомаженными волосами. Особенно привлекали внимание его ухоженные руки, которые тот явно демонстрировал, небрежно играя с сигаретой.

— Полагаю, у вас есть письмо от господина Дьедонне?

— Письма нет, но я его личный секретарь.

Это был прелюбопытный разговор, прерываемый телефонными звонками, — Блестейну без конца звонили, он небрежно отвечал:

— Конечно, мой дорогой… Нет, не с Одеттой… Именно… В девять… В вечернем костюме?..

Выказывая преувеличенную вежливость, он одновременно старался вытянуть из Мишеля как можно больше, явно сомневаясь, тот ли он, за кого себя выдает.

— Вы понимаете, насколько это деликатное дело. Мы ведь только посредники. Наш клиент, господин Эмиль, всецело положился на нас. Вам достаточно попросить у господина Дьедонне хоть какой-нибудь документ. Надеюсь, он в Брюсселе?

Мишель выдержал атаку. Нервы его были напряжены» но он устоял, и спустя четверть часа его куда-то повели. Миновав группы людей возле Биржи, они пришли на улицу Руайаль, в дом, набитый конторами. Макс Блестейн поднялся с ним на лифте, толкнул какую-то дверь, и они оказались у Алекса Блестейна, старшего из братьев, ничуть не менее элегантного, чем младший брат.

Извинившись, они о чем-то тихо пошептались.

— Брат говорит, что вы личный секретарь господина Дьедонне?

— Дьедонне Фершо.

Они переглянулись. Мишель весь дрожал от нетерпения.

— К сожалению, в таком деликатном деле, когда стольким рискуешь… Было бы проще, чтобы господин Дьедонне сам явился повидаться с нами в любой удобный ему час, либо назначил встречу, безразлично где, одному из нас, либо, наконец, вручил вам лично написанное письмо.

Мишель не уступил и весьма гордился этим. Он не произнес ни слова, которое дало бы возможность предположить, что Фершо не в Бельгии. В заключение он сказал:

— Почему бы вам не обратиться за указаниями к господину Эмилю?

Они так и сделали. Эмиль Фершо оказался в Париже, с ним в конце концов удалось связаться. Его разговор с Блестейном-старшим длился довольно долго. Младший, извинившись, удалился:

— Дела, сами понимаете…

— Подойдите, господин Моде. Господин Фершо хочет поговорить с вами лично.

— Алло! Это я с вами виделся в «Воробьиной стае»?..

Стало быть, я имею основания считать, что вы в курсе интересующего нас дела… Алло!.. Вы слушаете? Передайте брату, что мне стало известно из надежного источника, вы слышите? — надежного, что власти будут настаивать на высылке. Добавьте, что его поступки возымели обратное действие, поэтому пусть пеняет на себя.

Я советую ему уехать в Латинскую Америку. Скажите, что я уже перевел туда значительные суммы. Он знает, куда… Час назад я беседовал с мэтром Обеном… Он того же мнения. Сегодняшние вечерние газеты пишут в еще более резких тонах, чем вчерашние… Алло!.. Вы поняли?

Пожалуйста, повторите!..

Мишель повторил и добавил:

— Я тоже сбирался вам позвонить, так как у меня есть поручение к вам. Господин Дьедонне просил передать, что через три дня, что бы ни случилось, документы Меркатора будут опубликованы.

В личном особняке на авеню Гош послышались проклятья:

— Алло!.. Не вешайте трубку… Попросите брата, скажите ему: совершенно необходимо, чтобы он сам позвонил мне. В любое время дня и ночи. Документы никоим образом не должны быть опубликованы.

— Я думаю, господин Фершо не позвонит…

В телефонной трубке стало потрескивать.

— Алло!.. Нас прервали? Вы слушаете? Скажите ему…

На этот раз их действительно прервали. Мишель посмотрел на Блестейна-старшего с неожиданной развязностью:

— Вот так… Благодарю вас…

— Где я могу вас найти, если получу новые указания? Я полагаю, вы можете назвать почту до востребования?

— Я не уполномочен.

Долгое время Мишеля терзали сомнения по поводу Фершо. Разумеется, документы, которые проходили через его руки, и услужливость дельцов и адвокатов подтверждали всю значительность личности человека из Убанги. Но только теперь он так явственно ощутил это, видя, как им интересуются пресса, парламент, общественность. Даже замешанный теперь в этом деле сам Мишель. стал играть в нем свою роль.

На улице он отчего-то подумал, что за ним могут организовать слежку, и действительно, испытав при этом новый прилив гордости, он вскоре обратил внимание на Прохожего, не отстававшего от него ни на шаг. Войдя на площади Брукера в большую пивную, он заказал портвейна и потребовал, чтобы его соединили с Каном и Парижем.

Мэтр Морель, который должен был сообщить ему новости, совсем запутался в бесполезных повторах:

— Скажите знакомому вам человеку, что на другой день после его отъезда к нему явились гости. Они были весьма раздосадованы… Вернулись на другой день и обыскали весь дом, а затем отправились на виллу к морю.

Что вы сказали?.. Шофер? Я думал, он уехал с вами…

Наутро его уже не было в доме… Старая дама?.. Да… Она все еще здесь. И в весьма дурном расположении духа, представьте себе… Эти господа долго беседовали с ней с глазу на глаз…

Вернувшийся после ухода Мишеля, Арсен освободил старую Жуэтту и, поняв, что произошло, сразу же уехал. До того как отправиться к Эмилю Фершо, он, должно быть, позвонил ему, все рассказал и получил указания.

Теперь очередь за мэтром Обеном. Его не оказалось дома, он был во Дворце правосудия. Мишель продиктовал секретарю поручение, заставив того дважды повторить текст. Стоило ли это делать после его разговора с господином Эмилем? Мишель взял это на себя.

«Забрать у мэтра Кюрсиюса пакет „Б“ и вручить особе, чье имя значится на конверте, с просьбой незамедлительно сделать все необходимое».

Стемнело. Было едва ли пять часов. Мишель мог без труда найти подходящий поезд, чтобы доехать до границы. Но как он мог пропустить возможность переночевать в Брюсселе? Потом как-нибудь все объяснит.

Придумает историю. Скажем, не смог сразу встретиться с Блестейном: мол, тот назначил ему свидание только вечером.

Он совсем забыл о «хвосте». Понимая, что делает глупость, но не в силах устоять перед искушением, он устремился в магазин готового платья.

Если серый костюм окажется не по росту, значит, не судьба.

За него все должна была решать судьба. Судьба же решила так, что костюм оказался ему впору, следовало только на сантиметр переставить пуговицы, что в было сделано, пока он рассчитывался в кассе.

Он вышел в новом костюме, дав свой адрес в «Паласе» для отправки туда пакета со старым.

Ему хотелось провести вечер с женщиной, и он стал искать на улицах, в кафе, барах. Но все они выглядели очень вульгарными. Но представившийся случай был столь редким, что было бы обидно испытать разочарование.

Он поужинал в пивной, выпил целую бутылку вина и наконец вошел в «Мерри Грилл». Раньше, когда он проходил мимо, до него донеслась оттуда приглушенная музыка.

Теперь он жил своей жизнью. Став в некотором роде Фершо, он чувствовал себя более значительным человеком, потому что тот не умел жить, не был способен на такой скачок, какой сделал Мишель, на новый ритм жизни, на обостренное понимание обстановки, в которой теперь находился Моде.

Опьянение не беспокоило его, напротив, оно возвышало его в собственных глазах. Ему казалось, что наконец-то представилась возможность жить так, как ему всегда хотелось. Музыка звучала для него одного, и он испытывал снисходительную жалость к беднякам в смокингах, которые стучали по клавишам рояля, терзали струны скрипок, дули в саксофоны. Один из них изображал шута, чтобы повеселить галерку, хотя на вид это был мужчина лет сорока, с обручальным кольцом на пальце и, вероятно, отец семейства.

Перед ним были женщины — ему оставалось только выбрать, метрдотель, скользивший на больных ногах, молодые люди из хороших семей, решившие покутить и воображавшие, что вскоре будут играть важную роль в делах, унаследованных от своих отцов!

Теперь он парил над ними всеми! Вся земля была в его власти! Она была в его руках, которые в сиреневом свете помещения казались еще более белыми и нервными.

Надо же, человек, следовавший за ним от Блестейна-старшего, тоже оказался здесь! Возможно, Мишель поступил ошибочно, позвонив в Кан и Париж, когда за ним велась слежка и его разговор могли подслушать?

Ладно! Он не так прост! Куда хитрее, чем думает Фершо. Возможно, там, в конголезских лесах, Фершо был на месте, обладая смелостью и упорством, особенно упорством — да, вот то самое слово! Это был терпеливый человек, из тех, кто способен посвятить себя целиком одному делу! А вот жить он не умел, не умел пользоваться своим состоянием. Потому что был скуп. Ему не хватало воображения! Он жил в убогих лачугах, и единственным его развлечением по вечерам была игра в карты с секретарем и шофером!

На спутнице Мишеля было очень тонкое гладкое черное шелковое платье, через которое он небрежно гладил ее кожу.

— Ты еще не сказал, кто ты такой и почему за тобой следит полиция.

— Я не сказал «полиция».

— Слежку организовали твои родители?

В ответ он показал ей свое обручальное кольцо.

— Ты женат?

— Полгода.

— И уже изменяешь жене? Она красива?

— Очень.

— Ты ее любишь?

— Конечно. Только…

Было поздно. Лихорадочное возбуждение, в котором он находился, могло в любой момент исчезнуть. А он должен был до конца выполнить задуманную программу. Чтобы потом в свете блеклого утра снова столкнуться с теми же мелочными, унизительными проблемами, которые возникнут в результате этого вечера.

— Пошли.

— Еще рано. Только два часа.

— Ну и что?

— Господин Люсьен не позволит мне уйти.

— Кто это?

— Директор. Тот маленький толстяк в смокинге, который смотрит в нашу сторону. Раньше трех мы не имеем права уходить.

— А если я попрошу?

— Ничего не выйдет… Правда, не знаю, что он скажет: я ведь живу с мамой и никогда не появляюсь с мужчиной. А вот Леа однажды попробовала и лишь нарвалась на штраф…. Артюр, немного винограда…

Он много раз боролся с усталостью, проигрывал в уме, как пройдет завтрашний день, свое возвращение в Дюнкерк, и что он там скажет.

— Уже без десяти три. Пошли.

Но им пришлось задержаться и после трех, пока не разошлись клиенты, затеявшие шум в своем углу На улице сеял мелкий дождь. Они шли под руку.

— В каком отеле ты остановился?

— В «Паласе».

Ему показалось, что швейцар узнал ее, но он пред» почел не думать об этом. На столе лежал пакет с маркой магазина: доставили его старый костюм. Он спрятал его»

— Я могу принять душ? — спросила женщина.

Пока она находилась в ванной комнате, Мишель едва не уснул. Он пообещал себе неслыханные наслаждения. Но получил куда меньше удовольствия, чем с Линой.

Его обманул бюстгальтер. У нее были маленькие мягкие груди, слишком бледное тело. Она не была даже хорошенькой. Тоже очень хотела спать и не скрывала этого.

Его разбудили в семь утра, потому что поезд был в восемь с минутами. Он одевался в полусонном состоянии. Очень болела голова. Бреясь, он порезался. Ему тоже хотелось принять душ, чтобы встряхнуться, но вода была еле теплой.

— Уже уходишь?

Вещи женщины валялись на полу, из-под одеяла торчала голова, раскрытый глаз смотрел на него без всякой снисходительности.

— Сколько ты мне дашь?

Подумав, он положил на камин сто франков, затем, боясь показаться скупцом или бедняком, добавил еще сотню. Не все ли равно!

— Еще приедешь?

— Может быть… Не исключено.

Он больше не говорил ни о своем портрете в газетах, ни об официальной или частной полиции, следившей за ним. При выходе ему показалось, что слежка за ним продолжается, но филер был другой. Блестейны явно хотели узнать, куда он поедет на встречу с Фершо…

Несмотря на головную боль и отвращение, он сделал все, чтобы отделаться от «хвоста». Сначала сел в такси до Южного вокзала, там взял билет до Монса, прошел вдоль состава поезда, перебежал через пути, добрался до выхода, впрыгнул в идущий трамвай и, проехав две улицы, вскочил прямо в свободное такси.

В семь минут девятого он сел в свой поезд на Северном вокзале и в половине десятого был в Генте, который предстал ему весь розовый в лучах утреннего солнца.

Он долго раздумывал, какой костюм надеть по возвращении. И решил — старый. Мишель не знал, что подумает Фершо, увидев его расфранченным.

Конечно, он мог сказать, что потерял две тысячи франков, но это было глупо и мелко. Нет, он скажет, что ему для выполнения поручения понадобился новый костюм. Мол, Блестейн пригласил его, повел в ночные заведения, а он согласился для того, чтобы натянуть ему нос!..

Другой поезд довез его до Брюгге, но он уже больше не любовался пейзажем. По-прежнему хотелось выпить, Но поезд подолгу нигде не стоял, и нельзя было добежать до стойки.

Напрасно он не принял душ, испугавшись холодной воды. Теперь ему казалось, что он весь пропах духами Адриены, его ночной подруги.

Нет! Ничего такого он не скажет. Мол, повстречал Друга детства… Значит, так… Этот друг наделал глупостей и сбежал в Бельгию, где оказался без гроша…

Мишель встретил его блуждающим возле кафе на площади Брукера, с тоской поглядывающим на горы сандвичей…

Все более подогревая себя, он становился самим собой.

«Я одолжил ему две тысячи франков, которые помогут ему на первых порах. Я знаю, деньги не мои, но я их верну, можете удерживать у меня каждый месяц из жалованья».

А что делать с пакетом? Он оставит его в камере хранения вокзала и заберет через несколько дней. Постарается что-нибудь придумать, дабы оправдать появление нового костюма.

Фершо был его должником! Разве не возмутительно, что он так мало платит человеку, который оказывает ему такие услуги? Разве нашел бы он еще кого-нибудь, кто бы поехал с ним, когда он фактически оказался вне закона?

Мишель сердился на него. Будь Фершо человеком с размахом, он бы не оказался в нынешнем положении.

Разве его брат не продолжал гарцевать в Париже? Но почему он вдруг заговорил об Эмиле в таком презрительном тоне? Фершо никогда не выказывал своего презрения. Он только становился печален, напоминая Бога, взирающего на мирскую суету.

Мишелю удалось без всякого труда пересечь границу, доехать до Лилля, затем до Дьепа и, наконец, до Булони.

Он был уверен, что за ним нет больше слежки. Он перевыполнил задание, раз ему пришло в голову почитать «Суар» и повидать Блестейна.

«Я сразу подумал, что ваш брат, догадываясь, что вы можете быть в Бельгии, поместит там объявление. Я покупал все газеты. Я искал…»

Он снова возбуждал сам себя. Пообедав, выпив полбутылки вина, от которого, как по мановению волшебной палочки, исчезли все признаки вчерашнего похмелья, он стал мечтать о Южной Америке, вспоминая, что о ней говорил Эмиль Фершо.

Днем, добравшись наконец до Дюнкерка и оставив в камере хранения новый костюм, он пешком отправился на набережную. Все более ускоряя шаг, Мишель репетировал свою будущую речь, сопровождая ее соответствующей мимикой. Ему было немного стыдно. Но разве все, что он делал для своего успеха, не говорило о его силе, даже если ему было немного гадко? Разве раздумывал Фершо, когда убивал негров? И не прибегал ли теперь к шантажу, лишь бы выпутаться из скандала? Что это за досье Меркатора?

Город выглядел смертельно скучным, тротуары непомерной длины были пустынны. Он спустился по ступенькам и оказался в столовой. Вдова Снук шила у окна. Он чуть было не спросил: «Господин Фершо дома?» Но вовремя спохватился.

— Моя жена дома? — поинтересовался он.

— Она уже давно ушла со своим отцом.

Отчего он так подозрительно нахмурился при этих словах, словно испытывая чувство ревности? Не вспомнил ли супругов из африканского леса, женщину, которую Фершо увел из-под носа у мужа? Он изрядно взвинтил себя по дороге, но теперь, оказавшись один, почувствовал, как прошло все его возбуждение.

— Вы не знаете, куда они пошли?

— Налево. Вот уже два дня, как они появляются тут, только чтобы поесть.

Мишель не стал подниматься наверх, вышел на улицу и, не оглядываясь, двинулся вдоль домов на поиски Фершо и Лины.

Ему не пришлось долго искать. Мельком заглядывая в соседние заведения, он обнаружил их в двухстах метрах от дома г-жи Снук. Дьедонне сидел к нему спиной, а напротив сидела Лина. Она смеялась, не зная, какой картой пойти.

Лина не любила карты, и всегда отказывалась учиться игре в белот.

Маленькое кафе было тихим, почти пустым. Прислонившись к стойке, хозяин с тряпкой в руке, вполголоса разговаривал со старым моряком и мясником в рабочей одежде. Спина Фершо в плотном костюме казалась шире обычного. Мишель мог поклясться, что патрон сейчас размяк, что он тоже улыбается ошибкам и замешательству партнерши. Разве играя с Мишелем и проигрывая, он не приходил в ярость?

Мишель почувствовал, как лицо его исказилось от злобы. Поэтому, перед тем как толкнуть дверь, он постарался придать ему более спокойное выражение.

— Это ты? — сказала Лина таким тоном, каким произнесла бы: «Уже?» И радостно добавила:

— Я научилась играть в белот! Фершо посмотрел на своего секретаря, затем в карты и, предупреждая Моде, произнес:

— Позднее… Поговорим на улице… Играйте, Лина…

Только, советую, не с бубен…

Называл же он его Мишелем! А разыгрывая теперь отца, совершенно естественно обращался к Лине по имени. Г-жа Снук и так удивлялась тому, что они все трое обращаются друг к другу на «вы». Но ведь еще до отъезда Фершо не раз называл ее Линой. Так почему же это его сейчас так резануло?

— Хозяин, рюмку кальвадоса!

И так как знал, что жена взглянет на него с укором, сурово уставился на стоявшую перед ней рядом с красным сукном и фишками рюмку с зеленоватым ликером.

9

Лучше было промолчать. Он чувствовал, что так будет лучше. Но слишком полнился безотчетной злобой. В общем, день начинался скверно. Родители знали его и по утрам не обращали внимания на то, что он болтает. Это было сильнее его. Сейчас он чувствовал себя не в своей тарелке. Во власти смутных чувств.

Каким-то вялым. И то, что отражало грязноватое зеркало, тоже не веселило его: худое, пожелтевшее лицо в угрях, взгляд, насыщенный злобой, как небо тучами в это утро. Наконец, костюм, пресловутый костюм, который, казалось, сулил ему столько радостей, теперь, после того, как он только раз надел его, выглядел бедным и тесным.

Едва начало светать. Хотя шторы были раздвинуты, в углу комнаты над умывальником горела электрическая лампочка, помогая дождливому рассвету.

Мишель настойчиво искал, что сказать и к чему придраться.

Лина вылезла из постели, демонстрируя свои пышные белые бедра. Темные волосы падали на затылок, рубашка едва прикрывала ей живот. Так она и сидела, теплая и пышная, а потом, зевнув, обеими руками машинально почесала груди.

— Встаешь?

— Уже полдевятого.

Он хотел было возразить, но передумал. Все было слишком очевидно н совпадало с подлинными причинами его дурного настроения.

Почему она, любившая понежиться в постели, теперь поднималась так рано? Со дня возвращения Мишеля она вместе с ним шла завтракать за круглым столом под портретом покойного капитана Снука. Мишель догадывался, что точно так же Лина поступала и накануне, и два дня назад.

Воздух в комнате был холодный и влажный. За окном прилив достиг крайней отметки. Он знал теперь, что такое коэффициент прилива, немало наслышавшись об этом внизу. Ветер дул с моря. До того как добраться сюда, он уже погулял по обширным пляжам Бельгии и словно пожелтел от песка и водяной пыли. Стоявшие на якоре суда казались чернее обычного.

— Посмотри-ка, Лина…

— Погаси свет. Не могу же я подойти к окну совсем голая.

— Ты не голая. Ты в рубашке.

У нее не было халата, и она набросила пальто. Испытывая чувство досады — он считал, что в нем она выглядит бедной родственницей, — Мишель проворчал с еще большим недовольством:

— Смотри.

На улице тоже горели лампочки. Очень сильные дуговые лампы раскачивались над набережной, вагонами и складами.

— На что смотреть?

— Возле четвертого судна с названием красными буквами, которые трудно разобрать.

Она увидела возле причального кнехта Фершо, разговаривающего с мужчиной, должно быть, капитаном судна.

— Ну и что?

— Вот уже в третий раз он потихоньку уходит из дому до того, как мы встанем.

Почему это беспокоило его, хотя он знал, что Фершо встает рано, иногда среди ночи? Разве не поступал тот точно так же в Кане и в «Воробьиной стае»?

Всякий раз было слышно, как он встает и одевается.

Мишелю хотелось подняться и последовать за ним. Возвращаясь к завтраку, Фершо ни разу не обмолвился о своих утренних прогулках.

— Знаешь, что он замышляет? Он ведет переговоры, чтобы уехать. И когда почувствует, что запахло жареным, однажды ночью скроется, а мы, проснувшись, никого не обнаружим.

— Я уверена, что он так не поступит.

— Ты думаешь, его волнует наша судьба?

— Не знаю.

— Тогда что ты имеешь в виду?

Уступая ему, чтобы избежать сцены, в точности как прежде поступала его мать, она направилась к умывальнику, прошептав:

— Ровным счетом ничего, Мишель.

— Ты убеждена, что он не уедет без нас?

— Сама не знаю, почему я так сказала. Такое у меня впечатление.

— Тогда почему он прячется?

— Он не прячется, раз мы видим его из окна.

— Может быть, ты думаешь, что этот человек способен на какие-то чувства, на привязанность, дружбу, даже благодарность? Он нуждается во мне, да! Он нуждается в нас. Но как только мы будем ему не нужны…

Она слила грязную воду в ведро, снова налила воду в таз, спустила бретельки рубашки, придерживая их под грудью. Закурив первую сигарету, ища и не находя подходящего повода для ссоры, Мишель стал расхаживать по комнате. Шум его шагов раздавался по всему старому дому. Устроившись у окна, Мишель продолжал наблюдение, что-то ворчал и снова принимался ходить по комнате.

— Госпожа Снук опят сделает тебе замечание. Она ненавидит шум.

— Разве я не у себя в комнате? Я что, не имею права пошевелиться?

— Спустись подышать воздухом.

Она знала, что после чашки кофе и глотка воздуха его дурное настроение пройдет. Однако Мишель цеплялся за него.

— Подумать только, что мы снова весь день будем играть в белот! И даже ты научилась! Сколько раз я тебе предлагал…

— Мишель!

— Что еще?

— Может быть, ты ревнуешь?

Он злобно усмехнулся:

— Что ты сказала? Я ревную к этому старому маньяку? Нет, бедненькая моя, я не ревную. Только…

Только все было именно так. Но терзала его не любовная ревность, как думала Лина. Женщины не способны вообразить себе что-то иное. Он и представить себе не мог Лину в объятиях Фершо, хотя такая картина вряд ли могла его как-то шокировать. Все было куда сложнее и серьезнее. С тех пор как они все трое жили в такой близости друг от друга, Мишель хмурился раз сто на дню.

Boт и теперь он подумал: отчего Лина, встав так рано, столь поспешно одевалась, чтобы спуститься вниз, вместо того чтобы, как обычно, бесцельно бродить по комнате?

Разумеется, она не влюблена в старика. Она хочет быть ему приятной. И чтобы доставить ему удовольствие, научилась играть в карты, Накануне, в те редкие минуты, когда они оказались вдвоем — кроме ночи, им теперь редко это удавалось, — Мишель сказал:

— Я уверен, что он боится!

Чувствуя, что Лина ему не верит, он упрямо продолжал:

— Когда его не знаешь, когда пытаешься понять его, читая, что о нем пишут в газетах, то ошибаешься, полагая, что это замечательный человек…

Однажды они отправились купить какую-то мелочь и остановились перед убогой витриной галантерейщика.

Именно там — он это хорошо запомнил — Лина заявила ему с неожиданной твердостью:

— И тем не менее он замечательный человек.

— Ты находишь?

— Чтобы вести такую жизнь, какую он вел там…

Когда под деревьями, ветви которых сплетаются наверху, темно даже днем? Когда живешь во влажной жаре, среди тучи насекомых? Где так мало подходящих мест для привала, более того — мест без крокодилов и мух цеже?

— Он тебе все это рассказал?

— Обожди. Я только куплю ленту и сразу вернусь. Ты ведь не любишь магазины, так что не заходи туда.

Дожидаясь ее, он еще более растравлял себя. Если она возомнила, что от одной ее улыбки он станет думать о другом, то сильно ошиблась.

— О чем он тебе еще рассказывал?

— О своей жизни в Кожо. О неграх, которые сотни раз пытались его отравить. О белых, которые…

— Когда же он все это успел тебе рассказать?

— У нас было достаточно времени для этого.

— Странно! Похоже, он стремится тебя поразить.

Мы с ним много дней провели вместе, но он не произнес ни слова. Может, он считает меня слишком глупым, чтобы его понять?

— Это не так.

— Что же тогда, по-твоему, его удерживает?

— Ты сам.

— Не понимаю.

— А я, кажется, поняла. Ты его смущаешь. Он не смеет заговорить первым. Боится, что ты станешь насмехаться или подумаешь, будто он хочет набить себе цену.

— В самом деле?

— Уверяю тебя, Мишель.

— Он тебе в этом признался?

— Нет. Но он все время расспрашивает о тебе. Мне кажется, он любит тебя. Все время наблюдает за тобой.

— Чтобы унизить!

Его мучило еще одно воспоминание. Когда он вернулся из Брюсселя, Фершо не потребовал от него отчета о расходах. Мишель сам заговорил об этом:

— Насчет денег, которые вы мне дали…

И в тот же момент почувствовал, что Фершо не сомневается в каком-то проступке с его стороны. По лицу его пробежала тень. Он молча ждал продолжения.

— Я много истратил на телефонные разговоры… Все расходы записаны в блокноте. И еще, я встретил друга, попавшего в трагическую ситуацию. Для него это был вопрос жизни и смерти…

Почему Фершо не пошевелился при этом, почему не усмехнулся, несмотря на свою извечную подозрительность?

— Я одолжил ему две тысячи франков. Он вернет…

В любом случае я вам верну. Можете удерживать из моего жалованья.

Неужели Фершо не мог сказать, что рассматривает эти две тысячи как премию за то, что Мишель выполнил задание? Вместо этого он молча наблюдал, как тот нервничает и много говорит. Потом взял оставшиеся деньги, пересчитал и положил в карман.

— Уверяю тебя, Мишель, ты неверно судишь о нем!

Теперь она его защищала! Старалась приобщить мужа к культу Фершо! Ну не смешно ли? Она, которая до знакомства с ним говорила о нем только гадости! Она, которая всячески старалась охладить пыл Мишеля, низводя колосса до размеров карлика, когда он рассказывал о своем патроне!

А теперь, когда они были вместе все трое… Естественно, это могло сойти за вежливость, за учтивость. Но Фершо не был ни вежлив, ни учтив. То, что он за столом первой подавал еду Лине, еще могло как-то сойти. Но почему он обращался только к ней, когда говорил? Почему, когда Мишелю случалось пускаться в долгие рассуждения, Фершо и Лина обменивались многозначительными взглядами, подтверждавшими, что оба они судят о нем одинаково?

Последние два дня парижские газеты много писали о «человеке из Убанги». Публиковались огромные статьи о нем, его прошлом, его жизни, делах. Воспроизводились фотографии его моторки и хижин, в которых — как писалось — повсюду у него были жены-туземки и дети.

Некоторые газеты яростно нападали на него:

Фершо разыскивали. Вся полиция была поднята на ноги. Его фотографии появились во всех провинциальных листках.

Личность Фершо, о котором накануне никто ничего не знал, в глазах широких масс приобретала все большую значительность. Она была окружена легендами. Один еженедельник подробно рассказывал, как Эмиль отрезал брату ногу в чаще леса.

Почему Мишель испытывал при этом такую досаду?

Прежде он из кожи лез, чтобы представить Лине Фершо как личность исключительную. А теперь десять, двадцать раз на дню всячески старался унизить его словами и ухмылками. Он приходил в еще большую ярость, когда оставаясь один, случалось, думал:

«Я злюсь, потому что обокрал его!»

В это утро он был на пределе, предчувствуя, что назревает взрыв. Он мог, конечно, его избежать, удержаться. Для этого достаточно было выйти, отправиться за газетами на вокзал — он делал это каждое утро. Тогда ему удастся справиться с собой после дурно проведенной ночи и слишком обильного ужина.

Даже это! Даже еда! Фершо, который не был гурманом, неизменно, однако, перехватывал у него лучший кусок.

Ну, не смешно ли все это! А разве весь мир не смешон? Разве не смешно, что такой человек, как Фершо, с утра до вечера играет в белот, да еще с таким увлечением, словно от терца или валетного каре зависит его судьба?

— Говорю тебе, он использует нас, и как только мы станем ему не нужны, бросит.

— Во-первых, он не собирается уезжать. Потом, он сказал мне, что заберет нас с собой, если это станет необходимым.

— Черт побери! Он знает, как я мечтаю путешествовать и что перспектива стать пассажиром одного из этих судов… Кстати, посмотри! Он пожимает руку капитану.

Они договорились. Интересно, когда это судно снимается с якоря? Схожу потом разузнаю. Если он только отпустит меня.

— Не горячись.

— Значит, тебе льстит, что старик ухлестывает за тобой? Тебе не хватает чьих-то ухаживаний?

Она расхохоталась, обнажив прекрасные зубы:

— Ну и глупый же ты, мой маленький Мишель!

Я люблю тебя, но ты подчас бываешь таким глупым!

Почему ее взгляд на минуту задержался на его новом костюме? Мишель покраснел. А надо было избежать этого любой ценой. Он еще не разучился краснеть, как мальчишка, изобличенный в проступке. Лина часто потешалась над ним. Он повернулся к ней спиной.

Накануне она ему не поверила. Он предвидел это, но, как обычно, сознавая опасность, зная, что одно слово или жест могут повлечь за собой тягостные объяснения, был уже не способен остановиться.

Новый костюм лежал в камере хранения. Не удержавшись, он забрал его, когда отправился на вокзал за газетами. И отнес в комнату, чтобы спрятать пакет.

Потом он сообщил, что родители прислали ему костюм» а чуть позже уже надел его.

— Ты получил от них письмо?

— Пока нет. Но в последний раз я написал, что плохо одет…

Все это было так не похоже на родителей Мишеля! Не Лина промолчала. В тот день она несколько раз искоса, с некоторым беспокойством поглядывала на мужа и вечером, погасив свет, тихо спросила:

— Ты уверен, что это от родителей?

— А от кого еще? Не украл же я его!

Как все это было мелочно и убого! Он так хотел стать необыкновенным человеком и, как на грех, все время попадал в подобные истории, с каким-то мазохизмом погружаясь в необъяснимые и мелкие сложности.

— Ты готов? Пошли вниз?

Предчувствуя, что день начинается скверно, она подошла к нему и еще нежнее и ласковее, чем обычно, поцеловала.

— Послушай, мой маленький Мишель. Пожалуйста, будь благоразумен. Тебе выпал невероятный шанс, ты сам мне так сказал. Сейчас весь мир восстал против этого человека. Поверь, что он очень тепло к тебе относится.

Ты даже не догадываешься, насколько. Это правда.

Я сначала даже ревновала. Когда он смотрит на тебя…

— Он смотрит с иронией, как на сопливого мальчишку!

— Нет, Мишель! Совсем не так. Скорее, ты напоминаешь ему дорогого человека. Скажу больше — ты напоминаешь его самого, его молодость, того подростка, каким он сам был когда-то. Иногда он вздрагивает от твоего жеста, сказанного слова. И кажется удивленным, обеспокоенным.

— Поэтому он мне и платит восемьсот франков в месяц!

— В твоем возрасте он, вероятно, и этого не имел.

— Ничего себе, причина! Он жаден, а ты оправдываешь его за то, что он оставляет нас без карманных денег?

— У каждого свои недостатки. Должна же быть у него какая-то слабость?

— Он выбрал самую гадкую.

— Если ты будешь продолжать в том же духе — я ведь тебя знаю, — ты не удержишься и натворишь глупостей. Пожалуйста, Мишель, успокойся. Сделай эта ради меня.

Он с горечью улыбнулся ей и направился в столовую, где Фершо только что уселся за стол и г-жа Снук принесла ему яичницу с салом и кофе с молоком. Как Лина говорила о нем! Разве могло такое случиться две недели назад?

Прежде она одобряла все, что он делал, верила тому, что он говорил, послушно и слепо следовала за ним повсюду, потому что в основе ее чувств было восхищение.

Теперь она осуждала его. Возможно, сравнивала обоих мужчин.

Даже г-жа Снук… Нет, просто смешно, что он озабочен всем этим. Его ли вина в этом? Если бы он приехал сюда один или с Линой, г-жа Снук окружила бы его заботой. Он ведь умел найти подход к людям! Впрочем, он сделал все, что хотел сделать.

Однако г-жа Снук всячески старалась угодить одному, как она выражалась, старому господину с такими приятными манерами!

Только этого не хватало! Но самое удивительное заключалось в том, что Фершо действительно удавалось производить впечатление приятного человека. Почти совсем седая борода его скрывала асимметричные черты лица, узкие губы, слишком выпуклый подбородок. Было даже незаметно, что нос у него посажен набок.

Так или иначе, но в шевиотовом синем костюме, в неизменной фуражке, с медленными и рассчитанными движениями из-за новой ноги он походил на пенсионера, который ведет неприметную, неспешную жизнь. Говорил он мало. В еде был неприхотлив и ел все, что ему подавали. Нервозность он проявлял, только когда кто-либо, входя, не закрывал за собой дверь.

Случалось, он сам спускался в подвал за углем — ведь именно он чаще всего загружал им печь и регулировал тягу.

— Чувствуется, что ваш тесть много пережил. Я всегда говорю, что такие люди много лучше других. Это сразу видно по глазам.

Старая акула — вот кем он был! Точнее — крокодилом, который позволяет течению нести себя вперед, словно бревно, о чем он так хорошо рассказывал Лине, чтобы произвести на нее впечатление.

— Ты не ешь?

— Я не голоден.

Он стоя проглотил чашку кофе с молоком, а затем спросил:

— Мне идти на вокзал?

Почему было не прихватить с собой Лину? Разве он не имел права пойти с женой? Она же вела себя как член семьи, словно Фершо действительно был ее отцом!

На улице он зашел в кабачок выпить рюмку спиртного. Он поступал так все чаще, особенно по утрам: это придавало ему в собственных глазах больше апломба.

Только, выпив одну рюмку, ему хотелось еще и еще, так что приходилось идти на всякие хитрости, чтобы, отстав от спутников, перехватить в каком-нибудь встречном заведении следующую порцию спиртного.

Он первым прочитал газеты в большом кафе напротив вокзала, где опять выпил. Они еще накануне ждали откликов на пресловутое досье Меркатора. Фершо нервничал, не находя ничего в газетах, и, вероятно, думал, что его враги сумели замять дело.

Сегодня бомба взорвалась.

Все газеты с разными комментариями воспроизводили информацию, появившуюся в маленькой бульварной газете. Там речь шла о бывшем председателе совета министров, занимавшем раз десять — двенадцать разные министерские посты, ныне — вице-председателе одной парламентской фракции, получившем несколько лет назад крупные суммы от иностранного правительства в обмен на свободу действий своих финансистов в Габоне.

Пока упоминались только инициалы. Приводились цифры. Сообщалось, что корешки чековых книжек и документы находятся в надежном месте.

Во всех газетах лейтмотивом звучало одно и то же:

Затем следовало несколько ставших традиционными строк:

Наконец, только в одной политической газете с не очень солидной репутацией был задан вопрос:

Мишель рассчитался, сунул газеты в карман плаща и направился к набережной. Вскоре он увидел направляющихся к нему тихим шагом Фершо и Лину. Видимо, Фершо рассказывал ей, смешной анекдот: она громко смеялась. Но, заметив мужа, резко оборвала смех. Наверное, вспомнила утреннюю сцену? Боялась его выходки?

— Досье Меркатора опубликовано, — объявил Мишель.

Обычно Фершо поднимался к себе в комнату, чтобы спокойно прочитать газеты. Сегодня, несмотря на важные новости, он продолжил прогулку, лишь задав несколько вопросов. Были ли названы имена? Что и какая именно газета писала? Упоминалось ли о брате? Есть ли о нем что-нибудь в «Тан»? И под каким заголовком?

Он молча выслушал ответы, засунув руки в карманы и приглаживая языком бороду, к которой еще никак не мог привыкнуть.

— Завтра или послезавтра, я думаю, вам придется снова съездить в Брюссель.

Он посмотрел на Мишеля так красноречиво, что тот перевел его слова следующим образом:

«Следует ли мне посылать его в Брюссель? Не воспользуется ли он этим, чтобы предать меня?»

Мишель возразил:

— Я, конечно, поеду, если вы прикажете, но не очень-то стремлюсь к этому.

Призывая мужа к спокойствию, Лина дотронулась до его руки.

Мог ли Фершо не думать о возможном предательстве? Ведь Мишель мог поехать в Брюссель или Париж, к братьям Блестейнам или к Эмилю Фершо, обратиться непосредственно к полиции или к враждебной стороне.

Как было бы им не вознаградить его за поимку Дьедонне Фершо, который платил ему восемьсот франков в месяц и мог бросить в любую минуту!

Пришла бы Мишелю эта мысль, если бы Фершо не поглядывал на него подозрительно? И только сегодня, а довольно часто. Начиная с того дня, когда он вернулся из Брюсселя, и хозяин остался при убеждении, что Мишель что-то от него утаил.

Лина ничего не понимала, объясняя все мужской ревностью со стороны человека, который только начинал жить; к тому, что уже прожил длинную жизнь.

— Еще пишут о вашем брате. Одна из газет требует его ареста.

Фершо тотчас назвал газету, давая понять, что он в курсе дела и что совершенно сознательно втягивал брата в эту историю.

Что было им троим делать в десять утра в городе, в котором шла размеренная жизнь, где никому до них не было дела? На набережной их толкали люди, занятые разгрузкой и погрузкой судов, они дышали угольной пылью, наблюдая, как быстро засыпают этот уголь электрокраны, наталкивались на веревочные ограждения, на твердый и замерзший железный лом.

У них была возможность покинуть пределы города, пройтись вдоль пляжа навстречу ветру и волнам, но Фершо передвигался с трудом и быстро продрог. Улицы, рынок, женщины с непокрытыми головами, рабочие дорожной службы — все это тоже составляло убогий фон их утренней прогулки.

Полиция всюду разыскивала Фершо, а он, прихрамывая, медленно брел вдоль тротуаров, задевая ящики с овощами или лотки с мясом. Лина и Мишель не решались нарушить его молчание.

Ноги сами привели их к маленькому кафе поблизости от дома. Они уже привыкли к его запаху, к опилкам на влажном полу и хозяину, начищавшему кофейник.

Они уселись за свой обычный столику, потребовали красную салфетку, карты, фишки, минеральную воду для Фершо и кофе с вином, которое Мишель пил, не вызывая недовольства жены.

Лина играла плохо. В «Воробьиной стае» и Кане Фершо во время игры был сварлив, придирчив и нетерпелив, если партнер медлил с ходом.

— Трефы козыри.

— Нет.

Лина нерешительно разглядывала свои карты, не зная, брать ей или нет.

— Твой ход, — сказал ей Мишель.

— Я не знаю, с чего ходить… Брать или нет?.

На этот раз Фершо молчал, не выражая никакого недовольства.

— Поступай как хочешь, но играй.

— Если ты будешь меня торопить, я сыграю не правильно.

— Думаешь, весело ждать, пока ты пойдешь?

Начиная игру, она разглядывала карты с гримасой избалованного ребенка. Теперь же ее руки немного дрожали, казалось, что она вот-вот заплачет — верхняя пухлая губка ее надулась еще больше.

— Ты будешь играть?

Почему, ну да, почему она подняла глаза на Фершо, словно призывая его на помощь? И тот спокойно произнес:

— Не спешите, Лина. У нас нет никакого другого дела весь день.

— Вот именно, не спеши! Все равно пойдешь неверно.

Разве не имел он права относиться к жене как ему заблагорассудится?

— Послушай, Мишель…

Она показала карты, готовая бросить их на стол.

— Не поддавайтесь на слова вашего мужа. Я вижу, у вас есть девятка треф и валет. Надо брать…

Руки у Мишеля дрожали. Ему хотелось бросить карты и уйти. Искушение было так велико, что он только чудом удержался и ничего не сказал. Затем сыграл сам, посматривая на партнеров. Гроза грохотала где-то рядом и никак не решалась разразиться. Лина выиграла партию.

— Видите! Не надо терять голову и оглядываться на мужа.

Она благодарно улыбнулась. Они сыграли еще партию, и дурное настроение Мишеля, который проиграл, усилилось, особенно после того, как он не заказал каре дам, о чем Фершо не замедлил ему напомнить.

Казалось, Фершо видит карты Лины.

— Снимите. Теперь, если у вас есть бубновый туз, ходите им. Если нет, ходите самой сильной картой. У вашего мужа козырей больше нет.

Так продолжалось около часа. Выпить кофе зашла дочь рыбака в черной блестящей плиссированной юбке.

Она стояла у стойки, высокая, стройная, светлоглазая, и с открытым ртом смотрела на них.

Играя, Мишель поглядывал на нее. Ему показалось, что она смотрит только на него, и он призывно ей улыбнулся. Та отвернулась и заговорила с хозяином.

Мишель находился в таком состоянии, когда для вспышки достаточно было любого повода. Фершо протянул руку и, не глядя, взял карту Лины, показывая, что играть надо ею.

Мишель встал и бросил свои карты на стол — ему уже давно хотелось это сделать.

— Если вы решили вдвоем играть против меня одного…

Он направился к вешалке, взял шляпу, перекинул через руку плащ и вышел.

— Хотел ли он произвести впечатление на вошедшую девушку? Было и это. В его чувствах было все — отвращение, нетерпение, унизительное сознание своего ничтожества, желание возвыситься в собственных глазах.

На улице он растерялся, не зная, куда идти. А так как не хотел, чтобы видели его нерешительность, то побрел к дому г-жи Снук. Инстинкт подсказывал ему, что дальше идти опасно, что тогда будет трудно вернуться.

Он вошел в дом, поднялся к себе, запер дверь на ключ и бросился на постель.

Только час спустя, когда он уже стал беспокоиться, на лестнице послышались неуверенные шаги, и в дверь тихо постучали.

Это был сам Фершо, Лина осталась внизу.

10

Едва увидев, как они спускаются по лестнице, Лина, по обыкновению занявшая место за столом, поняла, что в их отношениях что-то надломилось. Однако это не походило на драму. Казалось даже, что они довольны друг другом, обмениваясь во время завтрака любезностями и нерешительными взглядами, как любовники после ссоры.

Внешне из них двоих более скованно вел себя Мишель. Его тонкая кожа при малейшем волнении сразу покрывалась красными пятнами. Как он ни пыжился, а все равно был похож на ребенка, только что задыхавшегося от рыданий, который, всхлипывая, еще чувствует соленый вкус своих слез.

Взгляд Фершо был тяжелее обычного и туманился воспоминаниями, даже когда ему случалось улыбнуться, если Лина старалась их развеселить.

Они сидели втроем в маленькой столовой с низким потолком, за короткий срок словно пропитавшейся их близостью. Портрет капитана Снука с медалями не казался им больше чужим, побрякушки, в строгом порядке лежащие на черном мраморе камина, выглядели не смешными, а трогательными, а швейная машинка в углу у окна, казалось, жила своей замкнутой и благодушной жизнью.

Как обычно, кто-то завтракал на кухне. Все клиенты г-жи Снук более или менее походили друг на друга: им было под пятьдесят, это были широкоплечие, краснолицые мужчины, и Лина могла поклясться, что у них у всех одинаковые голубые наивные глаза. Они смущались, когда, открыв застекленную дверь, обнаруживали в столовой постояльцев. В таких случаях они быстро проходили мимо, задевая за стену и застенчиво кланяясь. Г-жа Снук ставила им на кухне приборы и обслуживала вперемежку с теми, кто сидел в столовой.

Что касается лоцмана, жившего в одной из комнат второго этажа, его никогда не было видно. Он работал в разные смены и уходил то вечером, то среди ночи, прихватив эмалированный голубой бидон. Часы его работы никогда не совпадали с теми, к которым привыкли другие жильцы. Так что если голубой бидон был им знаком, то лица своего соседа они не знали.

Они ели медленнее, чем обычно, словно стремясь доказать всем и самим себе, что чувствуют себя непринужденно, что ничего не случилось, что жизнь продолжается. Но по взглядам, которые они с мнимой безмятежностью бросали по сторонам, можно было без труда понять, что жизнь, которая сама собой у них сложилась — со странной близостью, таинственными ритуалами и уже традициями, — кончилась.

В момент, когда прибой достиг наибольшей силы, ветер внезапно стих, уступив место грязного цвета туману, который стал плотно укутывать город. Через квадратики окон и дверей все видели, как постепенно стали исчезать черные силуэты грузовых судов, а ближний причальный кнехт, по мере того как капельки воды лакировали его поверхность, становился все более глянцевым.

Хотя мужчины и не задержались наверху, г-жа Снук почувствовала, что что-то случилось. Передавая им блюда, она наблюдала за ними, словно желая сказать: «Послушайте, все это не имеет значения! Так бывает во всех семьях. После мелкой ссоры люди любят друг друга еще сильнее!»

Но не смела этого произнести и, вздыхая, поглядывала на молодую пару.

— По правде говоря, это не совсем веселый город для молодых людей! Особенно в такое время года. Летом некоторое оживление вносят пляжи.

Поев, они еще некоторое время неподвижно сидели перед своими приборами. Тогда Фершо решил, что ему пора обратиться к Лине и Мишелю.

— Я пойду спать, — объявил он. — Думаю, что проваляюсь всю вторую половину дня. Не сходить ли вам в кино?

Итак, он подумал о кино! Он знал о существовании кинотеатров, о том, что они открыты утром по четвергам и что был как раз четверг. В отличие от него Мишель никогда не мог сказать, какой сегодня день недели.

Как ни удивительно, но они подчинились. Им и в голову не пришло как-то иначе использовать свободное время, то самое, которое они обычно проводили за картами в привычном маленьком соседнем кафе.

Не пожалели ли они уже об этом маленьком кафе, где время текло так же медленно, как воды серой реки? Идя под руку, они миновали его. Капельки тумана оседали на их одежде и на темных блестящих волосах Лины. Повиснув на руке Мишеля, она прижалась к нему, как во времена, когда они были женихом и невестой и по вечерам без устали бродили по улицам Валансьенна.

— Что он тебе сказал? — в конце концов не без опаски спросила она.

— Ничего. Что не сердится на меня. Знает, что во всем виноват сам.

— Я считаю, Мишель, что он очень любит тебя, гораздо сильнее, чем ты думаешь, и, вероятно, сильнее, чем думает сам. Чувствуется, что этот человек до сих пор никогда никого не любил.

Рассказать жене о том, что произошло в комнате? Но как это сделать? Ведь, по сути, ничего особенного не произошло.

…В тот момент, когда Мишель кинулся к двери, чтобы открыть ее, он был весь напряжен и полон враждебности. Резко повернув ключ и откинув задвижку, он не счел нужным распахнуть дверь, то есть оставил Фершо на пороге.

Увидев его таким униженным, даже не решающимся войти, Мишель почувствовал угрызения совести, и голос его прозвучал не так озлобленно, как он хотел:

— Что вам угодно?

— Я пришел пригласить вас к столу.

И после минутного раздумья добавил:

— Я посчитал за благо, чтобы вас позвала не жена.

Естественно — чтобы избежать сцены между ними!

Фершо понимал, что, если наверх пойдет Лина, вся агрессивность мужа обрушится на нее, а если она еще, чего доброго, неловко поведет себя, то сцена между ними может закончиться весьма плачевно.

Все, что сейчас происходило, выглядело очень необычно. Ведь как хозяин, после того как Мишель так грубо бросил на стол карты и ушел без объяснений, Фершо вполне мог посчитать себя оскорбленным. Поэтому, услышав его шаги на лестнице, Мишель испытал чувство безотчетного и унизительного страха. Но, вскочив с постели, постарался придать лицу озлобленное и гневное выражение.

И вот, вопреки всем ожиданиям, Фершо, Фершо из Убанги, Фершо, убивший трех негров, о котором столько писали газеты и который противостоял своре политиков и финансистов, — этот самый Фершо стоял перед ним с застенчивым и просительным видом!

Словно будучи не в силах произнести слова, которые пришел сказать, он уже собрался уйти и повернулся спиной, но затем передумал и нерешительно вошел в комнату.

— Видите ли, Моде… Я повидался с капитаном «Арно»… Не думаю, что решусь уехать. Но у меня вошло в привычку предвидеть худшее. Я сказал ему, что у него на борту нас будет трое.

Мишель, прищурившись, подозрительно наблюдал за ним.

— Вот так. Я не решался сказать вам это. Я ведь не знаю, готовы ли вы следовать за мной. «

— Чтобы скрыть свое смятение, Мишель отвернулся к окну. Теперь ему глупейшим образом хотелось заплакать, просить прощения.

— Может быть, вы сами не хотите брать нас с собой? — прошептал он, стараясь сдержать рыдания.

Почему он снова оказался подавлен условностями?

Они были вдвоем в комнате. Фершо закрыл дверь. Постель была прикрыта кремовым покрывалом, выделявшимся на фоне красного сатина перины.

— Послушайте, господин Фершо. Мне надо знать, что вы обо мне думаете…

Глаза его блестели, на ресницах застряли слезы, и тем не менее он не закрывал лица. Его порыв искренности был глубоким, сильным и непосредственным, хотя он и понимал, что тотчас пожалеет о нем.

— Я думаю…

В эту минуту Фершо казался ему полным величия, он действительно возвышался над всеми теми, кого Мишель встречал прежде.

Простота костюма, банальная обстановка, на фоне которой тот еще более выделялся, ничуть не принижали его, а напротив, поднимали. Разве нельзя было рассматривать хотя бы ту же игру в белот, вызывавшую столько насмешек со стороны Мишеля, когда все враждебные силы ополчились против него, как доказательство полного самообладания со стороны человека все повидавшего, все пережившего и все испытавшего?

И вот этот самый человек стоял перед ним в нерешительности, не зная, что ответить одержимому, только что бросившему ему вызов, мальчишке. Теперь он искал слова, боясь его обидеть, сделать больно, обескуражить.

— Я думаю, Мишель, что вас подчас подмывает сделать глупость.

Это звучало не упреком, скорей застенчивой констатацией факта. Мишель оценил подбор слов — таких простых и полных смысла.

— Вы подумали, что я способен вас предать?

— Я не сказал, что вы способны. Вероятно, тот образ жизни, который мы здесь ведем, подвергает испытанию вашу чувствительность. Наверное, я был не прав.

— В чем не правы?

Он не пожелал уточнить. Но Мишель все-таки его понял. Он был не прав, впустив неподготовленного молодого человека в свой странный мир. Он был не прав, благожелательно поглядывая на своего секретаря, как бы невольно поощряя, вместо того чтобы придерживать честолюбие мальчишки. Иногда этот взгляд напоминал взгляд, которым хотят польстить молодому хищнику, радуясь при виде его уже таких опасных зубов.

«Ты далеко пойдешь, малыш!»

Вот именно это и хотел услышать Мишель. Он хотел знать, не осуждает ли Фершо, который так хорошо разбирался в людях и одним словом, одной фразой, просто усмешкой умел осудить стольких своих сотрудников и даже брата Эмиля, его тоже? Доверяет ли он ему? Верит ли в его будущее?

Фершо пребывал в нерешительности, это чувствовалось. Причем не только после утренней сцены, не только после его возвращения из Брюсселя и той неприятной истории с деньгами, о которой, конечно, догадался.

Это началось в тот день, когда в их жизнь, в силу сложившихся обстоятельств, вошла Лина. Фершо увидел Мишеля в ином свете. Но, вместо того чтобы интересоваться только жадным и нетерпеливым молодым человеком, он стал присматриваться к супружеской паре, И это было настолько очевидно, что он прошептал:

— У вас очень милая жена, и было бы нехорошо огорчать ее.

Внезапно вспыхнув, Мишель резко поднял голову.

В глазах его был такой вызов, что любые слова казались бесполезны. И тем не менее он проворчал:

— Вы считаете меня недостаточно сильным?

Недостаточно сильным, чтобы пожертвовать Линой, когда потребуется, — конечно же! Но дело заключалось не только в этом. Ведь избежать банальной супружеской жизни было элементарно просто, доступно каждому.

То, что Мишель хотел узнать, что искал в глазах своего собеседника, сводилось к смутному и страшному вопросу, который он не мог сформулировать, но который был им обоим понятен и который можно было резюмировать тремя словами:

«До каких пор?»

Мишель хотел всего или ничего. Что скажет ему Фершо? Почему он раздумывал? Почему был в таком замешательстве?

— Признайтесь, вы считаете Меня недостаточно сильным?

Тот уже уклончиво ответил ему. Но что означала фраза о Лине: «У вас очень милая жена, и было бы нехорошо огорчать ее»?

Его ставили на место. Он был в ярости. Нахохлившись, как молодой петушок, он весь был вызов.

— Понимаете, Моде, на вопрос, который вы мне задали, никто не сможет дать вам ответ. Леопард не раздумывая бросается через частокол, он знает, что его прыжка будет достаточно, чтобы перемахнуть на другую сторону. Если же это попробует сделать шакал, он зацепится за колья. Я это видел… Поверьте, это не очень красивое зрелище.

— Я не зацеплюсь, уверяю вас!

— Я тоже так думаю. Я предложил вам ехать со мной.

Соглашайтесь лишь в том случае, если уверены в себе.

Он снова намекал на силовое решение, но еще в большей степени — на моральную сторону дела. Он ждал обещания, что тот никогда не поддастся соблазну предать его.

— Я уверен в себе!

Сейчас он именно так и думал. Хотя накануне все было иначе, как иначе все будет завтра.

— Пошли вниз. Вероятно, ваша жена уже беспокоится.

Услышав дребезжащий звонок перед кинотеатром, они миновали длинный промозглый коридор и, даже не взглянув на афишу, заняли два места в ложе и просидели, прижавшись друг к другу, весь сеанс.

Мишель испытывал вялость и опустошенность. Губы его часто кривились в грустной улыбке, которая, хотя он и не отдавал себе в этом отчета, походила на улыбку Фершо.

Перед тем как вернуться в уже наступившей темноте домой, они дошли до вокзала, чтобы купить парижские газеты, а потом посидели в кафе, просматривая их. Рядом с ними местные торговцы с важным видом играли в бильярд.

Подзаголовок на первой полосе гласил:

Мишель вздрогнул от радости и гордости. Значит, в тот самый момент, когда он дал себе зарок быть верным Фершо до конца, газеты сковали их новыми цепями. Он показал Лине заголовок, и они вместе склонились над расстеленной на столе газетой.

Напуганная Лина стала оглядываться, опасаясь, что все клиенты теперь будут смотреть в их сторону. Ощутив свою внезапную значительность, Мишель, напротив, глядел на всех с вызовом

В заметке «В последний час» под наспех придуманным огромным заголовком было напечатано:

Разговаривать в кафе они не решились. Но Мишель не стал словоохотливым и тогда, когда они вышли на улицу.

— Ты думаешь, тебя могут упечь в тюрьму? — настойчиво спрашивала, цепляясь за его руку, Лина.

— Да нет же, не думаю.

Тогда она высказала неожиданную мысль:

— А родители? Твои и мои. Что они подумают, когда прочитают это? Господи, Мишель! Мой отец…

Мишель лишь пожал плечами. Дойдя до порта, он пристально поглядел в темноту, где на якорях покачивался «Арно».

В столовой было темно. Когда там никого не было, хозяйка экономила на освещении. На кухне выпивали двое моряков, поглядывая, как г-жа Снук начищает медные кастрюли.

— Мой.., мой отец дома? — спросила Лина.

— Боюсь, что наш милый господин простудился.

Я услышала под вечер, как он бродит по комнате, и поднялась к нему. Он сидел в пальто и фуражке. Бедняга замерз, но не решался попросить огня. Мы вместе отправились на чердак и достали маленькую печку. Я хотела попросить кого-нибудь, чтобы ее установили, но он не позволил. И сделал все сам. Потом принес из подвала ведро угля, а я отнесла ему горячего грога.

— Идем, Мишель?

Он поднялся наверх и робко постучал в дверь. Комната с сидящим у печки Фершо напомнила ему «Воробьиную стаю».

— Ходили в кино? Хороший был фильм?

— Да… Не знаю…

Мишель был смущен. Ведь они оставили Фершо одного, хотя могли бы все сидеть в маленьком кафе и играть в белот. Фершо совсем продрог. Работать он не стал — рядом не было никаких бумаг. Лампу не зажег тоже, зато маленькая печурка было раскалена докрасна.

— Я принес газеты. Полиция много часов подряд допрашивал Мореля.

— Морель ничего не скажет.

Мишель позавидовал Морелю, в котором Фершо был так уверен, просто абсолютно уверен.

— Он намного хитрее их. Зажгите, пожалуйста, свет.

Фершо пробежал газеты, а дойдя до того места, где писали о Мишеле, тихо прошептал:

— Вашей жене это будет неприятно.

— Почему?

— Из-за ее родителей.

И добавил:

— Они не пишут подробностей обыска на улице Канонисс и в «Воробьиной стае». Наверное, перевернули все вверх дном. Увидите, завтра или чуть позже появятся фотографии, и газеты станут рассказывать всякие небылицы.

Назавтра действительно одна из самых читаемых утренних газет опубликовала сенсационный репортаж под заголовком «Убогая жизнь миллиардера»:

Репортаж сопровождался блеклой фотографией комнаты в «Воробьиной стае» со сломанным камином, разбросанными вокруг печки пеплом и бумагами, раскладушкой, придвинутой к очагу.

Прочитав о брате, Фершо отбросил газету и задумался.

— Вы думаете, он успеет скрыться?

— Он не станет этого делать.

Голос его стал тише, глаза затуманились.

— Я знаю, это его вина, но…

Он надолго замолчал.

— Эмиль считал, что…

Казалось, он не хочет, не решается до конца высказать свои мысли.

— У него жена, дочь, положение в обществе!

И сделал жест, обозначающий стену непреодолимых препятствий. А затем вздохнул:

— Пора обедать?

— Пойдете сами? Госпожа Снук считает, что вы больны.

Но Фершо спустился вниз и был таким же, как всегда.

Ел с аппетитом, как обычно, подкладывал себе еду и, не думая о своих сотрапезниках, подчас съедал все блюдо один.

— Вы говорили, что придется уехать.

— Еще не знаю… Завтра посмотрим.

После ужина он тотчас вернулся к себе. Не выразив желания, чтобы супруги Моде последовали за ним, посоветовал:

— Не показывайтесь лишний раз на улице.

Он был озабочен. Г-жа Снук сказала, что он постарел.

Мишель сомневался, чтобы Фершо думал о брате.

— Может, пройдемся? — предложил он.

Протяжные гудки туманной сирены тянули его на улицу.

— Я хотела немного пошить. Надо подправить платье. Но если ты настаиваешь…

Он был не прочь выйти один. Но тогда она последовала бы за ним, и Мишель знал почему. Из-за глупейшей сцены утром она решила, что он нервничает, станет пить и может обронить неосторожное слово.

Его же бесило, что за ним хотят следить.

— В таком случае пошли наверх.

— Сердишься?

— Нет. Ты ведь хотела шить?

— Сам знаешь, что мое платье…

— Договорились. Иди. Госпожа Снук приготовит нам два грога, и я приду следом.

Он хотел выиграть время, выкурить сигарету, побыть немного один, почувствовать себя свободным. Поэтому, отправившись на кухню, он затеял разговор с двумя моряками, уроженцами Бреста.

В девять часов он вернулся с двумя стаканами грога, лег и стал читать газеты, потом уснул. Придвинув стул к лампе, Лина продолжала шить.

На другое утро, когда они встали, Фершо еще был в своей комнате. Было слышно, как он разжигает печь — через дверь потянуло дымком. Ставший еще более плотным, чем накануне, грязно-желтый туман навевал мысли о том, что небо тоже расхворалось. Нет, не туман удерживал Фершо в доме. Мишель его понимал. Он готов был все рассказать Лине. Но ведь та все равно не поймет и, возможно, станет насмехаться.

Выходя один спозаранку, Фершо боялся вызвать у Мишеля подозрения.

Как ни смешно, но все было именно так. Со своей стороны Мишель по той же причине дал себе зарок не напоминать о новой поездке в Брюссель. Фершо еще подумает, что он намерен поехать туда один, чтобы легче было предать его.

Это было самое мрачное утро за все время их пребывания здесь. Оно навевало ощущение недавнего траура, когда пустой дом еще пахнет свечами и хризантемами.

Сырость проникла в комнаты, и клеенка в столовой казалась липкой Они поели сельди, как в первый день их приезда, но она показалась им менее вкусной. Фершо ушел к себе, а Мишель отправился на вокзал за утренними газетами.

Это были местные издания, и в них пережевывались вчерашние новости.

Мишель зашел в маленькое кафе выпить кальвадоса и еще для того, чтобы хозяин спросил его.

— Почему вы больше не приходите играть? Надеюсь, пожилой господин не болен?

— Немного Ему очень хотелось, чтобы там оказалась девушка в черном платье. Он и сам не понимал, почему ему так хочется снова ее увидеть. Но ее не было, и он вернулся домой. Лина стирала, гладила, штопала носки мужа. Мишель был в комнате у Фершо. В какой-то момент, не удержавшись, молодой человек процедил сквозь зубы:

— Вчера утром я вел себя, как настоящий дурак.

— Да нет же.

— Вы, наверное. Бог знает что обо мне подумали.

И тогда, не без некоторой торжественности, очень четко Фершо произнес:

— Я желаю вам добиться того, чего вы хотите.

Слова были банальные и, казалось, не имели особого смысла. Однако следующая фраза неожиданно придала им определенное значение:

— Иначе все было бы ужасно — Для меня?

— Для вас и для остальных.

То был редкий случай, когда Фершо смотрел прямо в глаза молодому человеку. Как они понимали друг друга в эту минуту! Действительно, было бы ужасно, если бы, расстроенный всем происходящим, страдая от этого, Мишель превратился в сорвавшегося с цепи и весьма опасного зверя!

— В газетах ничего не пишут о Жуэтте.

Это сказал Мишель, потому что тишина в комнате была гнетущей и еще потому, что есть вещи, которых не стоит касаться.

— Бедная Жуэтта! Я так и вижу, как она, в своей нелепой шляпке, больших мужских ботинках и с зонтом, пытается, как старый пес, отыскать мой след. Только подумать, что лет пятьдесят назад, если бы нас не спугнул фонаршик, мы, вероятно, занимались бы любовью!

— Смех его прозвучал жестко.

— А если бы мы переспали…

Бросил бы он ее тогда? Изменилась бы от этого его жизнь? Он ничего не сказал, и около часа Мишель раздумывал над его словами, прислушиваясь к шагам Лины в соседней комнате.

— Если все будет идти, гак задумано, то сегодня в газетах должна появиться новая порция имен. Как раз сейчас они уже напечатаны. Представляю, сколько людей во многих домах и конторах дрожат и волнуются…

— Вы думаете, это заставит правительство прекратить преследование?

Нет, Фершо так не думал. Но как иначе он мог дать понять Мишелю суть своих тайных намерений?

Эмиль пошел на сделку. Он принадлежал обществу.

В этот круг он пробрался сначала через многие унижения, а затем, заняв там заметное место, усвоил привычки и образ мыслей света.

— Как все упростилось бы, если бы я согласился притвориться сумасшедшим!

Значит, Фершо догадывался, о чем Мишель размышлял, слушая Арсена и замечая его уловки! Стало быть, он не строил иллюзий относительно брата и остальных!

— Только подумать, что весь этот кошмар развязал какой-то мелкий честолюбец, раздувшийся от сознания собственной честности! А в результате будут обесчещены люди, разорены семьи, а кое-кто наверняка наложит на себя руки.

— Но почему…

Мишель едва не спросил: «Почему вы так упорно стремитесь расправиться с ними?»

Почему? Да потому что он был Фершо. Потому, что сделал то, что сделал. Потому что, в отличие от Эмиля, вынужден был бороться до конца.

Считая его по-прежнему больным, г-жа Снук непременно хотела дать ему питье, секрет которого ей достался от бабушки. Она приготовила легкий обед с кремовым пирожным на десерт. Желая всячески услужить, женщина становилась навязчивой.

Фершо захотел выйти подышать воздухом, но туман стал таким холодным, что он поспешил вернуться. Оставалось лишь ждать прибытия парижских газет. Мишель снова отправился на вокзал и подошел к газетному киоску. Лина пошла купить ему пару рубашек — на старых обтрепались манжеты.

Выбирая газеты, он вдруг испытал такой шок, что, ничего не соображая, машинально протянул деньги, взял сдачу и стал пробираться через толпу к выходу. Он прочитал:

Он шел быстро. Он бежал. Затем замедлил шаги, боясь привлечь к себе внимание прохожих. Запыхавшись, испытывая дрожь в ногах, он достиг домика г-жи Снук.

Ничего не понимая, та наблюдала, как он, перескакивая через ступеньки, бросился наверх и с бьющимся сердцем застыл на пороге комнаты Фершо.

Когда дверь наконец открылась, он пробормотал:

— Ваш брат…

Фершо не вздрогнул, не схватил листки, которые протягивал ему секретарь.

— Как? — спросил он.

Мишель не понял вопроса.

— Он…

Но тот нетерпеливо произнес:

— Я знаю! Но как?

Итак, Фершо еще накануне знал, что его брат предпочтет покончить с собой, чем оказаться в тюрьме. Но как он это сделал?

Мишель прочел только заголовок. И пока патрон сидел у огня, он развернул газету и пробежал несколько строк.

— Он отравился, — сказал он наконец.

Не отрывая глаз от раскаленной печки, Фершо произнес:

— Я догадывался, что он так поступит.

11

Эту ночь буквально затопил дождь. Мокрыми были спины и лица людей, пороги и фасады домов, переполнились водой тени и лужи, пропитались лучи света, проглядывавшие через эти потоки. Дождь шел долгий, тяжелый, ледяной. Грушевидные капли падали по диагонали, так, что люди не успевали увернуться. Весь мир при этом становился таким враждебным, что даже прикосновение к знакомым предметам вызывало отвращение.

И тем не менее это была их ночь. Сменив под пористым небом вахту на севере или западе, ветер, не добавляя ничего нового к происходящей драме, принес лишь запах соленой воды да угольной пыли, которая по-прежнему давила на город и, прибитая дождем, забиралась в бронхи, оставляя в горле ощущение неприятной горечи.

Было четыре часа дня, когда Мишель отправился на вокзал за газетами. Уже давно стемнело. Вступив в полосу липкого света — он хорошо запомнил эту подробность, — Мишель на мгновение загляделся на багажную тележку с огромным узлом, обвязанным веревками, словно предназначавшимся для выступления фокусника.

«Где я сегодня покупаю газеты — внутри вокзала или на перроне?» — задал он сам себе вопрос.

Чтобы не привлекать внимания, он покупал газеты в разных местах. Сегодня ему предстояло пройти на перрон. Он взял в автомате перронный билет и миновал стеклянную дверь. Дождь шел с такой силой, что, несмотря на навес, перрон частично заливало водой. Подходил поезд. Из темноты вынырнул его большой глаз.

Как обычно, Мишель машинально подбирал одни и те же газеты. Позади него гроздьями висели на подножках пассажиры, некоторые бежали, задевая его своими вещами. Сердито обернувшись, он увидел женщину, так похожую на ту, которую описал Фершо, что, не сразу оценив опасность, Мишель чуть было не улыбнулся.

Ее зачесанные назад волосы были спрятаны под шляпкой, завязанной под подбородком широкой лентой. На плечах была накидка из грубой черной шерсти. Невозможно было не обратить внимания на огромные ноги в мужских ботинках с загнутыми носками, на зонт, который она использовала не по назначению, а исключительно для того, чтобы пробивать себе дорогу.

Еще минута, и старая Жуэтта столкнулась бы нос к носу с Мишелем. Почуяв опасность, тот не стал расплачиваться с киоскером, побросал газеты и устремился к выходу.

Сначала он решил, что Жуэтте известен их адрес и она тотчас отправится на набережную. Поэтому он не стал прятаться около вокзала или следить за ней.

Запыхавшись, он добежал до дома г-жи Снук, на пороге которого с утра образовалась лужа. Когда она достигала стола, ее осушали тряпкой. Лина внизу гладила рубашку — хозяйка разрешила ей заняться этим в столовой. Она увидела, как муж стремительно промчался мимо, взлетел на второй этаж и без стука вошел в комнату Фершо:

— Жуэтта идет!

Фершо грел руки, стоя около печки. Слабая электрическая лампочка, такая же тусклая, как на перроне вокзала, освещала помещение чахлым светом, придавая лицам мертвенно-бледный, болезненный оттенок. Фершо нахмурился. В словах секретаря было что-то ему непонятное.

Он повторил:

— Идет? То есть как это?

— Я видел, как она сошла с поезда.

— Это другое дело.

Ну конечно! Теперь он и сам понял. Но продолжал твердить свое, словно не желая слишком быстро успокоиться:

— Она вас ищет. Обойдет весь город, станет спрашивать людей. Как она узнала, что вы в Дюнкерке?

Фершо ответил с задумчивым видом и блеснувшей радостью в глазах:

— Просто догадалась.

— О чем?

— Что я, вероятно, поеду сюда. У меня ведь не было особых причин отдать предпочтение этому городу. За исключением одного знакомого района в Бордо, я нигде не чувствую себя дома. Почему, вы думаете, я обосновался в Кане? Потому что по дороге в Довиль, к брату, минуя город, я заметил на берегу одинокий и пустой дом в дюнах. Похоже было, что он дожидается именно меня.

С Дюнкерком все оказалось сложнее. Однажды я уже был тут. Жуэтта это знает. Именно здесь я высадился во время первого приезда из Африки, когда дела у меня пошли на лад и нужны были кредиты. Вот она об этом и вспомнила.

— Но за ней может следить полиция, надеясь, что она выведет на вас!

— Да. Такая уж она дуреха. Мишель на всю жизнь запомнил тон, которым Фершо произнес «дуреха». Казалось, он даже не был рассержен.

Но «дуреха» произнес без всякой нежности. Просто он так думал. Старая дева, охотившаяся за ним в это самое время под потоками дождя, не внушала ему больше никаких чувств.

— Газеты с вами?

— Я так испугался, что она меня увидит, что поспешил скрыться.

— Можно послать за ними Лину, Жуэтта ее не знает.

— Я пойду сам.

Мишель поднял воротник плаща и низко надвинул промокшую шляпу.

— Ты куда? — спросила Лина, когда он снова прошел через столовую.

— Сейчас вернусь.

Почему он чувствовал, что события этого вечера могут окончательно определить его будущее? Он дошел до вокзала по главной улице, купил газеты, запихнул их в карман, но войти в кафе, чтобы просмотреть, не решился. На обратном пути он снова увидел Жуэтту, задевавшую своим зонтом поток встречных зонтов. Присмотревшись к тем, кто шел за нею, он без труда обнаружил мужчину, который и не думал прятаться от дождя, следуя за старухой на определенном расстоянии.

Пять минут спустя Мишель был у Фершо. Лина продолжала гладить внизу белье.

— Все верно. Кто бы мог предположить, что полиция до этого додумается? Но так или иначе, за ней по пятам следует мужчина.

Мишель бросил на стол влажные газеты с вызывающими заголовками и невольно посмотрел на Фершо.

Он был поражен его поведением. Он не мог представить себе, что Дьедонне Фершо чего-то боится. Возможно, свою роль играло освещение, но лицо его действительно было бледным, осунувшимся.

— Скажите, Мишель…

Он слушал. Чего ждал от него Фершо? Почему взгляд его стал таким сентиментальным, что, кстати, совсем ему не шло?

— Я хотел бы задать вам один вопрос.

— Слушаю.

Фершо никуда не выходил из этой натопленной, как баня, комнаты. Стало быть, его душевное состояние Отличалось от состояния Мишеля, который пришел С улицы.

— Последуете ли вы за мной, если мне придется уехать далеко отсюда?

— Я вам уже сказал.

— Почему?

— Не знаю. Случаю было угодно связать наши судьбы.

— А если это будет не в ваших интересах?

При всей абсурдности такого предложения, можно было подумать, что он уже прочитал лежавшие на столе мокрые газеты.

— Выслушайте меня. Вам может показаться, что дальнейшее пребывание со мной не в ваших интересах.

Я же смею утверждать, что вас ждет удача.

Никогда еще Мишель не чувствовал себя таким спокойным. Еще накануне он дорого бы дал, чтобы услышать от Фершо такие слова, чтобы увидеть его униженным просителем, стремящимся произвести впечатление своими обещаниями.

Однако такой Фершо внезапно утратил в его глазах все свое значение. Он и сам это знал, чувствовал свое унижение и словно делился этим унижением с Мишелем.

Ему было страшно. Страшно остаться одному?

— Вы прекрасно знаете, что я поеду с вами.

— А ваша жена?

Мишель пожал плечами.

— А если она не захочет ехать? — настаивал тот.

— Тем хуже для нее!

В воздухе запахло ненавистными ему сантиментами.

Развернув газеты, он воскликнул:

— Взгляните-ка!

В первой же развернутой им газете он обнаружил свою фотографию. Ее сделали года три назад, когда юношеские черты еще не были такими четкими, как сегодня. Лицо было более круглым и мягким, и хотя ему тогда уже исполнилось семнадцать, он выглядел мальчиком, не достигшим первого причастия.

— Наверное, полиция побывала у нас дома. Только у моих родителей да у тетки, живущей в провинции, была такая фотография.

Он даже воодушевился. Он становился, в свою очередь, важной персоной.

Неужто Фершо стал нервничать из-за такого вот короткого сообщения? Может быть, из-за другой заметки?

— Что вы намерены предпринять?

Мишель спокойно смотрел на него. Он ожидал от человека, с которым связал свою судьбу, какого-то решения.

— Не знаю. «Арно» утром снялся с якоря.

Эмиль Фершо умер три дня назад, а его брат ни разу о нем не вспомнил. Сначала Мишель думал, что Фершо отказывается покинуть Францию из чувства оскорбленной гордости. В его упорстве, желании любой ценой продолжать борьбу, скрываясь в этом дюнкеркском домишке и нанося врагам все новые удары, было что-то величественное.

Теперь же Моде увидел своего патрона в ином свете.

Фершо испытывал страх! Вот отчего он жил в доме г-жи Снук под видом добродушного и безобидного пенсионера. Кого боялся Фершо? Он не знал. Предположения его казались весьма смутными. Разве можно было, говоря О «человеке из Убанги», утверждать, что он боялся авантюры? Но так или иначе, все было похоже на это. Может быть, он боялся одиночества?

Фершо цеплялся за внешне абсурдные вещи: за игру в белот, за ставшее ему привычным окружение, за печку, которую он топил целый день, помешивая уголь.

Но главным образом он цеплялся за Мишеля.

Этот странный человек никогда не испытывал потребности быть любимым. Напротив, он делал все, чтобы вызвать к себе ненависть, которую, видимо, был склонен считать данью уважения рабов к хозяину.

Но теперь он столкнулся с другим видом ненависти к себе, которая все возрастала, подогреваемая газетными статьями. Их тон изменился. Сначала они раздували дело как сенсацию, чтобы привлечь читателей. Теперь уже в ярости был народ. Это доказывала демонстрация на бульваре Османа. Самоубийство Эмиля Фершо не успокоило, но еще более взвинтило общество. Один был мертв — им нужна была голова второго! Полиция подвергалась нападкам. Со всех сторон поступали доносы.

Сообщалось о каких-то беднягах, которые имели несчастье походить на Дьедонне Фершо или чье поведение удивляло соседей.

Может быть, он опасался именно этого? К шести вечера, когда оба они решили спуститься к ужину — г-жа Снук подавала его очень рано, — ничто еще не предвещало волнений предстоящей ночи.

Как обычно, перед тем как сесть за стол, Мишель опустил штору из сурового полотна. Фершо сидел спиной к стеклянной двери. Войти в это заведение, ничем не отличавшееся от других и расположенное в конце набережной, старая Жуэтта могла только по чистой случайности.

Что касается опубликованного портрета Мишеля — он так мало походил на него, что это не представляло серьезной опасности. Было решено, чтобы не волновать лишний раз Лину, не показывать его. Но она все равно посматривала на обоих мужчин с каким-то беспокойством.

Им подали омлет. Когда они заканчивали его, в открывшуюся дверь вошел коренастый, коротконогий моряк, какие сюда часто заходили, и, сняв фуражку, прошел на кухню. Бывал ли он тут прежде? А может, принадлежал к числу завсегдатаев? Между двумя комнатами находилось слуховое окно, и в какой-то момент Моде показалось, что за ними наблюдают. Его подозрительность усилилась, когда он услышал, что на кухне говорят по-фламандски. Протестуя, г-жа Снук твердила:

— Этого не может быть!

Тэт явно настаивал. Мишель почувствовал себя еще более не в своей тарелке, когда женщина принесла им сыра и как-то по-новому взглянула на всех троих. Фершо это заметил тоже. Но не пошевелился, когда моряк проходил за его спиной и взглянул на него в зеркало, висевшее над камином под портретом с медалями.

Обычно после еды они все трое шли наверх. Теперь же Фершо сказал Мишелю:

— Выйдем на минуту.

Увидев, что они надевают пальто, г-жа Снук выпорхнула из кухни:

— Вы собираетесь на улицу в такую погоду? Молодой человек — куда ни шло. Но вы ведь себя так плохо чувствуете…

Ничего не понимая. Лини не знала, одеваться ли ей тоже. В тот самый момент, когда Фершо уже нажал на ручку двери, он спохватился и поднялся к себе.

— Что происходит? — тихо спросила Лина.

— Ничего. Помолчи.

— Я с вами?

Фершо уже спускался с кожаным портфелем в руке.

Лина вопросительно смотрела на мужа, готовая тоже надеть пальто.

В этот момент Мишель особенно четко понял, какое значение имеет каждый поступок, каждый их жест. Он едва не сказал: «Идем!»

Но его ждал Фершо, и он только прошептал:

— Мы сейчас вернемся!

Ему хотелось ее поцеловать. Ей было страшно. Она жалела, что не готова. Но было поздно — они ушли, дверь захлопнулась, и г-жа Снук буквально набросилась на нее с длинной речью по поводу неосмотрительности стариков, по поводу мании Фершо уходить из дому в самое непредвиденное время, скажем, в пять утра, когда она еще не встала.

Она сказала:

— Иногда мне кажется, он что-то скрывает!

У Лины открылись глаза. Она тоже почуяла опасность, от которой убегали мужчины, лучше нее оценив обстановку.

— Я пойду им сказать, чтобы они вернулись.

— В такой темноте вы их вряд ли найдете.

Но она сняла с вешалки пальто, набросила его на плечи и вступила в темноту, встретившую ее потоками холодной воды. Она бросилась к газовым фонарям, раскачивающимся вдали, вздрагивая всякий раз, когда ей казалось, что она видит две знакомые фигуры.

Туфли промокли, ей было холодно, дождь затекал за воротник, струился по лицу. Но она продолжала идти вперед, вдыхая запах соленой воды, теряясь в незнакомых улочках, заглядывая в витрины, в том числе маленького кафе, в котором они прежде играли в белот.

Затем она вернулась к дому г-жи Снук и, держась в отдалении, заглянула через стеклянную дверь. В столовой никого не было. Вспомнив об «Арно», она пересекла набережную, дошла до того места, где прежде стояло судно, и убедилась, что там его нет и вместо него на причале покачивается маленький баркас. Она тихо позвала:

— Мишель!

Он не мог уехать без нее! Тут какое-то недоразумение.

Они вернутся. Возможно, у них было какое-то дело?

Она увидела издали две фары остановившегося перед домом г-жи Снук автомобиля. Машина осталась у тротуара, а трое мужчин поспешно вошли в дом.

Что ей было делать? Неужели это полиция? Как предупредить Фершо и Мишеля?

Она бежала, останавливалась, снова бежала.

— Мишель!

Она молила его, она сердилась на него. Ведь он даже не предупредил ее. Был в какой-то нерешительности.

А раз так, значит…

— Нет! Быть того не может!

Она столкнулась с каким-то высоким мужчиной, который почти поднял ее с земли и поставил на тротуар, а потом еще не раз оборачивался в ее сторону.

Колокола пробили время, но она не слышала их. Где искать? В городе или на стоянке судов? Она металась то в одну, то в другую сторону, упрекая себя за то, что так беспорядочно ищет.

А если все это плод ее воображения? Почему бы этой машине не подвезти к дому г-жи Снук загулявших моряков? Может, это простое такси? Петляя, она осторожно приблизилась к дому. В ту же минуту машина отъехала, но те трое остались в доме. Ей показалось, что шофер пригнулся, чтобы ее рассмотреть.

Она страшно боялась наделать глупостей. Ей казалось, что теперь она отвечает за судьбу обоих мужчин, что от ее поведения будет зависеть их жизнь. Если она войдет в дом, ее могут оттуда больше не выпустить. Как же их предупредить?

Быстро пройдя мимо, она бросила взгляд через стеклянную дверь. В столовой все было на месте. Г-жа Снук, как обычно, вытирала тряпкой клеенку в красную клетку.

Куда делись те трое? Она была уверена, что они никуда не выходили. Может, сидели на кухне, как обычные завсегдатаи?

Голос рядом произнес:

— Входите!

Она вздрогнула. Рядом никого не было. Потом из темноты вышел мужчина. Ее мягко взяли за руку и подтолкнули к двери. Она спустилась по ступеньке. В слуховом окне мелькнуло чье-то лицо.

— На кухню!

И, обращаясь к трем другим, не похожим на клиентов г-жи Снук, человек сказал:

— А вот и она!

Он оставил ее со своими спутниками и ушел, чтобы дождаться прихода Фершо и Мишеля.

— Входите! Садитесь. Не бойтесь.

Самый важный из них достал из бумажника фотографию Лины.

— Садитесь, госпожа Моде.

— Вы думаете, он нас узнал?

— Почти уверен.

— Поэтому вы забрали деньги?

Ведь в портфеле не могло быть ничего другого, кроме пяти миллионов и бриллиантов, привезенных из Кана.

Это означало только одно: они не вернутся к г-же Снук, они не пойдут за Линой.

Мишель был мрачен, но смирился со своей участью.

Он еще раньше смирился. У него был выбор, когда они трое стояли перед дверью, и ему достаточно было сказать:

— Идем!

Фершо не стал бы возражать. Он даже удивился, видя, что Мишель оставляет Лину одну.

— Нужно поскорее найти корабль. Сегодня днем из окна я обратил внимание на испанское судно, готовое к отплытию. Вы твердо решили, Мишель?

— Да.

— Я знал, что вы не предадите. Хотя вполне могли это сделать. У вас еще есть время. Вот, держите, это все наше состояние.

Они шли быстро. С чего это Фершо заговорил в такой не свойственной ему манере?

— В ваших интересах, несомненно, было бы оказаться на другой стороне. Ведь меня преследуют, могут схватить. У вас же нет никакой гарантии, что я не захочу расстаться с вами, оставив с носом. И все-таки вы следуете за мной. Я знал, что так и будет. Послушайте, Мишель, встреча со мной дала вам невиданный шанс. Вы молчите?

— Вы правы.

Фершо засмеялся:

— Бросьте дуться. Это артачится ваша гордыня. Не потому ли, что я вам сказал…

— Это не то судно?

Мишель указал рукой на корму с трубой, опоясанной бело-красной лентой. Он задал вопрос, чтобы покончить с экзальтацией Фершо.

— Вы подниметесь на борт один? Или мне пойти с вами?

Почему бы не вместе? Теперь, конечно, когда портрет Мишеля появился в газетах, опознать их стало проще.

Однако в том положении, в каком они находились, риск был не так уж велик.

Фершо пошел один. Не из предосторожности, а для того, чтобы оставить Мишеля одного с портфелем и искушением сбежать.

Мишель это понял, но только пожал плечами. Он видел, как патрон проскользнул по узкому трапу, услышал, как он позвал:

— Есть кто-нибудь?

Затем он загромыхал по железной палубе, снова позвал, открывая и закрывая металлические двери, ища матроса, которого нигде не было видно. Мишель не тронулся с места. Дождь бил его по плечам, по голове, и, казалось, только укреплял его дух.

Если бы его спросили, почему он пожертвовал Линой, ему было бы трудно ответить. А ведь он сознательно пожертвовал ею, страдая от этого и зная, что будет страдать еще. Но без этого страдания все стало бы бессмысленным. Их разрыв должен был носить четкий и болезненный характер.

Теперь он стоял один. В руках у него было целое состояние. Но он не двигался с места. Не испытывал никакого искушения уйти, хотя сделать это было очень просто. Бельгийская граница находилась в нескольких километрах, он мог бы дойти до нее пешком. А в Брюсселе снова погрузился бы в трепетную атмосферу «Мерри Грилла», нашел бы девицу с мягкими грудями и щедро забросал бы ее деньгами.

С того места, где он стоял, огни в доме г-жи Снук нельзя было увидеть. Но даже если бы это было возможно, он все равно бы не обернулся. С той жизнью было покончено.

Шло время. На палубе появились двое, скрытые за шпангоутами, мачтами и спасательными лодками, висевшими на лебедках. Какие-то люди работали на носу, лязгая железом.

Сверху раздался голос:

— Мишель!

Он подошел.

— Разрешите вам представить капитана Марко. Он согласен довезти нас до Тенерифе.

Капитан говорил только по-испански. Он провел их в кают-компанию, где все — переборки, двери — было металлическое.

— Мы займем каюту второго помощника, который будет спать в кают-компании. Большую часть ночи он на вахте, так что это его не очень стеснит — Когда мы отплываем?

— Как только начнется прилив. Часа в два ночи.

— Что вы ему сказали?

По бесстрастному лицу капитана он видел, что тот не понимает по-французски.

— Ему все безразлично. Ведь он получит кругленькую сумму.

Капитан отправился за бутылкой вина. Вынул из шкафчика стопки, одинаковые по ширине и высоте.

— Ваше здоровье! — сказал он.

В помещении пахло чем-то странным — пресным и одновременно терпким. Постепенно судно стало наполняться разными звуками. Испанец открыл перед ними дверь какой-то каюты, а когда они зашли в нее, извинился и, натянув дождевик, поднялся на мостик.

На койке валялась морская форма, на переборках висели фотографии женщин. Грязная бритва и мыльный помазок лежали перед осколком зеркала загаженного мухами и покрытого ржавчиной.

Стоя около иллюминатора, выделяясь на его фоне, Фершо наблюдал за молодым человеком, которого он запер в этой железной клетке. Затем его взгляд остановился на портфеле.

Блеск торжества промелькнул в его глазах, но тотчас угас при виде улыбки на тонких губах Мишеля, улыбки, которую он до сих пор никогда у него не видел.

Перед ним стоял не нервный, неистовый мальчишка, с которым он был до сих пор знаком. Родился новый человек из более твердой и холодной материи. Взгляд Мишеля перебегал с одного предмета на другой. Он видел портрет голой женщины над койкой, и его губа вздрогнула, словно в предчувствии грядущих удовольствий.

— Как только выйдем в море, нам поставят еще одну койку. Через три часа мы будем в безопасности.

Вы сможете выйти на мостик, ну да! И держась за мокрые перила, раскачиваясь на все более высокой волне, увидите сквозь пелену дождя мерцание города, зеленые и красные огни порта, тусклый и бесполезный луч берегового маяка…

1

Все началось довольно банально, в третьем часу дня.

Достаточным оказалось одного взгляда. Квартира на третьем этаже над кафе-молочной Вуольто, где, как, утверждали некоторые, изготовлялось лучшее в Колоне мороженое, располагалась под углом, выходя одновременно на улицу и бульвар. Дом был новый — из кирпича и бетона. Фершо снимал три комнаты, но в них фактически никто не жил, так как день и ночь они проводили на веранде, опоясывавшей квартиру.

Наступил час, когда солнце изо всех сил палило со стороны бульвара. Жалюзи были спущены, и проникавший через них свет отбрасывал на все вокруг тонкие полосы, делая белые, как мел, стены не такими голыми.

Фершо лежал с полуоткрытым ртом и смеженными веками на брезентовом шезлонге. Расстегнутая пижама открывала худую грудь с седой растительностью.

Мишель рассеянно стучал на портативной машинке, буква «е» в которой все время западала, мешая ровному стрекоту с почти регулярными интервалами и невольно наводя на мысль о походке хромого, того же Фершо например.

Только постороннему могло показаться, что Фершо спит. Ошибались и мухи, время от времени садившиеся ему на лицо, Мишелю же это лицо за три года, что они жили вместе — с утра до вечера и с вечера до утра, — было знакомо до отвращения.

Где-то далеко в бухте раздался пароходный гудок. Он прозвучал слабо, смешавшись с городским шумом и грохотом порта. Никто так не прислушивался к этому гудку, как Мишель.

Зато от слуха Фершо не ускользнул треск заводившегося грузовичка Дика Уэллера. Машина стояла во дворе соседнего дома, но стены тут были такими тонкими, что казалось, будто она дрожит как раз под ними.

Фершо был не глупее Мишеля. Они достаточно давно жили у самого входа в Панамский канал, чтобы безошибочно разбираться в такого рода звуках. И оба знали, что прибывшее судно запросило лоцмана, а раз Дик Уэллер заводит свой грузовичок, чтобы ехать на пирс, значит, оно скоро пришвартуется к набережной.

Через несколько минут огромный черно-белый пакетбот бесшумно заскользит по шелковой глади водоема с бесчисленными головами пассажиров вдоль борта, напоминающими мишени на стрельбищах. Обгоняя Дика Уэллера, Мишель уже мчался в мыслях ему навстречу, расталкивая полицейского и таможенника, вдыхая красноватую пыль набережной и запах пряностей и мазута, ничего не упуская из виду — ни бросившихся за чалкамя негров и индейцев, ни торговцев сувенирами, ни гидов, стремящихся первыми взойти на борт, ни строгого вида пассажира в колониальном шлеме, фотографирующего пеликанов, ни стайки девиц в белом, вереницей, словно школьницы, идущих вдоль кают.

Но вот в бортовой части открылся трап, и Дик Уэллер, веселый и сильный, с протянутыми руками устремился по палубе на кухню.

Послеобеденный сон Фершо должен был закончиться уже пятнадцать минут назад. Но это не была сиеста в полном смысле слова. Старик утверждал, что практически не спит ночью. Устроившись в своем шезлонге, скрестив руки на животе, с открытыми или закрытыми глазами, он иногда приподнимался, чтобы сплюнуть, покряхтеть, проглотить одно из лекарств, лежавших в тюбиках и коробочках на стуле у изголовья.

Он знал, что Мишель ждет, что лишь для виду стучит на машинке, что у него и потом хватит времени, чтобы перепечатать — в который раз! — первые странички рукописи.

Так отчего же он лежал неподвижно, притворяясь спящим? Просто он знал: прибыл корабль «Санта-Клара», принадлежащий компании «Грейс Лайн» и осуществлявший рейсы на линии Нью-Йорк — Чили, что вторым помощником капитана на нем служит молодой человек тех же лет, что и Мишель, что они познакомились во время последней стоянки и подружились.

Этого было вполне достаточно. Сколько времени у него обычно уходило на диктовку во второй половине дня? Около двух часов. Если только это вообще можно было назвать диктовкой. Он вставал, садился, прижимался спиной к стене, что-то бормотал себе под нос, наклонялся, чтобы прочитать напечатанное. Неужели он, считавший себя таким пройдохой, был столь наивен, что надеялся, будто начатый им огромный труд имеет хоть какое-то значение, что найдется издатель, чтобы его напечатать, и читатель, чтобы прочесть?

В течение целого года он каждый день писал мемуары, стремясь вставить в них все, что с ним было, начиная с событий в молодости и вплоть до философских размышлений, пришедших ему когда-то в голову во время пребывания в джунглях, не лишенные интереса наблюдения за жизнью животных и туземными нравами и подробности распри со своим врагом Аронделем.

Ему вечно казалось, что он что-то забыл. Поэтому, едва закончив абзац, он уже недовольно, ворчал, что пропустил важные вещи, буквально истязал себя, пытаясь все припомнить. Именно с тех пор как он начал писать свои мемуары, Фершо так боялся умереть.

Было уже больше трех часов, а он все еще не начинал диктовку. Не мог же он не слышать, что Дик Уэллер вышел к себе во двор, что его служащие лихорадочно загружают грузовичок свежими продуктами — мясом, молоком, сыром, фруктами, овощами и рыбой, предназначенными для корабельной кухни. Обычно «Санта-Клара», прежде чем войти в шлюзы, стояла в порту не более трех часов.

Фершо поступал так нарочно. И внезапно Мишель увидел доказательство этого в его глазах: в какой-то момент, когда старик думал, что за ним не наблюдают, он приподнял веки, и оттуда блеснул холодно-серый взгляд — жесткий и одновременно торжествующий.

Он ликовал! Безобразно-грязный, расцвеченный полосами света, худой и больной, с кучей лекарств рядом с шезлонгом, этот человек, с тех пор как прилег и притворялся спящим, все силы вкладывал в то, чтобы придумать, как бы помешать Мишелю встретиться с другом.

Все было именно так — неумолимая и мерзкая правда, Мишель ничего не придумывал.

Действительно, Фершо жил теперь только тем, чтобы мешать своему компаньону получать удовольствие от жизни. Так, он мог часами придумывать, как бы воспрепятствовать Мишелю выйти из дому.

На какое-то мгновение взгляды их встретились. У Мишеля взгляд был тяжелый, полный злобы и презрения.

Веки старика захлопнулись, как створки раковины, но он не пошевелился, сдержался, всецело занятый обдумыванием своей грязной и мелкой махинации.

Фершо был уродлив. Никогда прежде он не выглядел таким уродом. В тот период, когда с ними была Лина, он отрастил бороду и казался даже красивым.

Теперь же он не следил за собой — во всяком случае, меньше, чем когда жил в дюнах, целый день валялся в сомнительной чистоты пижаме, на которой всегда не хватало пуговицы, и, если бы Мишеля спросили, что, по его мнению, самое уродливое в мире, он бы сразу ответил — вид бледной, покрытой белой шерстью груди старика.

Фершо был теперь неестественно худ, челюсть его выступала еще больше, а нога, когда он стоял в полотняных брюках, казалась не толще деревяшки, которой он стал пользоваться снова.

Они могли бы прекрасно поселиться на другой стороне канала, в Панаме, где жизнь была почти такой же, как в любой европейской столице, и где в дипломатическом квартале легко можно было снять удобную виллу.

Даже в Колоне имелось несколько современных зданий.

Фершо же выбрал пограничную точку между кварталом белых и негритянским районом. Когда солнце склонится еще больше на запад и будут подняты жалюзи, перед глазами на другой стороне бульвара предстанут деревянные домики, кишащие цветным населением.

Делал ли он это нарочно? Ведь они могли нанять белую прислугу, которая бы вела их хозяйство и готовила еду. У них же в услужении находился негр Эли, который не ночевал в доме, и которого никогда не было под рукой, когда он был нужен.

Фершо вообще перестал есть. Он вбил себе в голову, что у него рак желудка, и теперь питался одним молоком, бутылки от которого валялись по всей квартире.

Эта мания хоть давала Мишелю возможное по два раза в день выходить поесть в ближайший ресторан.

Мишель решил проделать опыт. Он перестал печатать, сложил листки в папку, встал и с видом человека, знающего, чего он хочет, направился в свою комнату.

И тотчас Фершо выглянул из своего шезлонга:

— Вы куда?

Значит, он следил за ним!

— Никуда. Жду, когда вы начнете диктовать продолжение.

— Который час?

— Сами знаете. Полчетвертого.

— Я, кажется, уснул.

— Нет.

Им не раз случалось смотреть друг на друга с ненавистью, разговаривать с видом людей, готовых укусить друг друга, подошедших к самому краю разрыва. Затем Мишель по привычке принимался за работу, а Фершо робко окружал его знаками внимания и даже нежности, не пытаясь скрыть своего унижения.

— Я думаю, самое время поработать, Мишель.

— Почему?

Он знал, что ответит старик. Это был еще один его трюк: вызвать сочувствие.

— Потому, что я долго не протяну. Сердце стало барахлить. Временами оно колотится с такой силой, то среди ночи я вскакиваю в постели, словно от звона будильника.

С карандашом в руке Мишель равнодушно смотрел на него. Нет, ему не было жаль старика. Он испытывал только отвращение. В течение многих лет Фершо жил один в джунглях, не боясь смерти. А теперь был одержим манией и страхами, присущими дряхлому шарику. Был ли он искренен? Не стремился ли вызвать у Мишеля жалость, чтобы удержать его рядом с собой?

— Вы будете диктовать?

— На чем мы остановились?

— На лиане.

— Что вы сказали?

— Говорю вам, на лиане. Вы причалили к ней н? лодке и стали размышлять о…

— Я хотел бы, Мишель, чтобы вы разговаривали со мной другим тоном.

— Говорю как умею.

— Вы не находите, что иногда ведете себя гадко? Вы злоупотребляете моей добротой.

— Ваша доброта заключается лишь в том, чтобы приковать меня цепями к углу веранды.

— Почему вы так говорите?

— Потому, что это правда, и вы сами это знаете.

Истинная причина этой сцены была понятна им обоим. Она гроша ломаного не стоила. Мишель жаждал сбегать к «Санта-Кларе» повидаться с приятелем, Биллом Лигетом. Но и это был лишь предлог. Точно так же его тянули к себе любые суда, причаливавшие к Кристобалю. Не будь кораблей, его потянуло бы что-то другое — просто жизнь, которая текла на любой улице любого города мира.

Ему надо было немного потерпеть, не закусывать удила. Фершо, вероятно, быстро устанет от диктовки, и тогда Мишель сможет уйти задолго до того, как отчалит «Санта-Клара».

Все это он отлично знал, но справиться с собой не мог.

Старик тоже чувствовал свою не правоту. Ему было стыдно, и тем не менее в течение двух часов он с трудом надиктовал несколько с границ, которые наверняка разорвет на другой день.

Он остановился только тогда, когда действительно устал. И, тщетно пытаясь удержать Мишеля, стал разыгрывать комедию — схватился за грудь, принял пилюлю, прошептав:

— Я плохо выгляжу сегодня?

— Как обычно.

— Пощупайте мой пульс, Мишель.

— Что вы еще придумали? Ваше сердце бьется, как мое, только тише. Это нормально.

— Я уверен, что сегодня вечером будет припадок.

— Надеюсь, вы позволите мне сходить поесть?

Он отправился в свою комнату, где не было ничего, кроме постели, умывальника да вешалки, прибитой к стене. Ни обоев, ни штор.

Мишель тщательно умылся, надушился, напомадил волосы и надел свежий белый костюм, еще потрескивающий от крахмала.

— Мишель! — позвали его, когда он направился к двери.

Но он, как мальчишка, в надежде, что его не услышат, бросил:

— А пошел ты!..

Так случилось, что «Санта-Кларе» предстояло ждать своей очереди для входа в канал до трех утра. Пассажиры высыпали на набережную. В этот вечер все кабаре — «Атлантик» с его сиреневыми огнями, «Мулен Руж», «Тропик», другие заведения — были забиты до отказа.

Негры-зазывалы старались изо всех сил. Шоферы такси подбирали пассажиров, подкатывая к тротуарам. До позднего вечера оставались открыты два универмага.

Мишелю не удалось повидаться с Биллом Лигетом, который, видимо, был на вахте и не смог покинуть корабль. Он уже собирался подняться к нему на борт, когда его внимание было отвлечено совсем по другим причинам.

В конце концов он увязался за молодой, рыжей, плотной женщиной в белом платье, вышедшей из «Базар Паризьен», и в час ночи сидел с ней за столиком в дальнем углу «Атлантика», подальше от оркестра и танцевальной площадки.

Она оказалась вдовой, американкой, была богата, судя по крупным драгоценностям. Под их столом уже валялись три или четыре бутылки из-под шампанского.

Сидевшая между беспрерывно хохотавшим маленьким лысым человеком и другим, казавшимся меланхоликом, Рене поглядывала в сторону Мишеля, и они обменивались улыбками людей, понимающих друг друга.

Она же взглядом указала ему на дверь, отделявшую кабаре от бара.

Там, рядом с красной драпировкой, стоял Фершо, разговаривая с рассыльным.

Они увидели друг друга. Старик жестом позвал его, но Мишель повернулся к американке.

С этого, в общем, все и началось. Но развязал все последующие события, конечно же, взгляд Фершо из-под полуопущенных век, когда он лежал на веранде в полосатом от жалюзи свете, а Мишель бессмысленно стучал на машинке, предаваясь своим горьким мыслям.

Конечно, Фершо мог бы тотчас закрыть глаза, притвориться спящим. Но было уже поздно. Этот взгляд, со всем тем, что он содержал, оказался зафиксирован навсегда.

2

Целая цепь случайностей и совпадений сделала этот день в Колоне совершенно необыкновенным — такой бывает лишь раз в несколько месяцев. Случайностью, скажем, было то, что «Санта-Клара», задержавшись из-за сильной волны в Карибском море, пришла с опозданием на час, всего через несколько минут после того, как место в шлюзе занял огромный японский танкер. И теперь между капитаном и властями канала шли переговоры.

Приход «Стеллы Поларис» еще более осложнил ситуацию. Эта роскошная яхта, в прошлом принадлежавшая норвежскому королю, совершала кругосветное путешествие с двумястами богатейшими пассажирами. «Санта-Клара» прибыла, стало быть, с опозданием, а «Стелла Поларис» раньше времени, поэтому им обеим, вместо того чтобы пробыть на стоянке обычные три-четыре часа, предстояло задержаться до глубокой ночи.

Все это и привело к тому, что город оказался наводнен американскими пассажирами, космополитической публикой со «Стеллы Поларис», к которым добавилась к шести часам толпа с «W», направлявшегося вниз по каналу из Сан-Франциско во Францию.

Обо всем этом Мишель узнал, заскочив к Жефу. Его заведение, в котором он чаще всего столовался, находилось на полпути от дома Вуольто до порта. И хотя Жеф был бельгийцем, даже фламандцем, заведение, с его мраморными столиками, скамьями, обитыми красным молескином, металлическими, тщательно начищенными шарами и рекламами французских аперитивов на зеркалах, считалось самым французским в Колоне и во всем Кристобале.

В этот час кафе было пусто. Отодвинув бамбуковую занавеску, Мишель направился к стойке, за которой огромный, заплывший жиром Жеф беседовал с посетителем.

— Привет, юноша! Старый кайман дал тебе отпуск?

Что будешь пить?

— Маленькую рюмку перно. Значит, пассажира «Санта-Клары» еще на берегу?

Только теперь Мишель узнал клиента, раньше стоявшего к нему спиной, а теперь смотревшего прямо на него.

Это был Суска, которого все называли Голландцем, хотя в его жилах голландской крови было не больше, чем, например, индейской. Он протянул Мишелю широкую влажную и мягкую руку, которую тот с отвращением пожал. Затем эта рука, как всегда, погрузилась в огромный карман и вынула оттуда мумифицированную головку индейца племени хиваро, уменьшенную до размеров детского кулачка, которые обычно служат для оккультных церемоний.

— Может, продашь одну?

Суска был такого же огромного роста, как и Жеф, которого вполне можно было назвать колоссом. Такой же широкий в плечах, но весь какой-то дряблый, так что смотреть на него было неприятно. Кожа его напоминала поверхность гриба. Голова была слишком широкая, а лицо лунообразное с двумя крохотными щелками для глаз, щелью побольше для рта и многочисленными оспинами.

— Сколько их у тебя? — спросил Жеф.

Голландец осторожно достал из бездонных карманов три головки. Каждая была завернута в грязную вату.

Губы на этих человеческих головках были сжаты кусками веревки. От них пахло формалином, а из одной головки сочилась какая-то влага.

— Ты без труда до ночи продашь все три тем, кто сейчас бродит по берегу, — сказал Жеф.

И, обращаясь к Мишелю, обронил:

— Рене только что ушла.

Находясь у Жефа, вы попадали за кулисы Колона.

В ста метрах отсюда, на углу улицы, начиналось представление: без устали скрипели вращающиеся двери трех и четырехэтажных магазинов, по которым в сопровождении местных жителей бродили пассажиры, занятые подсчетом курса валюты.

Здесь, конечно, все было организованно. Мишелю был знаком хозяин самого большого магазина «Парижский базар» Ник Врондас, который почти каждый вечер играл у Жефа в покер и которого он фамильярно называл Ником.

Все это действительно напоминало театр. Едва раздавались пароходные гудки, заменявшие свисток помрежа, как все старались занять свое место на сцене, начиная с голых негритят, нырявших в воду за монетами, кончая Ником Врондасом, надушенным, одетым с иголочки, приветствующим покупателей при входе в свой «базар» ослепительной белозубой улыбкой.

Весь город, вплоть до дальнего негритянского квартала, уже знал, что в порту стоят три корабля — «Санта-Клара», «W» и норвежская яхта, зафрахтованная компанией «Доллар Лайн». Засуетились официанты в питейных заведениях, заиграли оркестры в кабаре, открытые такси и фиакры с белыми тентами устремились в порт, чтобы вернуться назад набитыми до предела.

Прежде чем добраться до самого центра, Мишелю предстояло миновать особый квартал, точнее говоря, улицу, но не темную неказистую улочку, а широкую, обсаженную домами, двери которых вели в более или менее кокетливые салоны.

С каким презрением говорил ему Фершо в самом начале, видя, что Мишель не может устоять перед искушением два-три раза в неделю пройтись по этому району:

— Неужели вам все это нравится? И голая шлюха, и горланящий негр, и музыка в баре?

Старик был прав, Мишель это знал. Его влекло к себе все, что дышало жизнью. И он невольно вспоминал утро в Кальвадосе, когда на остановке закопченного местного поезда он предпочел сбегать в дешевый кабачок, полный рыбаков и корзин с их уловом, чтобы выпить вина, вместо того чтобы позвонить по телефону жене, которая ничего о нем не знала.

В этом особом квартале города обитали всего несколько француженок. Большинство же женщин были цветными. Мишель знал их всех, в том числе и нубийку — глупую, но идеально сложенную. Вероятно поэтому Жеф слегка презирал его, точнее — не принимал всерьез.

Одна из женщин из предпоследнего заведения была бретонкой лет сорока, с суровыми, мужскими чертами лица. Румяна образовали на ее лице корку, похожую на глазурь. Всякий раз, завидев Мишеля, она зазывно поглядывала в его сторону. Уверенный, что та страстно влюблена в него, он краснел и быстро, не смея улыбнуться, проходил мимо.

Почему он не взял одну из головок у Голландца? Ему удалось бы без труда сбыть ее за сотню долларов. Суска считал, что цена на товар меняется в зависимости от того, кто его продает И охотно отдавал на продажу свои изделия белым которые имели доступ в первый класс, а в дансинга? садились за одни столики, с пассажирами.

Мишель вышел на самые оживленные улицы. Он пересек невидимую границу между Колоном и Кристобалем.

Машины, мужчины в белом и женщины в легких платьях — все стремились туда. Солнце стало клониться к заходу, и лампы успешно соперничали с дневным светом.

— Please, sir… — произнес кто-то сзади.

Он живо обернулся. Обращались не к нему, и он уже был готов продолжать свой путь в порт, чтобы повидаться с Биллом Лигетом. Сзади него какая-то женщина с сильным американским акцентом спросила прохожего:

— Не скажете, где здесь самый примечательный ресторан?

Любой негритенок, любая босоногая девчонка, слепой на углу улицы — все участники «массовки» могли ответить на этот вопрос. По чистой случайности она обратилась к молодому человеку в очках, тоже пассажиру со стоящего в порту судна. А так как Мишель на секунду задержался, она взглянула на него.

— Вы позволите вам помочь, мадам?

С первого взгляда женщина лет тридцати, под сорок, не показалась ему красивой. Но было в ней что-то притягательное, какая-то сразу поразившая его непринужденность, как он потом понял — непринужденность богатой женщины.

— Объясните, что вы понимаете под словом «примечательный»? Хотите попробовать местную кухню?

Поужинать в веселом местечке с музыкой и танцами?

Или…

Она улыбнулась ему, успев рассмотреть с ног до головы и не скрывая, что он ей нравится.

— Вы гид?

— Нет, мадам, и впервые жалею об этом. Но мне было бы приятно…

Так самым простейшим образом началось это приключение. Сначала Мишель угостил ее на террасе ресторана, и его спутница вытащила из сумочки золотоплатиновый портсигар, богато украшенный бриллиантами, предоставив возможность полюбоваться своими кольцами.

Это была крепкая женщина, с резкими жестами и прямым взглядом. Возможно, она уже решила, что они проведут ночь вместе, но пока ей хотелось развлечься, не утруждая себя никакими сантиментами.

Ни разу в жизни Мишель не имел дела с женщиной такого рода и несколько растерялся. Ее звали м-с Лэмпсон, она была вдовой промышленника из Детройта и направлялась в Лиму, для того чтобы уладить какие-то дела. Вернется ли она тем же теплоходом? Возможно, если ей не захочется совершить путешествие в Латинскую Америку.

Они поели в укромном уголке центрального ресторана Кристобаля.

Мишель совершенно забыл про Фершо. А тот в это время лежал на своей раскладушке, придвинутой к самому краю веранды. Неподалеку, возле скопища домов, находилась спокойная и бесшумная зона, тишину которой нарушали лишь фиакры с клиентами отеля «Вашингтон».

Глядя в сторону южной части бульвара, можно было увидеть в небе красно-фиолетовые отблески, подобные тем, которые обозначают разгар сельского праздника, где много музыки и смеха. Подчас оттуда доносились пронзительные звуки — крики, ржанье лошадей, клаксоны такси.

В проезжавших мимо фиакрах люди спокойно разговаривали кто о чем, даже о любовных делах, не догадываясь, что ночь звонко разглашает их откровения сотням людей, ожидающих прихода сна на верандах.

Минуту спустя он услышал из одного фиакра строгий голос француженки:

— Ты неисправим, Жан! Не вижу ничего постыдного спросить о цене вещи. Ты же снимаешь номер в отеле, даже не интересуясь его стоимостью. Куда более богатые люди, чем мы, не стесняются…

Грузовичок Дика Уэллера сновал взад и вперед. Фершо и не пытался уснуть. Когда вернется Мишель? Что он там делает? Он ушел надолго и не придет раньше, чем в городе не стихнет оживление. Это было сильнее его. Он словно цеплялся за последний огонек, за последний открытый бар.

Фершо чувствовал приближение приступа, и ему было страшно. Он находился один в квартире, а обращаться за помощью к Вуольтам, занимавшим второй этаж, ему не хотелось.

Приступ всегда начинался одинаково: стоило только о нем подумать. Сердце его было здоровым, как утверждали врачи. Но в груди все вдруг приходило в движение.

Казалось, внутренние органы сжимаются, как губка.

Одиночество становилось невыносимым. Тем более что он знал: что-то жило в нем теперь своей, независимой от остального организма, жизнью. Казалось, сердце, внезапно обретя независимость, начинало биться с невероятной быстротой.

Мишелю никогда не понять ту боль, которую он ему причиняет. Он незлой человек. Это не его вина.

Устоит ли Фершо от искушения встать и выйти на улицу? Обычно это случалось не сразу. Ему было стыдно.

Сколько уж раз он тащился, как нищий, до порта, к Жефу. Сколько раз заглядывал там в дверь, чтобы спросить:

— Вы здесь, Мишель?

Ну, да. Он был здесь. Играл в карты с Ником Врондасом, Жефом и одним из сутенеров.

В первое время Мишель вставал и шел за ним. При этом Фершо извинялся:

— Я не хотел вас беспокоить. Но я уверен — приближается приступ.

Теперь тот просто кричал ему со своего места:

— В чем дело? Я что, не имею права сыграть партию?

Нет! Фершо не сиделось на месте. Он был уверен, что сердце его в конце концов выскочит из груди.

Он поспешно стал кое-как одеваться в темноте. Вуольты наверняка услышат его шаги и станут посмеиваться:

— Старик снова отправился на поиски своего секретаря.

Он тоже миновал особый квартал, заглядывая в подвальчики. Его здесь знали, но даже не утруждались спросить, кого он ищет. Только бретонка бросила ему мимоходом:

— Ищете Мишеля? Он только что проехал на фиакре с американкой.

Все было именно так. Мишель пригласил свою спутницу прокатиться по городу. И пока фиакр вез их вдоль пляжа, он наклонился к ней и нежно сжал руку, которую та у него не отняла. Потом губы его слегка коснулись ее полуоткрытых губ. Губы тоже не отстранились. М-с Лэмпсон спокойно приняв поцелуй, сказала:

— А теперь тихо! Потом.

Несомненно, она сдержит свое обещание. Но сначала ей хотелось выполнить всю намеченную программу вечера.

Как раз в эту минуту, пошатываясь, Фершо вошел к Жефу, который бросил ему из-за стойки:

— Он заходил сюда три-четыре часа назад.

Что бы сказал Жеф, если бы знал, что заглянувший в дверь старик не какой-нибудь бедняк, а Дьедонне Фершо, великий Фершо из Убанги? В какое сравнение все они тут могли идти с этим человеком!

Жеф был каторжником и так этим гордился, что вот уже в течение двадцати лет брился наголо. Что он такого необыкновенного совершил? Кем был? Как и многие, приехал на строительство канала. Возможно, убил человека, но наверняка этого никто не знал. Теперь у него было кафе-отель; и как всякий владелец отеля, он каждый вечер подсчитывал выручку и относил ее в банк.

Самым, однако, необыкновенным в их маленьком кружке было то, что все называли его главарем. Среди сводников, обслуживавших своих дам в особом квартале, и среди портовых спекулянтов он разыгрывал из себя главаря банды. К нему привозили пассажиров, которые считали за честь чокнуться с убийцей!

Самым богатым среди них был хозяин «Парижского базара» Ник Врондас, левантинец с матовой кожей, напомаженной головой и ухоженными руками, унаследовавший дело от своего дяди Эфраима.

Что ответят ему все эти подонки, если он им скажет:

«Я — Дьедонне Фершо»? И надо же, чтобы теперь он, Фершо, бегал по улицам, стуча деревяшкой, в поисках маленького негодяя по имени Мишель!

Совсем позабыв о своем приступе, он думал о том, кем был и кем стал. О том, что если не удастся провернуть дело в Монтевидео, то через четыре-пять лет, если только он будет жив, его ждет полная нищета. Тогда Мишель его бросит, и он останется совсем один, на улице.

Фершо вздрагивал всякий раз, когда ему казалось, что он видит знакомую фигуру Мишеля. Он заглядывал в бары. У него осталось несколько сот тысяч франков.

Бриллианты были украдены на испанском судне. Дельцы Уругвая и Аргентины, у которых он рассчитывал получить крупные суммы, переведенные ему братом, обобрали его, отдав лишь незначительную часть его сбережений.

На прошлой неделе Мишель проиграл в покер Нику, Жефу и сутенерам двести долларов. В этих случаях он плакал, просил прощения, обещал…

Толпа толкала Фершо. Для всех он был г-ном Луи, слегка безумным, но наверняка очень богатым стариком, который только и делал, что искал своего секретаря.

— Вы не видели Мишеля?

— Он только что был здесь с дамой.

…Колон жил словно в лихорадке. Были открыты двери всех заведений. В одном из баров, куда они на минуту заглянули, его спутница увидела в руках у соседа мумифицированную головку индейца.

— Что это такое?

Мишель пояснил.

— Я хочу точно такую же. Да! Непременно!

Тогда он пустился на поиски Голландца. Тысячи людей точно так же разыскивали друг друга. Пассажиры, высадившиеся на берег компаниями, не могли найти своих товарищей и с радостными криками бросались навстречу знакомым.

— Вы не видели Голландца?

Они обнаружили его, слегка пьяного, в убогом подвальчике. Но он уже все продал. Американка пришла в еще большее волнение:

— Узнайте, кому он их продал. Я готова перекупить.

Они зашли к Жефу.

— Только что тут был старик… Он ищет тебя.

— Да пошел он!..

Обычно в порту стоял один корабль. Оживление в городе продолжалось около трех часов. Между двумя представлениями можно было отдохнуть.

В этот раз царило настоящее столпотворение. Различить людей с разных судов можно было только по языку. Когда в порту раздавался гудок, все думали, что это касается их, и официанты и бармены бросались за ними вдогонку, чтобы задержать.

— Это уходит «Стелла Поларис». Другие еще стоят.

У Ника продавщица, увидев Мишеля с богатой покупательницей, хотела сунуть ему комиссионные. Он еще ни разу не пользовался этим источником дохода. Но так поступали здесь все. Завсегдатаи Жефа не могли понять его отвращения.

— Если бы он только захотел, то давно бы перестал жить за счет Фершо, который становился все более слабоумным. Разве не предлагала ему Рене работать с ней?

Она не жила в особом квартале. Это была красивая, здоровая двадцатишестилетняя девушка, певица и танцовщица, выступавшая в «Атлантике». Конечно, она была на содержании. Конечно, ей приходилось часть ночи проводить с клиентами.

Мишель знал ее любовника. Но это был не вульгарный сутенер, а бухгалтер из компании «Френч Лайн».

Четыре года назад он погиб на пирсе. В ту минуту, когда он собирался подняться на борт, где его ждали друзья, лебедка размозжила ему голову.

С тех пор Рене жила одна. Снимала комнату у Жефа.

Кормилась у него. Нередко они с Мишелем садились за один столик. Но каждый платил за себя. На этом настаивала Рене.

Однажды, зайдя к Жефу, чтобы выпить, ему вздумалось подняться к ней. Ее комната выходила на внутреннюю галерею, нависавшую над двором.

— Это ты? — прошептала она, еще не придя в себя от сна… — Что ты тут делаешь?..

Впрочем, отношения их после этого не изменились.

Они оставались друзьями. Заходя к Жефу и узнав, что она еще не вставала, он шел наверх.

Как-то утром, увидев, как он спускается от нее, Жеф сказал:

— Ты разве не понимаешь?

— Не понимаю чего?

— Что этой славной девушке нужен кто-то! Вместо того чтобы возиться со старым кайманом…

В полночь Мишель решил похвастаться перед Рене своим трофеем. Не для того, чтобы вызвать ее ревность.

Он был уверен, что она не снизойдет до этого. Просто ему надо было, чтобы она разделила его радость, его гордость.

Они с американкой много выпили, фамильярничали, как старые знакомые. Курили одну сигарету на двоих, он, не стесняясь, доставал деньги из ее сумочки.

Уже два-три раза Мишель подумывал о том, чтобы отвести свою спутницу в более укромное место. Сначала она сделала вид, что шокирована, что не понимает его, потом рассмеялась:

— Почему вы так спешите? У нас еще масса времени!

Скоро в моей каюте…

Рене как раз оказалась здесь, в сиреневом освещении «Атлантика». Огромная певица, мартиниканка, веселила клиентов.

«Поздравляю!» — говорил взгляд Рене, не отрывавшийся от колец, серег и великолепного портсигара американки.

Это был необыкновенный вечер. Глаза Мишеля сияли.

Ему казалось, что в эту ночь все возможно. Что после долгого застоя он двигается по жизни семимильными шагами.

Сколько раз поначалу Фершо говорил ему, не скрывая презрения:

— Только не попадитесь под влияние этих людей!

Он имел в виду Жефа и его окружение, всех этих мелких сутенеров и жуликов, составлявших его клиентуру. Моде действительно оказался под их влиянием, в какой-то момент даже решив, что было бы замечательно стать полноправным членом этой группы.

На что еще он мог здесь надеяться? За пределами шумных улиц Колона, этого огромного базара с местами для развлечений, существовал Кристобаль американских чиновников и морских компаний. Вдоль пляжей, в тени кокосовых пальм, стояли новые кокетливые виллы, на воде покачивались моторные лодки, люди ходили друг к другу на чай, в газетах писали о приемах и теннисных турнирах, печатались списки приезжих, остановившихся в «Вашингтоне».

Мишель был уверен, что этот мир заказан ему навсегда.

Но этой ночью он пил шампанское в «Атлантике» вместе с американкой, которая занимала роскошную каюту на «Санта-Кларе» и запросто разгуливала ночью по городу с сотнями тысяч франков, не боясь оказаться ограбленной.

Рене догадывалась, отчего дрожали его ноздри. Понимала его радость и гордость. И вместо того чтобы сердиться и ревновать, поздравляла, разделяла его радость.

Было забавно оказаться за соседними столиками — она с двумя типами, над которыми явно потешалась, и он со своей американкой, громко смеявшейся и находившей все великолепным.

В конце концов они купили головку индейца племени хиваро. Правда, не очень хорошего качества. Потому им ее и продали в маленькой стеклянной коробке в форме гроба, так что рассмотреть ее как следует оказалось невозможным. Эта коробка теперь лежала на скатерти рядом с ведерком с шампанским и портсигаром.

Мишель и его спутница много танцевали. И теперь она жаловалась на боль в ногах и забавлялась, бросая ватные мячики и серпантин в знакомых пассажиров со своего судна. Она тоже гордилась им.

Дансинг был просторным. Занавески со стороны улицы отделяли его от десятиметрового американского бара, отделанного красной кожей, где задерживались клиенты второго сорта, разные пьянчуги, либо те, кто хотел что-то продать или искал добычу.

Именно у стойки этого бара он увидел Фершо — дурно выбритого, в потрепанном костюме, с деревяшкой, придававшей ему из-за болтавшейся брючины какой-то несуразный вид. Он не пытался войти и стоял около рассыльного возле красной драпировки.

Рене первая заметил его и постаралась привлечь внимание Мишеля, взглядом указав ему на старика.

Лицо Мишеля стало более жестким, а в глазах промелькнула ненависть к человеку, который посмел преследовать его даже здесь.

Поговорив с рассыльным, Фершо сунул ему деньги, и тот стал пробираться к столику Мишеля:

— Там господин, который желает вам что-то сказать.

— Передайте ему, что я занят.

Рассыльный удалился. Фершо, волнуясь, ждал его, а услышав ответ, стал на чем-то настаивать. Мишель отвернулся к своей спутнице.

— Что происходит? — спросила она.

— Ко мне пристает один старый псих.

— Что ему надо?

— Не знаю. И знать не хочу.

Рассыльный подошел снова:

— Этот господин просил передать, что он плохо себя чувствует, что вы ему очень нужны, и он просит подойти к нему хотя бы на пару слов.

— Передайте ему — пошел он!..

Как мог Фершо унизиться до такой степени, в третий раз прибегая к услугам рассыльного? В переданной им записке, нацарапанной дрожащей рукой на мокрой стойке бара, значилось:

Мишель смял бумажку и бросил ее на стол, где валялись ватные шарики.

— Ответ будет?

— Нет.

Спустя полчаса гудок «Санта-Клары» позвал пассажиров на борт.

— Да поймите же, вы доедете со мной до Панамы.

Мы проведем вместе всю ночь, а завтра вы вернетесь назад поездом.

Он был куда больше пьян, чем ему казалось. И, выходя, подмигнул Рене Зал опустел. Через час опустеет весь город, всюду погаснет свет, и на улицах загремят железные жалюзи.

Садясь в машину, Мишель задел Фершо, который в темноте потянул его за рукав и тем привел в полную ярость:

— Да оставите вы меня наконец в покое?!

Через минуту их машина уже катила к порту, а еще через некоторое время Мишель поднимался по трапу вслед за своей спутницей, с удовольствием заметив выражение удивления на лице своего друга, помощника капитана.

Он ему подмигнул. В эту ночь весь мир был свидетелем его торжества. Весь, кроме Фершо, который не хотел понять, что стал ему омерзителен.

Тем хуже для него!

3

В половине седьмого вечера следующего дня возвращаясь из Панамы, Мишель сошел с поезда в Колоне. По сравнению с вчерашним днем город казался мрачным и словно затаившимся. Большие здания магазинов не были освещены, не горели и вывески с названиями улиц, где располагались ночные кабаре.

На перроне маленького вокзала Мишель машинально огляделся, почувствовав даже некоторую досаду на то, что Фершо несмотря на сцену в «Атлантике», не пришел его встретить. Но долго думать об этом ему не хотелось.

Направляясь к кафе Жефа, он прислушивался к тому, что теперь происходило в нем самом, к тому, что уже однажды почувствовал в себе, но в природе чего еще не мог до конца разобраться.

— Походка его стала более свободной. Ему и дела не было до людей, которые словно тени возникали рядом с ним из темно гы. Но особенно остро он ощутил свое новое состояние в тот момент, когда вошел к Жефу.

Впервые за все время он рассматривал это заведение как человек, который больше не чувствует себя здесь своим.

Впрочем, это было лишь предчувствием — у него пока не было причин думать, будто он покинет Колон или перестанет столоваться у фламандца. Такие ощущения бывали у него и прежде, например в Дюнкерке, когда однажды, встав в серенький день с постели, он почувствовал, что это его последнее утро там. Или в тот же вечер, когда, рассеянно попрощавшись с Линой, уже знал, что никогда ее больше не увидит.

Был ли он при этом огорчен или только растроган?

Нет! Он просто не признавался себе в собственной вине.

Это был совсем другой человек, который собрался уехать, бросал жену и дом. Что-то словно отделилось от «его, обретя в момент, когда он меньше всего этого ожидал, эдакое безликое очертание.

Впрочем, сойдя с поезда, он ощутил какую-то пустоту. Снова оказавшись на улицах Колона, ставших ему так хорошо знакомыми за те годы, что он жил здесь, Мишель не почувствовал облегчения, которое возникает при возвращении. Он больше не прислушивался к окружающему шуму, не задавал себе вопроса, какое судно должно прибыть в порт.

Огни витрины Жефа, например, были ему так же знакомы, как навсегда оставшиеся в памяти газовые фонари родного Валансьенна.

Войдя в помещение и услышав за собой шелест бамбуковой занавески, он не испытал ничего, кроме удивления.

Фершо не ошибался, высмеивая Мишеля, хотя все же был не прав, позволяя себе насмехаться над молодежью.

Только теперь Мишель стал отдавать себе отчет в том, что в течение многих месяцев его идеалом было это не всем доступное кафе, воплощавшее тайну и поэзию большого порта.

Но какую тайну, черт побери, заключал в себе этот плохо освещенный зал, где, как правило, находилось человек пять-шесть и где в самом начале своей жизни здесь он, никому не знакомый, с благодарностью принимал любой знак внимания со стороны хозяина?

Как и все, он знал, что Жеф был на каторге. И наблюдал за этим огромным, заплывшим жиром человеком, в сползающих с отвислого живота штанах, приветствующим некоторых клиентов как близких людей, склоняясь над ними за стойкой, чтобы о чем-то пошептаться, — точь-в-точь отдающий приказы главарь банды.

В зависимости от отношения Жеф ко всем обращался на «ты» или на «вы», и в первые месяцы Мишель простодушно подсчитывал, к кому он обращается на «ты».

«Он начинает ко мне привыкать», — думал он.

Здесь случайных прохожих не кормили. Это не был ресторан в обычном смысле слова. В услужении у Жефа был только один засаленный негр на тесной кухне, куда Жеф время от времени наведывался, чтобы понюхать содержимое кастрюль. Но для завсегдатаев это была лучшая кухня в Колоне.

Даже богач Ник Врондас, которому всегда ставили прибор в доме дяди, чаще всего столовался у Жефа. В эту минуту он как раз находился здесь — играл в карты с бельгийцем, Жюльеном Кутюрье и Альфредом Жандром. Не отрываясь от игры, они лишь кивнули ему.

— Уже вернулся?

Мишель поискал глазами Рене — в зале ее не было.

В уголке поглощал спагетти Голландец.

— Ужин подавать? — спросил негр из кухни.

— Не сейчас, Напо.

У него было время. После вчерашней выходки не могло быть и речи о том, чтобы вернуться к Фершо.

— Старика не видел?

Жеф ничего не ответил, значит, старик не разыскивал его.

Но он придет. Мишель был в этом уверен. За свое будущее он не беспокоился, по крайней мере — за ближайшее. Теперь, когда некоторые вещи словно стали отдаляться от него, пусть это произойдет поскорее!

Ему вспомнилось, как однажды в Кане в восемь утра он разыскивал незнакомого ему г-на Дьедонне. Он понятия не имел, что его ожидает, — он вообще не думал об этом., И тем не менее был полон решимости не возвращаться на улицу Дам. Подчас на висках у него выступал холодный пот, перехватывало горло, но он все равно шел вперед.

У Жефа он не стал присаживаться. С сигаретой во рту постоял позади игроков, рассеянно наблюдая за партией в покер и за своим отражением в зеркале.

Это был уже не тот молодой человек, который стучался в дом на улице Канонисс. Его по-прежнему худощавая фигура приобрела что-то значительное. Но черты лица, вместо того чтобы стать жестче, смягчились. Не производил ли он прежде впечатления озлобленного существа из-за постоянного недоедания? Маленькие прыщики на его ставшем более гладким, покрытым ровным загаром лице пропали вовсе. Чувствовалось, что он заботится о своей внешности, но не как Врондас, который всегда выглядел только что побывавшим в парной бане и у парикмахера и смахивал на левантинца или еврея, хотя, всячески это отрицал.

Словом, если Мишель не был своим в кружке Жефа, то исключительно потому, что сам не хотел этого. Однако сейчас, после того как он приложил столько сил, чтобы обрести их дружбу и доверие, это казалось очень странным. И тем не менее все было именно так: он действительно к этому не очень стремился, он был из другого теста; что-то в нем упорно противилось полному слиянию с этими людьми.

С этой точки зрения нельзя было не признать правоты Фершо. Тот сразу понял, что Мишель чувствовал себя среди них не в своей тарелке. Чтобы сохранить свое преимущество, старику следовало избегать сарказмов, которые лишь подстегивали Мишеля и ожесточали его против хозяина.

Почему Фершо так привязался к Мишелю? Не потому ли, что с первого дня ощутил в нем почти такую же силу, которая двигала им самим в дни его молодости?

Это чувство лежало в основе всего. Затем к нему прибавились более смутные чувства. Скажем, когда Фершо пришел к Мишелю в его комнату у г-жи Снук, он испытывал страх — страх потерять те отношения, к которым уже привык, страх оказаться в старости далеко от родины, снова остаться в полном одиночестве.

Все было именно так, и когда их взгляды встретились, они поняли друг друга. Фершо покраснел — он уже чувствовал свое унижение, соглашался на него, даруя это своему спутнику в знак уважения.

Да, Мишель уехал с ним. Но ни Жеф, ни Врондас, ни оба сводника, игравших в карты, никогда не поняли бы его, если бы он признался, что уехал исключительно по тому, что уже тогда знал, что отныне станет хозяином положения, и в то же время из жалости к Дьедонне Фершо.

Первоначальное восхищение его угасло. Он больше не видел ни «человека из Убанги», ни финансиста, владевшего миллиардом, заставлявшего дрожать банки и правительства. Теперь он имел возможность с утра до ночи видеть просто старика со всеми его недостатками.

В какую ярость наверное, приходил Фершо, когда-то потешавшийся над всем миром, сознавая, что именно в таком свете предстает перед каким-то мальчишкой!

В первое время он пытался приобщить молодого человека к своей философии, стараясь объяснить суть своего презрения к людям.

— Я мог бы…

Он еще был полон сил. Его еще не одолели. Он мог бы, если бы захотел…

— Но я предпочитаю…

Разве он не пожил достаточно и не все уже пережил?

Теперь ему больше по душе было одиночество, и, хотя он не подчеркивал, но это само собой предполагалось — одиночество вдвоем.

— Позднее вы поймете, Мишель…

Мишель же был убежден, что уже все понял, поэтому-то он и испытывал к старику такое презрение. Но разве не все старики одинаковы? Этому нужна была молодая аудитория, перед которой он мог погарцевать. И вот, не имея возможности разговаривать с ним весь день, он придумал мемуары, которые диктовал с той же серьезностью, с какой писал свой «Мемориал» Наполеон на острове Святой Елены.

Конечно, он прибежит, возможно, сегодня вечером, может быть, завтра, станет умолять Мишеля вернуться.

И подобно некоторым любовникам, будет испытывать радость и гордость от своего унижения.

Да, все было так: он, Фершо, был способен унизиться до такой степени, что рыскал, как нищий, по улицам в поисках ничего не значащего мальчишки!

— Рене у себя? — спросил Мишель.

Обратил ли внимание Жеф, что он не такой, как всегда? Или как-то непривычно прозвучал его голос? Так или иначе, но тот оторвался от карт и с любопытством посмотрел на молодого человека.

— Она вернулась в одиннадцать. Похоже, смертельно устала.

Это означало, что остаток ночи Рене провела с мужчиной. Но какое Мишелю до этого дело? Ревновал ли он ее?

Может быть, Жеф пытался его искушать? Вообще относительно него и Рене в доме существовал какой-то заговор.

— Само собой, ты не задержишься надолго у старого каймана, верно? — говорили ему.

Он и сам начал привыкать к этой мысли, но испытывал чувство неловкости.

Однако факт был налицо: своей выходкой он порвал с Фершо и остался без гроша в кармане. У него не было ни гроша уже тогда, когда он сошел на берег в Панаме.

Всю жизнь, как проклятие, его преследовало унизительное безденежье.

Он мог бы попросить м-с Лэмпсон уплатить за головку индейца. Он ведь назвал ей стоимость — двести долларов. Но она забыла об этом, а ему не хотелось портить впечатление о себе.

Короче, его ждало, по мнению Жефа и остальных, то же будущее, что и Жюльена Кутюрье и Альфреда Жандра, которых попросту звали Фредом и Жюльеном: они были почти всегда неразлучны. Может быть, что-то большее, потому что Фред и Жюльен в своей среде играли роль лишь служащих при банкире. Не зная их, можно было легко ошибиться на их счет. Это были средних лет мужчины, только Фред начал лысеть, а виски у Жюльена поседели, придав ему внушительный вид.

В особом квартале у них были жены. Они никогда но повышали голоса, вкладывали деньги в бизнес и устраивались так, чтобы раз в три года вместе съездить во Францию, где уже купили землю на берегу Марны.

Рене была свободна. Мишель ей нравился.

— Ты не хочешь пойти с ней поздороваться? — спросил Жеф.

Конечно, пойдет. Он ведь для того и пришел. Ему нужны были деньги. Он уже одолжил десять долларов у Билла Лигета, перед тем как расстаться с ним.

— Оставил дома бумажник. Верну при следующей встрече, — сказал он ему.

Ему нужны были деньги на обратный билет. А теперь?

Попав в подобную ситуацию неделю назад, даже накануне, он испытал бы чувство страха и пошел бы к Фершо на поклон.

— Я схожу наверх, — объявил он. — Поставь два прибора, Напо!

Тот работал на отель и кафе. Здесь кормили только знакомых, можно сказать, приобщенных людей. В большинстве своем — французов из Колона или Панамы.

Мишель добрался до галереи, поискал выключатель, ощупью прошел до двери и толкнул ее.

— Кто там?

— Это я.

— Уже вернулся?

Она проснулась еще до его прихода. Как и Лина, она любила понежиться в постели, неизменно держа руку на животе.

Мишель это знал, и в тот момент, когда зажег свет, убедился, что… Он не ошибся. Левой рукой она защитилась от света, а правую держала между бедрами. Рене была голая, простыня отброшена к ногам. Он смотрел на нее без желания, как на товарища. Был рад встрече, испытывая чувство сообщничества, которое связывало их обоих.

— Который час? Раз ты вернулся, значит, уже за шесть.

— Семь часов.

— Все хорошо прошло?

— Очень.

— Надеюсь, ты не ходил к старику?

— Не ходил и, вероятно, не пойду никогда.

— А еще говорят, что женщины дряни! Ты обошелся с ним очень жестоко!

— Увидишь, он все равно будет приставать ко мне.

— Что ты собираешься делать?

Присев на край постели, он ответил:

— Еще не знаю.

И все. Но этого было достаточно. Разговаривая с Рене, можно было не опасаться, что тебя не так поймут. То, как он присел на край постели, как погладил ее бедра, придавало его словам их истинный смысл: «Еще не знаю».

То есть частично все зависло от нее. Но только частично. Он не брал на себя никаких обязательств. Просто вернулся в Колон без четких планов на будущее — ближайшее будущее, и пока искал кров у Рене.

— Ты сказал, что мы поужинаем вместе?

— Да.

— Ты голоден?

— Не очень.

Раз ей хотелось понежиться в постели, поболтать в интимной обстановке — пусть так.

— Рассказывай.

Он притворился, что не понял ее:

— О чем?

— Кто она такая?

— Некая миссис Лэмпсон, американка, как ты, наверное, догадываешься.

— Не смей говорить о ней в таком тоне. Дальше?

— Как ты ее находишь?

— Главное, я видела, как она тебя находит.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Сам знаешь. Она смотрела на тебя, как бедная девочка на витрину кондитерского магазина. Замужем?

— Вдова. Муж был крупным промышленником в Детройте. Производство секретных замков. У нее по-прежнему контрольный пакет акций.

— Сколько ей?

— Тридцать пять.

— Что было дальше?

— Что — дальше?

— Не хочешь говорить?

— Она привела меня к себе в каюту. Мне было немного неловко из-за Билла Лигета.

— Ну и дурак же ты!

— Почему?

— Зачем ты врешь? Ты был в восторге от того, что мог показаться с ней Лигету. Держу пари, что у нее каюта «люкс».

— Действительно. Только сначала она позвала меня в бар. Он был закрыт, так она заставила его открыть.

— Чтобы показать тебя своим спутникам? Понятно!

Все было именно так. Он это знал. И хотя сначала был немного сбит с толку, распространяться ему не хотелось. Неужели Рене догадалась? М-с Лэмпсон вела себя с ним, как мужчина, добившийся благосклонности женщины. Всю инициативу она взяла на себя. Позвала его в Панаму, заказывала шампанское, а глаза говорили всем: «Ну, не прелесть ли он?»

Вопросы, которые она ему задавала в течение вечера, тоже были вопросами, которые мужчины обычно задают случайно встреченной, а отвечая, она проявляла ту же растроганность, что и зрелый мужчина, слушая ответы девчонки.

— Бедняжка, вы действительно были женаты?

Ее все забавляло. Все волновало. Тем не менее, несмотря на шампанское, она выказывала редкую догадливость, продолжая наблюдать за ним и не скрывая сомнений, которые хотела рассеять.

В «Атлантике», скажем, она передала ему свою сумочку для расчета за шампанское и, притворяясь, что не смотрит в его сторону, наблюдала в зеркало, что он сделает со сдачей.

Он был также убежден, что в тех местах, где они побывали, в магазинах, где делали покупки, она старалась узнать, получает ли он комиссионные.

— Вы такой милый, бэби…

Даже Лина, его сверстница, говорила с ним с материнскими интонациями. А Рене? Соглашаясь с ним жить, разве стремилась она обрести в его лице защитника, как было с ее прежним дружком? Он был для нее просто красивой вещицей, прелестным зверьком, которому из-за его обезоруживающих гримасок хотелось все простить.

И тем не менее обе они почувствовали, что у очаровательного зверька прорезались зубы, а во взгляде появилось выражение жестокости. Во всяком случае, американка это почувствовала. В какие-то минуты он видел, что она его боится.

— Оказалось, что в каюте нельзя было запереть дверь, — сказал он Рене.

— А ты не знал?

Ей приходилось бывать у пассажиров с американских судов. Он же не скрыл удивления, спустившись в каюту и видя, что м-с Лэмпсон оставляет дверь открытой.

— Вы не закроетесь?

— Запрещено, дорогой. На корабле — как в гостинице. Исключение делается только для мужа и жены.

Полотняная штора вздувалась от ветра, отделяя каюту от коридора. Женщина вызвала стюарда и заказала бутылку виски, лед и сельтерскую.

В это самое время судно проскользнуло через первый шлюз.

Перед тем как пойти в ванную, она быстро огляделась и вынула ключ из чемодана:

— Всего пять минут, дорогой!

Мишель был уверен, что женщина оглянулась снова, чтобы убедиться, не забыла ли чего-нибудь. Такие приключения были ей явно не в новинку.

— У нее прекрасное белье. И судя по драгоценностям…

Там все было роскошное, вплоть до мелочей, до огромных чемоданов с ее инициалами, мундштука, отделанного драгоценными камнями, массивной серебряной рамки для фотографии…

Выходя из ванной в дезабилье кинозвезды, она сказала:

— Твоя очередь, бэби.

Он был еще под впечатлением ее роскошного несессера. Рене казалось, что она все видит своими глазами.

— Она осталась довольна?

Этого он пока не знал и не мог ничего сказать Рене.

Никому.

Конечно, он был возбужден шампанским и виски. Но в какие-то мгновения в объятиях этой женщины, которую совсем не знал, сохранявшей полное! самообладание, он почувствовал себя ужасно несчастным. Особенно оттого, что был беден, а бедность унижала его. Все кругом говорило ему о том мире, который он до сих пор лишь наблюдал издали. Дверь в него ему приоткрыли на ночь, подобно тому, как знатный сеньор из каприза открывает свою для уличной девушки.

Опьянение только усиливало ощущение отчаяния, и размолвка с Фершо начала казаться настоящей катастрофой.

Что теперь с ним будет? Он потерял место. Оставалось только вступить в шайку Жефа, который тем самым терял в его глазах весь свой престиж. Значит, он станет одним из тех жалких оборванцев, которые набрасываются на суда, чтобы подобрать объедки состоятельных пассажиров.

Плакал ли он? Вспоминать об этом не хотелось. Глухим, захлебывающимся голосом, он продолжал рассказывать.

Разве важно, что он не говорил ей правду? Ведь он сочинил другую, которая больше соответствовала моменту, которым он жил, и его намерениям.

Мишель рассказывал ей, что происходит из старинной знатной семьи, об отце, разорившемся в Монте-Карло (за несколько дней до этого он прочел роман, действие которого протекало на Ривьере), о матери и сестре, ради которых якобы покинул родину, согласившись стать секретарем старого дяди, о котором не имел права ничего сообщить.

Обо всем этом ему не то что говорить, но и вспоминать не хотелось — настолько его роль казалась теперь гнусной и комичной.

Но всю ночь в каюте, освещенной только ночником, когда виски текло рекой, а тела содрогались от яростных любовных желаний, Мишель отнюдь не выглядел смешным, — судя по тому что м-с Лэмпсон тоже смягчилась.

Ведь хотела же она вручить ему маленький шелковый бумажник, от которого он отказался? А после явно мелодраматической сцены — не просила ли прощения за свой поступок?

Разумеется, оба были пьяны. Но все было именно так.

Она должна была его запомнить. Разве не об этом говорило то, что утром в бухте Панамы, когда он уходил из каюты, она прошептала как обещание:

— Я думаю вернуться этим же пароходом.

Значит, из-за него она отказывалась от поездки в Латинскую Америку, о которой говорила вначале.

Она сказала, что будет ждать его писем на промежуточных остановках. Первое он должен был ей отправить самолетом в Гуаякиль. Но это Рене уже не касалось.

Однако у нее был нюх, потому что, вставая, она произнесла:

— Держу пари, что она побывает здесь на обратном пути.

— Она обещала.

Комната Рене была почти голая, как и квартира Фершо. Белые стены, москитник, несколько фотографий вокруг зеркала.

— Подай шлепанцы, пожалуйста. Тебя не шокирует, что я одеваюсь при тебе?

Как раз напротив. Вся эта достаточно паскудная сцена была просто нужна ему, чтобы запачкать прошлое и то, что будет составлять его жизнь еще некоторое время.

Налицо был наилучший способ оторваться от прошлого. Кончился определенный период в его жизни, как закончился период Валансьенна, когда он с друзьями отмечал попойкой свой отъезд в Париж, как закончился парижский период, когда они продали одежду и белье Лины, чтобы купить билеты в Кан.

Останавливали ли его когда-нибудь препятствия? Что он думал, бросая Лину в Дюнкерке? Он не жалел об этом, а ведь любил ее, часто вспоминал с нежностью.

А почему, в сущности, нет? Часть пути они прошли вместе. Но Лина не была создана для того, чтобы последовать за ним дальше. Как и эта славная Рене, которая тоже не останется с ним надолго.

Он бросал их не со злости, напротив — сохраняя взволнованное воспоминание.

Однако было еще одно обстоятельство, о котором ему не хотелось думать. Только что в поезде, представляя себе возвращение в Колон, он не переставал размышлять, как должен себя вести, если Рене вдруг не захочет с ним жить или вдруг окажется в отлучке. Как ни глупо, но следовало предусмотреть запасной вариант, и он вспомнил бретонку из особого квартала, ту, что бросала на него нежные взгляды.

Конечно, он отдавал предпочтение Рене. Осуществлялась его давняя мечта, но как раз в тот момент, когда такая перспектива перестала казаться идеалом, когда он шел на это не от хорошей жизни, а в ожидании лучшего будущего.

Одеваясь, Рене продолжала с ним разговаривать:

— Моя сумочка в шкафу. Там сто долларов в маленьком кармашке.

Он спокойно взял сумочку, не проявляя любопытства к лежащим письмам, нашел купюру, положил ее в свой бумажник, потом ополоснул лицо над раковиной и провел мокрой щеткой по волосам.

— Идем?

Кто знает, займет ли когда-нибудь м-с Лэмпсон место в его жизни? Может, она будет в ней целым этапом.

А может, очередным промахом. Так или иначе она приоткрыла ему вход в другой мир, в который он постарается проникнуть любой ценой.

Тогда он станет вспоминать отель Жефа точно так же, как теперь вспоминал меблирашки на улице Дам, откуда сбежал, не заплатив по счету, или нормандскую таверну, куда пришел проведать Лину лишь спустя три дня.

— Иди.

— Я обожду тебя.

По чистой случайности, ступив на лестницу, Рене нагнулась, чтобы застегнуть туфлю. Для этого она отдала ему свою сумку. А потом, спускаясь вниз впереди нее, он и не подумал вернуть ее, так и держал в руке, когда они вошли в помещение.

Жеф ужинал вместе с Фредом и Жюльеном. Давно закончивший есть Голландец сидел в своем углу и смотрел перед собой пустым и страшным взглядом.

— Напо!

— Несу, дамы-господа. Что желаете после спагетти?

Есть обжаренная в сухарях треска…

Мишель совершенно естественно взглянул на свою спутницу, а та точно так же поглядела на него, словно они давно были вместе.

— Это слишком тяжелая пища, — сказала Рене. — Приготовь пару яиц, Напо.

— Хорошо, мадам Рене.

Остальные все поняли. Казалось, Жеф был и удовлетворен и озабочен. Удовлетворен, потому что знал: это, приятно Рене, и озабочен, так как по-прежнему не считал Мишеля своим человеком. Моде оставался для него любителем, «мелочевкой».

— Сегодня вечером будет только один пароход. Португалец. Уйдет в полночь.

Мишель подумал о Фершо, таком одиноком в своей квартире с бутылкой молока в руке. Сколько он еще продержится, прежде чем пойдет на мировую?

Да и примет ли ее Мишель? Может быть. Сейчас было трудно сказать. Пока его это мало интересовало. Он смотрел дальше. В общем-то, все уже не имело значения и, поглядывая на себя в зеркало в новой роли, в которую нисколько не верит, ему хотелось лишь пожать плечами.

Сегодня он угостит всех и сядет играть в карты в ожидании Рене.

4

Они с Жефом были одни. Негр повар во дворе чистил овощи. Рене спала наверху, раскрыв дверь на деревянную галерею, чтобы стало немного прохладнее.

Было всего девять утра, но Мишель уже вернулся из города, весь взмок, и над губой его выступили капельки пота. Играя платком, он небрежно расхаживал взад и вперед по кафе, погруженному в синеватые тени, иногда присаживаясь на край стола или на секунду приближаясь к одному из мурлычащих вентиляторов.

Жеф за стойкой протирал рюмки и фужеры, полировал зеркала.

Атмосфера в помещении была пропитана какой-то вялостью, расслабленностью, которые Мишель всегда так любил. Мужчины спокойно беседовали, прерывая разговор длинными паузами. Побывавший у парикмахера, Мишель с удовлетворением рассматривал свое отражение в зеркалах, висевших над красными диванчиками вокруг всего зала. Далекий шум порта едва доносился сюда, а ближний — города — свидетельствовал о том, что все здесь погружено в дремоту, улицы же отданы в распоряжение заключенных, которые под надзором жандарма убирают помойки.

— Медсестра по-прежнему у него? — спросил Жеф.

— Она ночует в доме. Еще я заметил утром на веранде квартеронку, занятую хозяйством.

Подышав на фужеры для шампанского, Жеф с притворным безразличием пробормотал:

— Может, он действительно болен?

Мишель прекрасно знал, что его собеседник внимательно наблюдает за ним. Вернувшись из Панамы всего три дня назад, он, подобно человеку, оказавшемуся в чужой постели, тщетно пытался занять в доме Жефа удобное для себя место.

Все были с ним очень милы, считая членом их маленькой компании. Быть может, некоторые, такие недальновидные люди, как Фред и Жюльен, были даже искренни. Казалось, Ник тоже проявил сердечность, первым предложив перейти на «ты».

И тем не менее Мишель чувствовал себя не в своей тарелке. Он был неприятно удивлен в первый день, увидев, что Фершо не разыскивает его. Самолюбие его было уязвлено, и он послал Голландца Суску пошататься вокруг дома Со своим обычным безразличием Голландец сообщил, что старик, по-видимому, болен, потому что на веранде он заметил медсестру в голубой наколке.

Мишель был уверен, что Жеф, как обычно, наблюдает за ним Но теперь в его взгляде было что-то неприятное: бельгиец посматривал на него так же, как и Фершо.

Впрочем, не совсем так. Взгляд Фершо с самого начала был полон волнения, иногда в нем мелькала улыбка, если только вообще можно было говорить об улыбке у Фершо! «Человек из Убанги» узнавал в секретаре свои черты в молодости.

Но было между ними и что-то общее. Как и Фершо, Жеф был неразговорчив, с явным пренебрежением относился к социальным условностям. Оба они испытывали полное безразличие к одежде, словно нарочно стараясь выглядеть грязными, вызывающими отвращение, дыша прямо в лицо собеседнику.

— Теперь ты даже из вежливости не сможешь отступить!

Они оба не отличались особой вежливостью. Не говорили «здравствуйте» или «доброй ночи». Иной раз Жеф жал руки, в другой — и не думал обращать внимание на человека, который сидел у него добрый час. Изредка в кафе заходили приезжие.

— Официант! — звал кто-либо из них.

И Жеф с тряпкой в руке, со спущенными на животе, вот-вот готовыми упасть брюками бросал им:

— Тут нет официанта!

— А кто обслуживает? Можно у вас поесть?

— Нет.

— Но ведь это ресторан?

Клиент косился на занятые столики, вдыхая аромат вкусной еды, доносящийся из кухни. Жеф не отвечал, даже не смотрел в сторону пришедших, ходил взад-вперед на опухших ногах, раскачиваясь, как медведь.

— Так есть здесь кто-нибудь? — нетерпеливо вздыхал клиент.

— Вам же сказали — нет.

— Значит, здесь нельзя поесть?

— Нет. Я уже сказал вам — нет.

Разве Фершо не поступал точно так же? Быть может, в действиях Жефа было больше позы. Поэтому он не мог сдержать ликующей улыбки, подмигивая своим.

Как и Фершо, он тоже держал Мишеля на коротком поводке. Сейчас он позволял ему прохаживаться по кафе. В своей безупречной белой паре (Мишель ежедневно надевал свежий костюм), в синем в горошек галстуке и белых замшевых туфлях, придававших легкость походке, он распространял запах лосьона. Свеженаманикюренные ногти отливали блеском. Он казался непринужденным, удовлетворенным своим отражением в зеркалах, и тем не менее его не оставляло чувство неловкости, от которого никак не удавалось освободиться.

Он не уходил нарочно. Ему нужно было объясниться с Жефом. Пусть тот раз и навсегда скажет ему, что думает. Тогда посмотрим.

— Ты чем-то обеспокоен?

Мишель вздрогнул, словно Жеф угадал его мысли.

— Что вы сказали?

— Ты обеспокоен тем, что старик не скулит под дверью и не умоляет тебя вернуться к нему?

Это было так — и не совсем так. Но Жеф сбил его с толку. Хотя и не слишком.

— По мне это одно и то же, — возразил он.

— Что значит «одно и то же»?

— А то, как он себя ведет. Старик хитер, как обезьяна. Он понял, что скулить под дверью бесполезно. Тогда он решил пойти козырем… Вызвал медсестру, словно действительно болен. Весь день лежит на веранде, нанял прислугу. Всю квартиру перевернул вверх дном, и…

— И ты психуешь!

— Нет.

Мишель лгал. Он действительно психовал. Ему хотелось узнать правду. Утром, стараясь, чтобы его не увидели, он несколько раз прошелся вдоль бульвара по тротуару со стороны негритянского квартала. И издалека понаблюдал за верандой. Он заметил ходившую туда-сюда медсестру, которую Фершо пригласил из американского госпиталя в Кристобале.

Как это было не похоже на старого каймана! Каким несчастным он должен был себя чувствовать в компании двух женщин!

— Знаешь, что мне не нравится в тебе, малыш? Ты неискренен.

Мишель увидел в зеркале, что покраснел, как рак.

С этой способностью краснеть, как во времена, когда он лгал матери, ему так и не удалось справиться. Однако это вполне согласовывалось с выражением искренности, почти наивности, которые были на его лице, когда он того хотел. Например, когда заплакал в каюте м-с Лэмпсон.

В такие минуты он был обезоруживающе искренен. М-с Лэмпсон попалась на удочку и так разволновалась, что сама едва не зарыдала.

Жефа провести было труднее. Однако он произнес слова, которых Мишель ждал от него. Теперь было ясно, отчего, несмотря на все его усилия, они отказывались впустить его в свой круг: он был неискренен.

Ему была достаточно хорошо известна манера Жефа и его приятелей выражать свои мысли, чтобы должным образом оценить смысл каждого слова. Речь шла не об искренности во время разговора. То же слово Жеф употреблял и в другом значении. Он мог бы, например, сказать, что Мишель не отличается прямотой характера, что ему нельзя доверять и что он способен, вопреки чужим и своим собственным интересам, идти извилистым путем.

— Почему это я неискренен?

— Разве сам не знаешь?

— Потому что бросил старика?

Неужели Жеф, непременный участник всех грязных махинаций в Колоне, станет упрекать его за отсутствие благодарности к патрону, которого сам называл старым кайманом? Или за отсутствии сердечности?

— Я говорю, что ты неискренен, потому что ты неискренен. Скажем, сейчас ты сам не знаешь, на какой ноге танцевать. Ты пришел к нам, потому что не к кому было идти. Но ты неискренен с нами. Наступит день, когда ты станешь говорить о нас те же гадости, какие говоришь о своем патроне.

— Я не говорю гадостей.

— Но ты же оставил его подыхать одного.

— У него достаточно сил, чтобы справиться и без моей помощи.

На мгновение его пронзила неожиданная мысль. Ему показалось, что хитрый великан сам вызвал его на объяснение, и теперь, затеяв разговор о Фершо, вел игру в нужном направлении Всю жизнь он попадал в подобные ситуации. Интуиция его не обманывала, но он отказывался прислушаться к ней, увлекаемый собственным темпераментом, а может быть, но молодости лет — Если бы вы его знали..

— Обрати внимание, я ни о чем тебя не спрашиваю.

Жеф презирал его — Мишель был совершенно уверен.

И именно это больше всего мучило его Подобно Фершо, тот обнаружил у него неприятные черты характера. Но Фершо не демонстрировал свое презрение, а лишь становился печален.

Теперь Мишель еще лучше понял, что общего было между этими двумя людьми: оба отличались прозорливостью, холодной прозорливостью, и видели его нутро, обнаруживая вещи, которые Мишель хотел бы скрыть. И тем самым походили на его мать, которая не давала спуску, уличив сына в неблаговидных поступках.

Красный от стыда, он непременно хотел оправдаться, любой ценой завоевать уважение бывшего каторжника.

— Я уверен, вы способны хранить тайну…

— Ты так думаешь? — насмешливо спросил тот, размещая разноцветные флажки в фужерах для шампанского на полках.

— Знаете ли вы, кто такой этот, как вы его называете, старый кайман? Это Дьедонне Фершо.

На какое-то мгновение рука Жефа замерла, но ненадолго. Освободившись от трех американских флажков, он обернулся:

— Великий Фершо?

Его слова пришлись не по душе Мишелю. Величие Фершо как бы подчеркивало его собственную незначительность. Неужто его станут попрекать тем, что он дурно обошелся с таким человеком?

Жеф задумался. Мысли его витали далеко. Он словно позабыл о своем собеседнике. С его вялых губ слетело привычное для него слово:

— Вот дерьмо!

Но адресовано оно было не Мишелю, ни тем более Фершо. Даже напротив. Оно имело отношение к жизни, к судьбе.

Жеф был действительно потрясен открытием. Он машинально налил себе спиртного и залпом проглотил его, вытерев губы грязной тряпкой.

— Как же получилось, что ты с ним?

Как удалось Мишелю связать свою судьбу с великим Фершо? Вот что его интересовало.

— Я в последнее время был его секретарем во Франции. Не знаю, следили ли вы за делом?

— По газетам.

— Он ни за что не хотел уступать. Брат посоветовал ему уехать в Латинскую Америку, куда заранее перевел деньги.

Говоря так, Мишель пытался защитить себя.

— Я думаю, его гордыня…

— Ты о чем?

— Я думаю, его гордыня оказалась сильнее. Но разразилась катастрофа. Было возбуждено уголовное дело.

Брат покончил с собой. И вот однажды ночью в Дюнкерке…

— Он увез тебя с собой?

Жеф смотрел ему прямо в глаза с каким-то непонятным выражением. Похоже, в его взгляде был гнев.

— Он спросил, хочу ли я ехать с ним. Он был одинок и несчастен…

— Шутишь!

— Уверяю вас. Конечно, может показаться, что такой человек, как он… Но я знаю его, наверное, я один знаю его. Мне неизвестно, как он вел себя в Африке. Крах состарил его. Он почти умолял меня…

— Вот дерьмо! — повторил Жеф.

Ну и дерьмо же эта судьба, если она толкает такого человека, как Фершо, заискивать перед Мишелем, чтобы тот остался с ним! Жеф не стал щадить его. Он словно решил выпотрошить его до конца.

— У него еще были деньги?

Это означало, что его хотят обвинить в том, будто он последовал за патроном из корысти. Так ли все было на самом деле? Не совсем. Но ему все равно никто не поверит.

— У него осталось около пяти миллионов да бриллианты, мешочек с неограненными бриллиантами. Их украли во время переезда. Мы сели на испанское грузовое судно, направлявшееся в Карибское море. Капитан явно рылся в наших вещах. Уверен, что он…

— Во всяком случае, не ты. Дальше?

— Мы месяц прятались в Тенерифе, затем на греческом судне добрались до Рио-де-Жанейро. Как раз в тот момент начался процесс. Но судили его не за финансовые дела — таких обвинений ему не предъявляли вообще.

В суде присяжных слушалось дело об убийстве трех негров. Вы в курсе?

Жеф лишь пожал плечами. Конечно, он был в курсе!

Мог ли кто лучше него понять эту историю?

— Постепенно шумиха стихла. Враги братьев Фершо, возбудившие дело, или те, кто подталкивал колесо, добились того, чего хотели. Компании были переданы под опеку управляющего. В настоящий момент они вполне процветают. Суд присяжных, однако, не признал его права на защиту, но согласился признать смягчающие обстоятельства. Таким образом, Дьедонне Фершо приговорили заочно лишь к пяти годам каторжных работ.

На губах Жефа промелькнула улыбка. Возможно, ему вспомнилось, как он сам стоял перед судом присяжных.

— На Тенерифе мы купили подложные документы.

Отныне Фершо стал господином Луи. На его имя брат поместил крупную сумму в частном банке Монтевидео.

Вот тут-то и начались всякие неприятности.

Это было, вероятно, самое трудное время с тех пор, как Фершо бежал из Франции. В Монтевидео он думал, что без труда вступит во владение своими деньгами. Но банкиры стали чинить различные препятствия. Вмешались деловые круги. Каждый день их тешили новыми надеждами, и каждый день они сталкивались с очередными препонами.

Французское правительство не знало, где он находится, но не посчитало нужным объявить розыск. Впрочем, оно отнюдь не стремилось увидеть его снова во Франции для отбытия наказания.

— В течение многих месяцев они всячески морочили нам голову…

— Знаю я таких людей! — проворчал Жеф.

— Потом, убедившись, что Фершо стоит на своем, прибегли к другому средству.

— Еще бы!

Сделать это было нетрудно. В маленьких газетках Уругвая стали распространять слух, будто в стране скрывается осужденный французским судом человек. Два-три раза приходила полиция проверить документы обоих.

Их предупреждали. Фершо понял, что, если будет упрямиться, с ним быстро расправятся, и тогда французское правосудие будет обязано потребовать его выдачи.

Так они оказались сначала в Панаме, а потом в Колоне.

Не теряя нити разговора, Жеф лаконично спросил:

— Сколько?

— Что — сколько?

— Сколько у него осталось?

— Около миллиона. Он много потерял там. Его потрошили все — юристы, дельцы.

В кафе все стихло. Вернувшийся на кухню негр разжигал печь, и через приоткрытую дверь потянуло дымком. Машинально наполнив рюмки, Жеф подвинул одну Мишелю. Они выпили, не чокнувшись, не сказав ни слова.

— Но чего вы никогда не поймете…

Мишель снова пытался защищаться. Фершо — это Фершо, пусть так! И он необыкновенный человек, рядом с которым Жеф выглядит пигмеем.

— Я не утверждаю, что он безумен, нет…

— Продолжай.

— Но он стал настоящим маньяком. Ужасно боится оставаться один, хотя по-прежнему не терпит рядом новых лиц. Даже негру, который занимается у нас хозяйством, не разрешает ночевать в квартире. От меня требует, чтобы я был рядом с утра до вечера и с вечера до утра.

Едва я хочу выйти, как он начинает изображать сердечный приступ. Он хитер, как обезьяна. Или же заводит разговор, словно с сыном, если бы тот был у него.

Глаза Жефа по-прежнему не отрывались от него, и Мишель не знал, куда спрятать свои.

— Он болен не больше меня. Еще сто лет проживет.

— А миллион растает.

— Что?

— Я говорю — миллион растает.

— Вы думаете, что я из-за денег…

— Я ни о чем не думаю, малыш. Однако, видишь ли…

Он смолк.

— Так что — однако?

— Ничего.

Жеф предпочел промолчать. Может быть, ему еще не все было ясно. На его лице появилось то же выражение печали, которое бывало у Фершо, но не сентиментальное, а более отстраненное, беспричинное.

— Если бы я был уверен, что он действительно болен… Так нет же! Это не так. Я чувствую — он играет комедию, но не желает унизиться, чтобы прийти за мной сюда. Наверняка решил, что, заметив в доме медсестру, я тотчас примчусь к нему.

Почему Жеф даже не попытался успокоить его хоть словом? Мишель ждал от него только этого. Бельгийцу достаточно было сказать:

— Ты прав.

Или:

— Я тебя понимаю.

Но он молчал. Покачиваясь, прошелся по кафе, чтобы заглянуть в кастрюли.

Правильно ли поступил Мишель, рассказав все? Но Жеф о нем совсем забыл, и он не знал, что теперь делать.

Еще раз взглянув на себя в зеркало и поправив галстук, он пошел вверх по лестнице.

Рене вернулась не поздно, потому что пассажиров в Колоне не оказалось, а экипажи грузовых судов не заходили в «Атлантик». Набросив пеньюар, она стояла у закрытого жалюзи окна.

— О чем вы так долго разговаривали?

— Так, поболтали.

Это ее не убедило. Их долгий, смутно доносившийся разговор, напоминавший жужжание больших мух, заинтриговал ее. Ей ведь было известно, что Жеф не любит Мишеля, и она наверняка знала все, что говорили за его спиной.

— У тебя усталый вид.

— Нет.

Все вышло не так, как ему хотелось, и он был раздосадован. Но на что он рассчитывал? Прежде всякое принуждение со стороны Фершо вызывало у него одно раздражение. И он воспользовался первой же возможностью, чтобы от него освободиться. Возможно, во время их стычки в «Атлантике» он еще не отдавал себе отчета в этом. И не удержался тогда от того, чтобы не покрасоваться перед американкой и Рене. Но разве Рене, улыбаясь и, казалось, поощряя его, не стала теперь якорем спасения?

Живя у Фершо, он стоял на месте. А ему хотелось идти вперед. Он знал, в какой мир желал попасть, — мир м-с Лэмпсон и обитателей вилл Кристобаля, мир «Вашингтона», теннисных турниров и чемпионатов по бриджу и поло.

Для того чтобы открыть свои козыри, ему нужно было время, несколько недель, не больше… За три дня он отправил авиапочтой четыре длинных письма м-с Лэмпсон. Он был уверен в себе. Почти уверен.

Так неужели его не могли пока оставить в покое!

— Ты чем-то раздражен? Жеф сказал тебе что-то неприятное? Ты ведь знаешь его. Он делает это нарочно. Да и ведет себя одинаково со всеми. Не обращай внимания.

— Не в этом дело.

— А в чем?

Он присел на край разобранной постели. Стоя у зеркала, Рене причесывалась.

— Мне надо чем-то заняться, — сказал он наконец, вынимая сигарету.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я не желаю жить вот так.

Конечно, она его поняла. И, стараясь быть ласковой, спросила:

— Ты несчастлив?

— Напротив. Ты такая милая.

С ней было хорошо: ни тому ни другому не требовалось говорить о любви. Они нравились друг другу. Им было хорошо вместе. Но ни одному из них и в голову не могло прийти, что это навсегда.

— Напрасно ты волнуешься. Потерпи. Относись, спокойно к тому, что говорит Жеф.

И продолжала, держа шпильки в зубах:

— Ты ведь не такой, как все они. Они это чувствуют.

И стесняются.

Да, она была милая, делала все от нее зависящее, чтобы придать ему самоуверенности, но не знала всего.

Разумеется, он был не такой, как они. Жеф дал ему это почувствовать довольно грубо. Только разница, на которую тот указывал, была со знаком минус, а не плюс.

— И все же я поищу работу.

Но это было не так-то просто. И он сам это знал. По крайней мере для него работы не было. Не мог же он поступить продавцом или служащим в магазин! Ему ничего не оставалось, как только искать что-то вокруг порта или в кафе, по примеру бедняги, которого прозвали Профессором.

Это был высокий худой парень, вероятно, туберкулезник, очень образованный, приехавший однажды в Кристобаль с богатой бразильской семьей, в которой служил воспитателем детей. Бразильская семья уехала дальше.

Говорили, что Профессор отстал от судна. Так или иначе, он остался здесь. Мишель подозревал, что тот поступил так нарочно, испытывая отвращение к жизни, которая ждала его в доме богатого кофейного плантатора.

Иногда его можно было увидеть у Жефа. Но недолгое Он знал всех, со всеми здоровался, охотно выпивал рюмку, но ни с кем не сближался, был всегда один, вел жалкую и трудную жизнь.

Как только прибывало судно, он среди первых поднимался на борт, расталкивая локтями местных, предлагающих свои товары.

Одевался Профессор, как пассажиры. Выглядел порядочным, очень застенчивым молодым человеком. Он носил очки с толстыми стеклами, которые вынужден был снимать, чтобы протереть красные глаза. Он очень потел, его руки, в которых он вечно держал платок, всегда были влажные.

В отличие от ему подобных, которые встречаются в любом порту. Профессор не пил. Стюарды его знали, им было известно, что он говорит на четырех или пяти языках и честен. Поэтому его представляли кому-нибудь одному или группе пассажиров. Он водил их по магазинам и улицам, показывал город, советовал, где что купить, причем делал это серьезно, со знанием дела, немного стесняясь, словно выполнял ответственную работу.

Все это неизменно заканчивалось в ночном кабаре, где он скромно сидел на своем месте, пока клиенты веселились до упаду.

Поначалу он никак не решался брать проценты с тех женщин, которых по его совету приглашали за столик, или когда водил кого-то в особый квартал. Но постепенно привык.

Бывало, что он хорошо зарабатывал, и тогда исчезал.

Сначала думали, что он ездит в Панаму или еще куда-то к любовнице. Но все оказалось куда проще. Он запирался у себя в доме в негритянском квартале, и его редкие гости с удивлением обнаруживали горы книг, даже на полу.

Вот о нем-то и подумала Рене, когда Мишель объявил, что хочет поискать работу.

— Видишь ли, Мишель, — мягко сказала она, — я думаю, ты напрасно вечно недоволен настоящим. Сейчас нам обоим хорошо вместе. Мне было бы жаль, уверяю тебя, если бы я осталась одна. Держу пари, что ты опять бродил около дома бывшего хозяина.

— У меня нет никакого желания вернуться к нему.

— Так в чем дело?

Она не могла понять его. Ни Рене, ни Жеф, ни даже Фершо не понимали его. Лина тоже. Что касается матери, которая считала, что хорошо его знает, то она и представить себе не могла, какой он на самом деле.

Каждый видел только какую-то одну черту его характера, и только ее. По мнению матери, он был способен на все ради достижения своей цели, то есть лгать, лукавить, даже красть. Однако это было совсем не главное!

Лина, скажем, восторгалась его жизнестойкостью и не могла перед ним устоять, когда он был нежен и внимателен. А он умел быть нежен. Лина убедилась в этом. Нежен и жесток — и это она тоже знала. Но прощала. Была готова все простить за одну милую гримаску.

Мнение Жефа отличалось значительной определенностью: Мишель был ненадежным человеком. Как он выразился? Неискренним…

Рене просто не пыталась серьезно во всем разобраться. Мишель был красивый парень. Он был ласков с ней.

Часто — предупредителен. Был лучше воспитан, чем другие клиенты Жефа, проявлял деликатность, о которой те понятия не имели. Но она понимала, что он лишь стороной пройдет по ее жизни и двинется дальше. Она не знала, куда, но догадывалась, что далеко.

Почему же было не воспользоваться настоящим?

Она обняла его за шею. В ее движении было что-то материнское.

— Послушай. У нас есть немного денег. Хочешь, съездим на несколько дней в Панаму? Развлечешься.

— Нет.

— Из-за старика?

Ну вот, опять она нечаянно его задела.

— Что ты имеешь в виду?

— Ничего. Не сердись. Я подумала, что раз он болен.., или притворяется…

— Он притворяется.

— Тем более!

Мог ли он ей признаться, что приходил в ярость при одной мысли оказаться вдали от дома Фершо? Конечно, это было глупо. Это была западня, цинично подстроенная ему стариком.

И он попал в нее. Частично, кстати, по вине Жефа.

Но угрызений совести Мишель не испытывал. Его тянула к дому Вуольто не жалость и не привязанность.

Если бы три дня назад у него в кармане были деньги, он никогда бы не вернулся ни сюда, ни в кафе Жефа.

Остался бы на «Санта-Кларе» и продолжал плыть вдоль побережья Тихого океана в компании м-с Лэмпсон или без нее.

Какая-то сила толкала его вперед. Настоящее вызывало отвращение. Он топтался на месте и, как ребенок, почти дрожал от нетерпения.

При этом невыносимы становились малейшие детали нынешней жизни — обстановка этой комнаты, синее вечернее шелковое платье на стуле рядом с серебряными туфлями, почти профессиональные жесты Рене, мазавшей губы жирной помадой, вытянув их в гримасе перед зеркалом.

Разве он колебался, жертвуя Линой? А ведь это была жертва. Пусть никто не верит, но все было именно так.

Мишель принужден был следовать своим путем подобно тому, как Фершо шел своим. К этой мысли его привел Фершо, когда рассказал историю о трех неграх, которых ему пришлось убить, потому что это было необходимо, потому что это был его долг.

Он не станет мелким сводником, как Фред или Жюльен. Как не станет и Ником Врондасом: если однажды разбогатеет, найдет себе другое занятие. Он не станет играть в покер в кафе Жефа или покрикивать на продавщиц в магазине. Никогда не станет похожим и на Профессора.

— Вот дерьмо! — проворчал Жеф, думая о судьбе такого человека, как Фершо.

Он же, Мишель, никогда не смирится с его поражением. Все его существо восставало не только против скольжения вниз, но и против застоя.

Да, он мог пожить какое-то время в доме в дюнах, потом в особняке на улице Канонисс, затем в маленькой таверне г-жи Снук. Мог целыми днями играть в белот с Фершо и Линой. Но вечно так не могло продолжаться.

Вот именно! Мысли его стали проясняться. Стало быть, его контакт с вещами, с людьми мог продолжаться лишь столько времени, сколько нужно было, чтобы из них выкачать всю их суть.

А когда нечего было взять, приходилось идти дальше.

У Фершо ему больше нечего было взять. Тот был физически, морально опустошен, обречен на диктовку мемуаров, чтобы покрасоваться перед самим собой и Мишелем.

Все вокруг давило на него. Он думал найти у Рене в отеле Жефа убежище. Но все уже было им осмотрено и сделано тем быстрее, что приняли его совсем не так, как он рассчитывал.

Он был чужим здесь и там, в Кане и Дюнкерке.

Чужими были и Лина, и мать, и Рене.

Запах кухни, поднимавшийся по лестнице и проникавший в комнату, напомнил ему детство, даже скорее юность, когда жизнь в семье родителей вечно заставляла его ощетиниваться — таким убожеством, вызывавшим настоящую ненависть, веяло от нее.

Они спустятся вместе, увидят знакомые лица, руки, протянутые для пожатия, столики со скатертями в клетку, жирного негра, который будет их обслуживать, и еду, похожую на марсельскую, — ее трудно переварить.

— Странный ты парень! — произнесла Рене, словно прочитав его мысли, пока он, разлегшись на кровати, курил сигарету.

Он усмехнулся.

Да, странный. Однако совсем в другом смысле этого слова. В этом они скоро убедятся.

Вздохнув, он поднялся, отодвинул жалюзи, чтобы выбросить окурок через окно.

Обернувшись, Мишель увидел, что Рене готова. Ее улыбка, словно одобряя его, была, несмотря ни на что, немного застенчивой — ведь с ним никогда нельзя быть ни в чем уверенной.

Она напомнила ему Лину, хотя была совсем на нее не похожа. Что стало с Линой? Она сделала все, что могла.

Рене тоже делала то, что могла. Наверное, им обеим было трудно сделать что-то большее.

Мишелю стало ее немного жаль, как, бывает, жалеют домашнее животное, с которым собираются расстаться.

И, чтобы придать себе больше уверенности, он погладил ее нежную шею.

— Ты хорошая девочка, — сказал он.

После чего стал первым спускаться вниз.

5

Разрядка наступила неожиданно на девятый день.

Сначала пришло письмо, которое Мишель уже перестал ждать. По его расчетам, «Санта-Клара» давно доплыла до Буэнавентуры, первой остановки. С тех пор из Колумбии прибыли два самолета, но на почте «до востребования», куда он ходил утром и вечером, ничего для него не было. Тогда он отправил сначала горькое, саркастическое письмо, а затем, одумавшись, — новое, умоляющее.

М-с Лэмпсон, однако, написала ему. В доказательство чего он держал теперь в руках конверт с марками и штемпелями. Служащий на почте никак не мог понять, почему оно пришло с таким опозданием — наверное, заслали не по тому адресу.

Было раннее утро, Мишель мог вскрыть письмо тут же, на почте, прочесть на улице. Но решил из суеверия подождать до того момента, когда окажется в «Вашингтоне».

Вот уже с неделю, как он взял за привычку каждый день, а то и два раза на дню заходить в этот огромный англо-американский дворец, расположенный немного в стороне от города, посреди парка с теннисными кортами.

Отель посещали лишь приезжие иностранцы, богатые путешественники и члены американской колонии. Фиакры, проезжавшие по ночам мимо дома Вуольто, направлялись к «Вашингтону». Длинные и бесшумные машины с блестящими никелированными частями стояли перед террасой «Вашингтона». Туда же мчались и ретивые наездники после партии в поло.

Разве он не имел права, как другие, тоже зайти в бар с огромными вентиляторами и глубокими креслами, отделанными светлым ратином?

Босоногие негры в белой форменной одежде по малейшему вашему знаку бесшумно выходили из тени.

В шезлонгах на террасе можно было увидеть знаменитых стариков и старух, за каждым жестом которых следили газеты.

Чтобы достичь бара, ему нужно было пройти мимо стойки, за которой, несмотря на жару, сидели молодые люди в костюмах. Неужели они смотрели на него с таким подозрением и иронией потому, что поняли: он тут посторонний?

Часто ему казалось, что они шушукаются за его спиной. Он с первого раза почувствовал себя здесь неловко.

При каждом движении черных кариатид ему мерещилось, что его попросят уйти.

Клиенты расхаживали тут с нарочито беспечным видом, фамильярно называя бармена-китайца «Ли». Ли улыбался им щелочками блестящих глаз, всей натянутой кожей лица и, не ожидая заказа, начинал готовить коктейль или хватал одну из бутылок с виски.

Это было, вероятно, самое спокойное место во всем Кристобале и Колоне. Не только негры, огромные с такой великолепной черной кожей, что она казалась искусственной, бесшумно скользили по плиткам, показывая розовые пятки, но и белые говорили тут вполголоса. Подчас слышался только шелест тридцатидвухстраничных газет, доставленных самолетами из Лондона и Нью-Йорка.

За неделю Мишель ни с кем не обмолвился здесь ни словом. Некоторые были знакомы друг с другом, входили и молча пожимали руки тем, кто уже устроился, читая или задумчиво покуривая сигареты. Им нечего было сказать друг другу или хватало всего нескольких слов для исполнения какого-то таинственного ритуала.

Естественно, Ли смотрел на Мишеля как на чужака.

Однако тот не сдавался и страдал, обещая сам Себе, что они дорого заплатят за его страдания.

Занимая всякий раз одно и то же место возле мраморной колонны, он просил принести ему бумагу с маркой отеля. На ней он каждый день писал письма Гертруде Лэмпсон. Сюда же он пришел, чтобы наедине прочитать ее ответ и невольно, положив на стол конверт, с вызовом оглянулся на Ли.

Пусть все видят, что он не только пишет, но и получает письма от людей, принадлежащих к тому же кругу, что и постояльцы «Вашингтона».

— Виски, Ли!

Предвкушая удовольствие, он нетерпеливо вскрыл конверт, из которого выпали шесть страничек на бумаге компании «Грейс Лайн», исписанных огромными буквами.

Таков был буквальный перевод слов, которые употребила м-с Лэмпсон, и все ее письмо было выдержано в том же тоне. Она писала из Буэнавентуры, побывав вместе с пассажирами на берегу. «Санта-Клара» выходила ночью. Шел дождь, писала она, жалуясь на эту самую безобразную в мире страну.

Он видел, как она сидит в салоне первого класса рядом с иллюминатором, розовая и спокойная, удовлетворенная и немного нервничающая, исписывая странички своим ровным крупным почерком.

Разумеется, она шутила, стремясь сохранить хладнокровие, посмеивалась над собой и над ним. Но чувствовалось волнение, с которым ей не удавалось справиться.

Поэтому она перевела разговор на г-жу Риверо, чилийку, с которой познакомилась на борту судна и которая была «просто очаровательна»

Мишель покраснел. Пальцы сжали письмо

Он машинально ловил взгляды вокруг себя. Ему хотелось показать это письмо человеку, знающему толк в таких женщинах, чтобы спросить: «Что вы о ней думаете?»

В мыслях он еще парил далеко от действительности, когда внезапно заметил проскользнувшую между колоннами знакомую фигуру, догадавшись, кто это, лишь после того, как человек исчез за служебной дверью. Он нахмурился.

Что мог делать в «Вашингтоне» Голландец? Уже его присутствие в кафе Жефа неизвестно отчего вызывало у него чувство неловкости. Тот вел себя достойно, но как-то раболепно. Его можно было толкнуть или выгнать за дверь. Но когда этот человек смотрел на вас своими маленькими пронзительными глазками, казалось, что он разглядывает вас откуда-то издалека, свысока, с чудовищной иронией азиатского божка.

Что касается чисто физической неловкости, которую тот вызывал своим видом, то Мишель знал тому причину. Однажды он заговорил с Жефом о бесформенных и несоразмерных руках Суски, и Жеф со смехом сказал:

— Ты еще не понял? Не знаешь, что такое слоновая болезнь?

Именно болезнь придавала Голландцу вид бледной и бесплотной вещи.

— Что он тут делает? — настойчиво спросил Мишель.

— Продает головки индейцев.

— А еще?

— Он за ними куда-то ходит.

— Куда?

— Конечно, не к хиваро, иначе бы отлучался надолго.

— Не хотите ли вы сказать…

— Никто не знает, малыш. Да и какое это имеет значение? Во всяком случае, нас не касается, изготовляет он их сам или покупает.

— Вы серьезно? Вы думаете, он способен…

— Иногда среди головок индейцев попадаются головы белых. Как и остальные, сильно закопченные, но легко узнаваемые. Неблагоразумные туристы их покупают. Кто-то мне однажды признался, что узнал одну из головок.

Что делал Суска в «Вашингтоне»? Продавал свои зловещие мумии?

— Бармен!

Мишелю надо было перечитать письмо, чтобы лучше вникнуть в его содержание. Иногда ему казалось, что Гертруда Лэмпсон насмехается над ним. Его мучил вопрос, не показывает ли она его письма забавы ради подруге Риверо. Разве не поступают точно так же и мужчины, добившись победы?

Да нет же! Если она и насмехалась, то только над собой. Потому, что была влюблена и стыдилась этого.

Вначале она решила просто развлечься в течение одной ночи, как делала, видимо, и прежде. Теперь же была тронута, он мог в этом поклясться.

Но почему в таком случае она писала о намерении продлить поездку и задержаться в Чили? Вот чего никак нельзя было допустить. Ведь она могла там встретить нового соблазнителя. И воспоминание о Мишеле понемногу станет стираться.

— Письменные принадлежности!

— Он не стал перечитывать свой ответ и четверть часа спустя уже шел к почтовому отделению. Хотя его нетерпение и не улеглось, оно уж? не было окрашено былой тревогой.

Он прожил самую скверную неделю в жизни. Письма не было. И он уже вообразил, что м-с Лэмпсон не ответит ему вовсе, небрежно выбросив в море его пламенные послания.

Фершо тоже не подавал признаков жизни. Так что Жеф подчас насмешливо поглядывал на Мишеля.

— Ты напрасно отказался съездить в Панаму, — говорила ему Рене, видя, как он нервничает.

Ему действительно было плохо. Он проиграл крупную сумму в покер Нику. Пришлось во всем признаться Рене.

— Не играй с Ником. Он играет сильнее тебя.

С чего она взяла? Просто у того есть деньги, чтобы позволить себе проигрывать. Так считал Мишель. Но чувствовал, что не прав, что просто не годится для игры в покер. Он не умел себя контролировать и так стремился выиграть, что забывал о всякой осторожности.

Жеф со знанием дела утверждал, что о человеке можно судить по тому, как он играет в покер.

Чуть позже Мишель перечитает письмо м-с Лэмпсон.

Радуясь, что оно лежит у него в кармане, он вспоминал некоторые фразы, всякий раз придавая им разное значение.

Толкнув дверь в кафе, он еще не решил, надо ли рассказывать Рене о письме. Но понял, что не сможет не поделиться с ней такой новостью.

— Ты был у старика? — с таинственным видом, чего никогда прежде не делал, спросил его Жеф.

— С какой стати?

— Не знаю. Но тебе придется туда сходить.

Он стал рыться в ящике, притворяясь, что не может чего-то найти, а затем проворчал сквозь зубы:

— Куда же я его подевал?

Затем, сунув руку в карман брюк, вынул смятый конверт:

— Вот! Его принес негр с четверть часа назад.

Мишель узнал почерк Фершо, который, как начинающий школьник, не умел писать в строку.

Итак, всему, о чем он мечтал, суждено было сбыться в один и тот же день, как раз тогда, когда он уже начал терять всякую надежду. В глазах у него загорелся огонек.

Он торжествовал. Почувствовал свою силу. Снова поверил в свою звезду, хотя уже стал в этом сомневаться.

— Не хочешь прочесть?

Сейчас он прочтет. Ему надо было справиться со своим волнением. Итак, он выигрывал сразу две партии, раз Фершо наконец-то пошел на попятную.

— Что он пишет? — спросил Жеф, видя, что Мишель складывает бумажку.

Тот протянул ее с безразличным видом. Секрета в ней не было никакого.

— Что-нибудь выпьешь? — спросил Жеф, протянув руку к бутылке перно.

Мысли Мишеля проносились вихрем. Вероятно, от матери он унаследовал способность догадываться о тайных мыслях других людей. Со своей стороны, Жеф понимал, какое значение имеет для Мишеля встреча с Фершо, какого хладнокровия она от него потребует. Он знал также, какое действие оказывает на молодого человека спиртное, в частности перно, делая его более подозрительным, озлобленным, склонным к насилию.

Словно поняв это и подтрунивая над ним, Жеф подержал бутылку над рюмкой Мишеля, ожидая, когда тот скажет: «Налейте!»

Мишель уже выпил две порции виски и теперь, добавив к ним две перно с Жефом, поправил костюм перед зеркалом и отправился к дому Вуольто. Еще издали он увидел на веранде голубую наколку медсестры и полускрытый решеткой балюстрады ратиновый шезлонг Фершо.

Он вздрогнул. В доме Вуольто было две двери — одна вела в кондитерскую, а другая — на второй этаж, где жили Вуольто, и на третий, занятый Фершо.

В тот самый момент, когда он поднял глаза, в метре от этой двери он увидел Суску. Вполне возможно, что тот вынырнул из-за угла. Но столь же вероятно было и другое предположение — что он вышел из подъезда.

Мишель насупился. Второй раз с утра он встречал на своем пути Суску. Он вспомнил, как еще в «Вашингтоне» это неприятно удивило его.

Был ли Суска знаком с Фершо? Какие отношения могли существовать между этими людьми? Неужели Фершо использовал Голландца, чтобы следить за Мишелем?

Он вошел в подъезд и стал подниматься по скрипучей лестнице, затем постучал в дверь, в которую прежде никогда не стучал, ожидая, как обычный гость, что ему откроют. В дверях он увидел улыбающуюся во весь рот цветную женщину.

— Господин Луи дома?

— Да, мусье.

Он не узнавал запаха квартиры. Присутствие двух женщин все здесь изменило. Кухня, в которую прежде никто не заходил и которая служила складом ненужных вещей, была вычищена, и на газовой горелке кипятилась вода. В салоне-столовой на столе, который он купил у старьевщика, лежала ковровая скатерть, вульгарная, конечно, но все-таки скатерть. Пол был чисто подметен, а электрическая лампочка протерта и помещена под розовый абажур.

— Господин Мишель? — спросила вошедшая медсестра, которая вблизи оказалась красивой девушкой лет двадцати — двадцати пяти.

Что она думала о нем, разглядывая его? Быть может, удивилась, что он такой молодой и симпатичный?

— Господин Луи очень болен? — тихо спросил ее Мишель.

Она рассмеялась, как поступают, чтобы успокоить больного, и громко ответила:

— Да нет же! Ему гораздо лучше. Он был, конечно, нездоров, но это прошло. Я осталась у него скорее вместо секретаря, чем как медсестра. Идите за мной.

Она провела его на веранду, где в знакомом шезлонге лежал Фершо. Избегая смотреть на Мишеля, он обратился к медсестре:

— Оставьте нас, мисс Дженни. Сегодня вы мне больше не понадобитесь.

И бросил ей вдогонку:

— Скажите Марте, что она может идти за покупками и пусть не спешит.

Бессознательно ожидая увидеть его изменившимся, Мишель был несколько сбит с толку и раздосадован, обнаружив своего бывшего патрона таким же, как прежде.

— Садитесь, Мишель.

Впрочем, какие-то перемены в нем все-таки произошли. Так, вместо сомнительной свежести пижамы на нем был чистый костюм. Однако рубашки не было, и виднелась седая щетина на груди. Борода была причесана.

Чувствовалось, что он умывался холодной водой, на мочке уха осталось мыло. На веранде слабо пахло одеколоном.

— Вы не поверили, что я болен?

Взгляд его остался таким же. Как только Мишелю могло прийти в голову, что у Жефа и Фершо одинаковое выражение глаз? Взгляд Фершо был более острым, прозорливым, в нем чувствовалась горечь.

Фершо явно нервничал, потому что потирал руки, не решаясь встать, а ему недоставало самоуверенности, когда он сидел в шезлонге.

— Вы ведь не удивились, получив мое письмо? Признайтесь, вы его ждали и удивлялись лишь тому что оно не пришло раньше.

— Может быть.

Что еще говорил Мишель? Он не помнил. Отвечал, чтобы ответить. Ему недоставало обычной самоуверенности. Он оглядел террасу и удивился, увидев цветы в вазе. Вероятно, их принесла медсестра и составила букет по своему вкусу. Она же, по-видимому, работала за столом — его столом! — на котором стояла пишущая машинка и лежали бумаги.

Он ревновал, увидев, что ему нашли замену, хотя понимал, что это не так уж плохо. На какое-то мгновение ему показалось, что его позвали лишь для того, чтобы над ним посмеяться. И едва не вскочил с места. Фершо, угадав его движение, поспешил сказать:

— Что бы вы ни думали, я был очень несчастен. Но это не имеет значения. Расскажите, чем вы занимались?

Перно ли Жефа так подействовало на него или это была реакция на происшедшие изменения в доме? Он угрюмо ответил:

— Думаю, вам это известно не хуже, чем мне.

И вспомнил Голландца. Фершо не стал отрицать, но оставив без внимания это косвенное обвинение, настойчиво спросил:

— Вы довольны?

Мишель ожидал другого. Он предвидел мольбы, думал, что Фершо начнет уговаривать его вернуться. А выходило, что допросу подвергся он сам, на него были устремлены маленькие глазки старика, буквально проникавшие в его душу.

— Мне следовало написать вам раньше. Мне хотелось это сделать каждый день. Я боялся, что вы откажетесь вернуться.

Мишель было открыл рот, но ему не дали сказать.

— Это моя вина, и я не сержусь на вас. Помните наш разговор в Дюнкерке?

— Помню.

— Я вам сказал… Однако важно не то, что я сказал, а то, чего не сказал. В то время вы были озабочены тем, что я думаю о вас, точнее — о ваших возможностях в будущем. Ведь это, и только это, всегда заботило вас. Вам хотелось ощутить свою силу, попробовать…

Движением руки он остановил его. Было ясно, что Фершо тщательно продумал свою речь и хотел произнести ее до конца.

— Не помню, что я вам ответил. Знаю только, что не был до конца искренен. Я привык к вам. Вы это знаете.

Вы уже тогда злоупотребляли этим. Вы чувствовали, как отрастают ваши когти. Вы спешили познать свою силу, хотели узнать, стали ли человеком, способным идти вперед. Вы помните об этом, Мишель? Сжавшись в кресле, Мишель ответил:

— Да.

— Видите ли, мне надо было бы вам ответить, что, с одной стороны, действительно бывают сильные личности, а с другой — куда больше лишь жадных до всего людей. Понимаете?

Понимал ли он! Каждое слово било его, словно камень. И он упорно смотрел на деревяшку Фершо.

— Поначалу они могут сбить с толку. Чисто внешне они обладают сходной энергией. Я сам себя спрашиваю, не ошибался ли я насчет вас с самого начала. Но в Дюнкерке уже знал. Только не признался вам. Из-за отсутствия настоящей силы наступит момент, когда возникнет искушение использовать другие средства.

Помните чемоданчик с остатками моих денег, который я вам доверил, когда один поднялся на борт. Я почти мечтал, чтобы вы…

Лина ошиблась в нем. Рене тоже ошибалась, и м-с Лэмпсон. Но ни Фершо, ни Жеф не могли ошибиться.

Фершо сидел в кресле, как надувшийся ребенок. Кровь прилила к его щекам, глаза блестели, слезы дрожали на кончиках ресниц.

Три женщины решили бы, что это слезы унижения и ярости.

— Вот и все, Мишель. Мне нужно было вам это сказать. Больше я никогда не буду об этом вспоминать.

Я только хотел дать вам понять, что действовал обдуманно и, стало быть, не мог испытать разочарование.

— Поэтому вы позвали меня?

Его ответ прозвучал грубо, неловко. Мишель это понимал, и в его глазах появилось выражение ненависти.

— Нет. Я позвал вас потому, что очень стар, что у меня есть свои привычки, и мне трудно с ними расстаться.

Он взглянул на цветы, на прибранную веранду, на пишущую машинку и бумагу на столе.

— Позднее вы поймете, гораздо позднее, если вообще поймете. Не думаю, чтобы вы уже где-то нашли то, что искали.

Все было так, но Мишелю показалось невыносимым, что сказано все было так естественно и так просто.

— Я ведь с самого начала предупреждал вас, что у Жефа вы будете скверно себя чувствовать. Вы все же стоите большего. Или меньшего — как посмотреть.

— Благодарю вас.

— Что бы ни утверждали врачи, мне осталось жить несколько месяцев, ну два-три года, не больше. Возможно, мне удастся получить свои деньги в Монтевидео. Но не наверняка. Не хочу вас обманывать. Вы не хуже меня знаете, сколько у меня осталось. Здесь, правда, мы мало расходуем.

Мишель навострил уши. Но не потому, что заговорили о деньгах, не из алчности, о чем могли бы подумать всякие болваны — как, скажем, подумала бы его мать, — а из-за ставшего глухим голоса Фершо.

До сих пор он произносил заранее подготовленную? речь. Теперь перед Мишелем снова был старик, в его взгляде застыла тревога, почти мольба. Одинокий, снедаемый страхом одиночества человек, цепляющийся за последнюю надежду.

— Деньги достанутся вам. Это не бог весть какое состояние, но на первых порах вам их будет достаточно.

— И вы не боитесь оставить все такому плохому человеку, как я? — усмехнулся Мишель, недовольный тем, что не нашел лучшего ответа.

— Возможно, я не прав, говоря с вами об этом. Но считаю, что должен так поступить, чтобы между нами все было ясно. Вопреки всему сказанному, я очень тепло к вам отношусь.

— В самом деле?

— Ну да, Мишель. И вы это знаете. Сейчас вы ершитесь, но в глубине души испытываете удовлетворение.

Хотите я вас обрадую? Вы ведь по-прежнему беспокоитесь по поводу того, что вас ждет? Так вот, вы добьетесь своей цели. Я уверен в этом. Можете не поджимать губы.

Я вижу, вам трудно не улыбнуться. Просто…

— Что — просто?

— Не важно…

— Я хочу знать.

— Может быть, это произойдет не совсем…

— Не совсем так, как вам бы хотелось, да?

Почувствовав разрядку, он поднялся с места:

— А кто мне похвалялся тем, что убил трех негров?

Тем, что всю жизнь унижал своих служащих? Думаете, я забыл? Помните семью в какой-то фактории вашей Убанги — женщину, которую вы увели к себе на глазах у мужа?

С вызовом глядя на старика, он говорил с волнением, ожидая возражений, которые бы позволили продолжать с новой силой.

— Вы правы, — вздохнул Фершо.

— Вам, может быть, неприятно, что я напоминаю об этом? О мелких спекулянтах, которых вы сознательно разоряли…

— Конечно, конечно, повторяю, вы правы. Послушайте, Мишель, не будем больше об этом. Я был не прав. Нам трудно понять друг друга. Моя главная ошибка заключается в том, что я привез вас сюда. Если бы вы остались со своей милой женой и…

— Спасибо!

— Но мы привыкли друг к другу и своими отношениями, своими ссорами скорее напоминаем давних любовников, которые больше не любят друг друга, но не могут обходиться один без другого. Я говорю о себе.

Вы проделали опыт со своей свободой, я, помимо воли, — со своим одиночеством.

Фершо тоже поднялся. Голос его дрожал. Резким движением он сбросил на пол вазу с цветами.

— Я сказал вам, что жить мне недолго. После моей смерти…

Он провел рукой по лбу, выдавил улыбку, полную горечи и такой безнадежной тоски, что Мишелю действительно стало его жаль.

— Так вот, я постараюсь быть менее требовательным. Вы сможете уходить, когда захотите. И если вам случится не явиться на ночь… Мы оставим только эту женщину. Марту, такую божественно глупую и добрую.

Он склонился над бумагами, исписанными другим почерком.

— Смотрите, я пробовал работать…

Он смял листки и бросил их. Фершо расхаживал взад и вперед, стуча деревяшкой, всячески стараясь спрятать свое лицо. Тогда Мишель вспомнил вырвавшиеся из глубины души слова Жефа: «Во г дерьмо!»

Никогда еще Фершо так не унижался. Но делал это теперь совершенно сознательно, обнажая рану, показывая себя совсем нагим — бедолагой, который некогда был таким великим, который боролся с такой энергией, который прожил такую полную событий жизнь, который…

— Не хотите ли попробовать?

Опустив голову, Мишель молчал, и не потому, что не хотел отвечать, а потому, что не мог, не находил слов, потому что ему было стыдно.

Так они сидели, отвернувшись друг от друга, на террасе, по полу которой были разбросаны осколки вазы и цветы. Квартеронка, напевая, поднималась по лестнице.

Через несколько секунд они будут не одни.

Входная дверь открылась.

— Скажите ей, пожалуйста, что пообедаете с нами и чтобы пока она нас не тревожила.

Мишель послушно передал поручение Марте, которая добродушно смотрела на него.

Вернувшись на веранду, он увидел, что Фершо подбирает цветы и осколки вазы.

Не говоря ни слова, Мишель стал помогать ему, собирая бумаги. Так они вместе молча старались стереть последние следы того, что между ними произошло.

— Вы знаете, она хорошо готовит, сами увидите…

В последнее время меня заставляют больше есть. Похоже, одного молока недостаточно.

Голос его стал более естественным, поведение тоже.

— Когда придет медсестра, рассчитайтесь с ней, скажите, что я отдыхаю. Добавьте ей пятьдесят долларов в конверте. Она делала все, что могла.

Фершо положил на стол бумажник. Они не знали, что еще сказать друг другу. В заключение старик произнес:

— Вот такие дела, Мишель!

И тут как раз вошла квартеронка, чтобы со своей неизменной улыбкой до ушей узнать, любят ли господа фаршированных крабов.

6

После завтрака Фершо запросто спросил:

— Вы не собираетесь уходить?

Мишель ответил — нет. Они проработали больше двух часов. Увидев, что Мишель направляется к двери, Фершо задумчиво поинтересовался:

— Что вы им скажете?

Мишель ответил неопределенным жестом, означавшим либо что он не знает, либо что это не имеет значения, либо что ему все безразлично.

У Жефа было много народу: шеф-повар и стюарды с корабля «Город Верден», направлявшегося на Таити и в Новую Каледонию. Они запросто, как родственники, которые встретились после долгого перерыва, расселись в углу около стойки. Рене была с ними, а также бретонка из особого квартала, которую один из мужчин держал за талию и которая покраснела, увидев Мишеля.

Они пили шампанское. На мраморном столике уже выстроилась целая батарея пустых бутылок, и было ясно, что на этом они не остановятся.

В этом не было ничего особенного или неожиданного, и тем не менее это картина шокировала Мишеля своей вульгарностью. Не оттого ли, что он знал или чувствовал, что все эти люди в одинаковых белых костюмах всего лишь слуги и, оказавшись на борту судна, бросятся на звонок пассажиров?

Они гуляли. Выглядели сегодня такими же, как все, но матовая кожа и блестевшие глаза придавали им какой-то агрессивный вид.

Мишель никогда не возмущался, видя Рене в компании клиентов «Атлантика». По правде говоря, ему не приходило в голову ревновать.

Но здесь он потемнел, увидев ее такой раскованной в этой компании. Все они тоже были раскованны, как крестьяне на свадьбе. Смачно смеялись. Во всяком случае в тот момент, когда Мишель открыл дверь, — от души.

Его приход несколько охладил их.

— Это ты? — не очень любезно проворчал Жеф.

Но потом, словно смирившись с неизбежным:

— Иди-ка выпей с нами. Я угощаю. Ты знаком с этими господами?

Вероятно, Жеф выпил больше обычного. Но не был пьян. О его состоянии можно было судить только по злобному огоньку в глазах. Он представил сотрапезников, а затем Мишеля.

— Француз, секретарь престранного каймана, ожидающий, когда тот отдаст концы.

Мишель вздрогнул. Эти слова заставили его насторожиться.

— Вот увидите, наступит день, когда он приедет во Францию в каюте «люкс», если только не вляпается в неприятность.

Что бы это могло значить? Почему Жеф так пристально разглядывал молодого человека? Почему Рене, не видевшая Мишеля с самого утра и которая, стало быть, ничего не могла знать, не спрашивала его ни о чем, не выражала никакого удивления по поводу того, что он, как обычно, не пришел обедать?

Похоже было, что с того момента, когда в десять утра он ушел отсюда, его исключили из кружка. Мишелю хотелось поговорить с Рене, но та, слушая анекдоты, которые рассказывали гости, не обращала внимания на его знаки с приглашением подняться наверх. Один из стюардов — хитророжий, рыжеволосый и в веснушках, вел себя с наглостью, присущей человеку, испытывающему постоянное унижение в жизни, и лишь возрастающей по мере опьянения. В данный момент ему принадлежал весь мир.

— Тогда я ей сказал… Клянусь, это так. Виктор, дежурный по левому борту, вам подтвердит. Я ей сказал:

«Минутку, принцесса! Не следует путать тряпки с салфетками… Относительно услуг, я согласен, раз уж пришел, тем более что Компания не проявляет особой щедрости…

Что же касается наслаждений, то у Менесса на сей счет свои убеждения и привычки. Если вы настаиваете, чтобы я прислал вам альфонса из третьего класса, хоть оденьтесь…» Все именно так.., правда, Виктор? Кстати, она и к Виктору приставала тоже.

Все это была трепотня, пустая болтовня. Никто в эту историю не верил, начиная с рассказчика. Но все слушали с восторгом.

— Еще бы! Старуха лет за сорок пять. Весом как свинья, фунтов двести. И предложила сто франков… Вы представляете? Сто франков!

Слушая эту историю, бретонка из особого квартала хохотала до слез.

— И так каждый вечер, одно и то же. Пила в баре в одиночестве до закрытия, а затем начинала бродить по судну, натыкаясь на переборки, скатываясь по лестницам в поисках родственной души. Я знаю двоих, которые ходили к ней за сто франков. Кстати, в определенный момент она требовала, чтобы ее называли куколкой.

Сечете?

Мишель встретил взгляд Рене и рассердился на нее, так как почувствовал, что у них обоих промелькнула одна и та же мысль. История с пассажиркой в климаксе напомнила им о м-с Лэмпсон. Жеф тоже об этом подумал. Картавя, он проговорил:

— Я обратил внимание, что в каждом рейсе всегда попадается одна такая.

Мишелю захотелось уйти, но он этого не сделал.

Насупившись, сидел в своем углу, глотая рюмку за рюмкой. Люди с «Города Вердена» не уходили. Фершо спросил Мишеля, придет ли он ужинать, и Мишель ответил утвердительно. Время шло. Зажгли лампы.

Когда в половине восьмого он встал, Напо начал накрывать на столы. Рене спросила его:

— Ты поешь там?

— Завтра объясню.

— Конечно, конечно, — сказал Жеф так, словно это никого не интересовало или каждый уже был в курсе дела.

На другой день Жеф высказался более обстоятельно.

Мишель рано утром вышел из квартиры в доме Вуольто и направился на почту. Он делал так каждый день, даже если не ожидалось писем. Сначала он дал себе слово не заходить к Жефу. Но затем, подобно пьянице, который не может пропустить свое любимое заведение, толкнул дверь в тот самый момент, когда Жеф был один и натирал пол.

— Рене наверху?

— Еще спит. Вчера вечером пришли два судна, и она вернулась поздно.

Это означало, что Мишелю лучше ее не будить. Он, кстати, и не собирался этого делать. Ему нужно было повидать Жефа. Он сам не знал толком зачем… Неужели его беспокоили двусмысленности бельгийца накануне? Не проявлял ли он свою всегдашнюю слабость, интересуясь мнением других людей?

Вчерашние гости, видимо, засиделись допоздна. В кафе царил беспорядок. На столах громоздились рюмки и бутылки, валялись окурки сигар, стояли грязные тарелки, в которых поздно ночью подавали сосиски. Глаза Жефа заплыли больше обычного, но были полны иронии, когда задерживались на Мишеле.

А так как тому надо было «отчитаться» о своем поведении, то он пробормотал:

— Старик так просил, что я не мог ему отказать. Зато пообещал оставить меня в покое и не бегать по пятам.

— Подумать только…

— Что именно?

— Да ничего! Одна мысль пришла в голову… Ты ведь, кажется, говорил мне, что у него остается около миллиона?

Мишель кивнул.

— Раз он живет здесь под чужим именем, я думаю, счета в банке у него нет — это было бы неосторожно.

Мишель начал понимать. Глаза Жефа смотрели на него с такой настойчивостью, что он опустил голову.

— Стало быть, он где-то припрятал свои денежки.

Понимаешь, к чему я веду? Я вот только не знаю, показал ли он тебе свой тайник?

Это могло означать лишь то, что было сказано, но Мишель знал, что Жеф не так прост. С виду малозначащие, фразы его несомненно намекали на что-то серьезное.

И тотчас в его памяти возникла фигура Фершо, когда он вечером, тощий и бледный, раздевался перед сном, его матерчатый пояс, с которым он никогда не расставался.

Наверняка именно в этом поясе и были припрятаны его денежки! В Дюнкерке они лежали в чемоданчике, запертом в шкафу: никто не мог усомниться в порядочности г-жи Спук.

Но с тех нор, как у Фершо украли мешочек с бриллиантами, он стал осторожнее. В Монтевидео, сшив себе этот пояс, он большую часть денег обменял на тысячедолларовые купюры. Так что их было не очень много.

Когда возникала надобность, их разменивали. Деньги на текущие расходы обычно лежали в сигарной коробке.

Неужели он снова покраснел? Ведь ему случалось, проиграв в покер или под пьяную руку угостив в долг шампанским в ночном кабаре, вытаскивать отсюда мелкие купюры.

Он только не знает, догадывался ли об этом Фершо.

Будучи скупердяем, тот, ясное дело, вел счет своим деньгам. Но он ни разу не упрекнул Мишеля по этому поводу.

С какой стати Жеф начал этот разговор и почему выглядел таким самодовольным?

— Конечно, я знаю, где эти деньги. А что дальше?

— Никаких «дальше», мой мальчик. Это все. Бывает, что просто так на ум приходят некоторые вещи. У тебя есть поручение к Рене?

— Скажите, что я, вероятно, приду с ней поужинать.

— Как будет угодно.

На что намекал Жеф? Он не переставая думал об этом на улице. А еще больше, когда, вернувшись в квартиру в доме Вуольто, остался вместе с Фершо, который приводил в порядок свои заметки.

Неужели Жеф намекал ему, что догадался, почему, вместо того чтобы сохранить свою свободу, Мишель вернулся к патрону?

Неужели… Жеф был вполне на это способен. Не думал ли он таким способом посеять в его душе дурные зерна?

Ведь Мишелю глубоко запали его слова. Даже ненароком поглядывая на Фершо, его глаза невольно останавливались на том месте, где находился пояс.

Самые большие перемены в квартире вносило присутствие женщины, толстой и добродушной квартеронки, которая распевала с утра до вечера. Подчас хотелось попросить ее замолчать, но она делала это так искренне, что, когда ее звали, чтобы сделать замечание, и она появлялась со своей обезоруживающей улыбкой, не хватало для этого сил.

В остальном же между обоими мужчинами возникла та же атмосфера, которая была в Дюнкерке после очередной перепалки за игрой в белот: Фершо был сама предупредительность, а Мишель — услужливость.

Понимая, что мир держится на тонкой ниточке, они жили, проявляя осторожность, так сказать, бесшумно, из страха вызвать малейшую вспышку.

Отличие от Дюнкерка заключалось лишь в том, что отныне оба не испытывали никаких иллюзий относительно друг друга. Они высказались до конца. Они понимали друг друга лучше, чем прежде.

Обо всем этом больше не было речи и никогда не будет. Это было вычеркнуто навсегда. Чисто внешне они вели себя в точности как прежде.

Погрузившись с головой в работу, Фершо теперь часами диктовал, изредка останавливаясь, чтобы выпить глоток молока, хотя решил есть почти столько же, сколько и остальные.

— Понимаете, Мишель, я не могу отделаться от мысли, что все, что я делаю, не совсем бесполезно.

Казалось бы, он дал себе зарок не говорить таким образом, не пытаться вызвать восхищение своего секретаря — ведь он знал, что это уже невозможно.

Но это было сильнее его. Он вновь жил своими годами в Убанги, с кропотливостью коллекционера восстанавливая цепь малейших событий, мучил свою память, пытаясь вспомнить какую-то незначительную деталь.

Похоже, для того чтобы не презирать себя сейчас, он должен был восхищаться собой прежним.

Среди рассказанных им историй была одна, связанная с желудочным расстройством и крысами. Он как раз юг да отправил ремонтировать свое судно за триста километров. И остался один с двумя неграми в убогом шалаше, построенном на сваях, так как в округе не было и десяти квадратных метров твердой почвы, Тогда-то его стало мучить расстройство желудка, и он часами лежал, скрючившись от боли. В шалаш забирались крысы и гадили повсюду. Каждую ночь, несмотря на температуру, он был вынужден вставать и вести с ними настоящую войну.

Фершо задумчиво рассказывал:

— Так продолжалось семь недель. Я никак не мог понять, отчего судно не возвращается. Позднее выяснилось, что оно село на мель, а одного из механиков-туземцев съели крокодилы. Но самое ужасное заключалось в крысах, которые занимали мои мысли с утра до вечера. С каждым днем их было все больше, и они становились все более нахальными. Когда я ложился, они бегали по мне. Сначала я отпугивал их светом, затем, когда его не стало, я расхаживал в темноте, наталкиваясь на стенки, до изнеможения колотя их руками, так что в конце концов падал без сил и погружался в полный кошмаров сон, а утром просыпался среди мертвых животных…

Рассчитывал ли он снова вызвать у Мишеля восхищение?

Действительно, в доме в дюнах и на улице Канонисс Мишель восхищался им. Но большее восхищение у него вызывал человек, сумевший нахватать десятки миллионов.

В дальнейшем, сам того не замечая, Мишель начал его презирать. За то, что тот не умел пользоваться этими миллионами, жил как обычный человек, без всякой роскоши.

Сегодня перед ним был почти бедняк, о котором забыли даже его враги, больной старик, борющийся с одиночеством и тщетно цепляющийся за тех, кто выражал желание его слушать.

Оба они знали это. Знали, что их совместная жизнь продолжается лишь на основе сделки: она состоялась столь же откровенно, как в истории стюарда со старой сумасшедшей, платившей сто франков, чтобы унять климактерическое желание.

— Если вы останетесь со мной еще несколько месяцев, два-три года, не более, то получите оставшиеся сотни тысяч франков.

Они больше не говорили о деньгах, но это было с ними, как пятно, проступающее сквозь новую краску, и, чтобы вакуум не становился совсем невыносимым, им было необходимо присутствие матроны, которая им прислуживала, напевая свои песенки.

Фершо больше не протестовал, когда Мишель задерживался с возвращением. Было слишком очевидно, что их соглашение не выдержит нового объяснения.

Ежедневно, подчас даже по два раза на дню, Мишель приходил к Репе, поднимался к ней в комнату, садился на постель и курил, лаская ее или наблюдая, как она одевается.

Почему он начал лгать Рене, с которой до сих пор был так откровенен? Та иногда его спрашивала:

— Есть вести от твоей американки?

Было бы куда более лестно сказать ей правду. Он же отвечал «нет» и говорил, что больше о той не думает.

А между тем теперь, когда остановки «Санта-Клары» стали чаще, участились и письма.

Приходя на почту, Мишель получал большие голубоватые конверты, из которых в своем обычном уголке «Вашингтона» доставал многочисленные листки, исписанные крупным остроконечным почерком.

Менялись марки. После колумбийских из Буэнавентуры ровно через два дня появились эквадорские из Гуаякиля.

Было такое впечатление, что она все еще опасается обмана. Не боялась ли она выглядеть женщиной с «Города Вердена»? Под ее веселостью скрывалась нерешительность. Чуть растрогавшись, она тотчас начинала подтрунивать над ним и собой.

Конечно, она зачитывалась многими страстными страницами, которые он посылал ей авиапочтой. Но писать становилось все труднее. Он был неспособен теперь, даже закрывая глаза, вспомнить ее лицо. Ему требовалась вся его находчивость. Поэтому он сначала выпивал рюмку или две. Ему также помогала обстановка в «Вашингтоне»: похоже, что американка воплощала в его глазах именно такую роскошь.

В своих письмах м-с Лэмпсон по-прежнему много места уделяла г-же Риверо, которая стала ее большим другом. Г-жа Риверо была замужем, у нее было двое детей, старший из которых учился в коллеже Станислава в Париже.

Судя по письмам, они вели себя, словно две институтки на каникулах. То есть веселились, как две психопатки.

В Гуаякиле они съели столько мороженого, что два дня были нездоровы.

Здесь каждое слово имело значение Читая некоторые фразы, он испытывал настоящую ревность. Он ревновал, например, к своему другу Биллу Лигету, второму помощнику, такому «милому молодому человеку», как она написала.

Мишель боялся стоянок, опасаясь новых встреч вроде кристобальской.

Бассейн тоже не нравился Мишелю. Как и один из пассажиров по имени сэр Эдвардс.

Почему она ничего не писала о возрасте сэра Эдвардса?

Тем временем «Санта-Клара» достигла Патапы, и на конвертах появились перуанские марки. Остановка в Пакасмайу была последней перед Кальяо, где м-с Лэмпсон предстояло сойти на берег.

Какие дела были у нее там? Она совершила многодневную поездку, чтобы провести несколько часов в Лиме, где, по ее словам, муж когда-то купил землю. Сам он ее так и не увидел. Теперь же шла речь о том, чтобы построить на этой земле виллу.

Названия городов на восточном побережье Тихого океана стали так же привычны для Мишеля, как для всех жителей Канала. В первое время по приезде сюда он с восторгом прислушивался, когда пассажиры говорили о Колумбии, Чили, а на обратном пути — о Венесуэле, Буэнос-Айресе или Рио. Эти названия звучали, как станции парижского метро.

Он завидовал Нику Врондасу, но не из-за того, что тот был владельцем магазина, а потому, что мог по делам или просто ради женщины сесть на корабль, посетить десяток портов и через месяц-другой возвратиться как ни в чем не бывало.

В «Вашингтоне» Мишель слышал также названия портов Южной Америки и других мест. Одни приезжали сюда, другие уезжали, у всех чемоданы были в разноцветных наклейках. Некоторые молодые люди десять дней плыли в Панаму ради партии в поло или чемпионата в гольф. Иные привозили с собой лошадей и автомашины.

Костюмированный бал состоялся. На Аните Риверо было старинное панамское платье, отделанное золотыми монетами эпохи испанского владычества, и она выиграла первый приз. Организовали еще и «погоню за сокровищами».

Мишель еще дважды видел Голландца в «Вашингтоне». И всякий раз испытывал чувство неловкости. Не было ничего странного в том, что Суска приходил сюда торговать своими головками, как это делал на судах.

И тем не менее его молчаливое присутствие тревожило Мишеля. Он мог сколько угодно успокаивать себя, но ему все равно казалось, что тот следит за ним, что страдающий слоновой болезнью Голландец как-то странно посматривает на него.

Однажды он неохотно заговорил об этом с Жефом, потому что тот вел себя теперь тоже весьма двусмыслен» но. Всякий раз, когда Мишель заходил к нему, в его взгляде читалось ожидание чего-то и не было даже тени симпатии. Вместо того чтобы пожать Мишелю руку, он только притрагивался к ней кончиками пальцев.

— Что Жеф имеет против меня? — спросил он у Рене.

— С чего ты взял? Сам знаешь, у Жефа все зависит от настроения.

— Нет.

Он чувствовал, что она не откровенна с ним, что старается увести разговор в другую сторону.

— Он никогда не говорил тебе обо мне?

— Что он мог мне сказать?

Рене покраснела. Стало быть, Жеф говорил с ней, но она не хотела в этом признаться.

— Я знаю, он не любит меня.

— Вы из разной среды. Может быть, он тебе не доверяет?

— Не доверяет? Почему?

При первой же возможное! и Мишель шел к Жефу Именно ему он рассказал, что Голландец бывает в «Вашингтоне».

— Что он гам делает?

— Трудно сказать, что он делает там или еще где-то, — проворчал Жеф.

— Продает головки?

— Вероятно, и это тоже.

Что значит «тоже»? Почему Жеф явно не хочет об этом говорить?

Но Мишель настаивал:

— Иногда мне кажется, что он следит за мной.

Тот не ответил ни «да», ни «нет».

— Вам же известно все, что тут происходит, могли бы мне объяснить. В тот день, когда Фершо прислал письмо и когда я шел к нему, мне показалось, что я видел Суску выходящим из нашего дома.

Интерес Жефа явно пробудился, хотя он и промолчал.

— Я хочу знать, не поручил ли ему Фершо следить за мной. Может быть, не сейчас, а тогда, когда я ушел от него. Суска способен на это?

На губах Жефа появилась неопределенная улыбка, и он, повторил с нескрываемой иронией:

— Суска!

Потом словно какая-то мысль поразила его. Он нахмурил брови и более внимательно посмотрел на Моде.

— Вы о чем подумали? — спросил тот.

— Так… Понимаешь, Суска наверняка способен и на это, как способен и на многое другое. На что угодно.

Впрочем, теперь об этом ничего не слышно. За несколько лет до твоего с патроном приезда тут была странная эпидемия…

Он сказал это с определенным смыслом. Мишель в этом не сомневался. Каждое слово было тщательно взвешенно, имело значение. Жеф как будто вбивал их ему в голову.

— В дни сильного восточного ветра море выбросило на пляж несколько тел. Три, да, точно — три за два месяца. Это были не европейцы. Местные жители, но светлокожие. Только один был светло-коричневый. Общим у них было только то, что все трое были стариками и обезглавлены…

Мишель пытался понять.

— Головки негров стоят не так дорого, — обронил Жеф, словно этого объяснения было достаточно. — К тому же головки стариков спрашивают чаще — у них более выразительные лица… Говорят, что их легче коптить.

— Суска?

— Я этого не сказал. Полугодом раньше то же случилось на другой стороне канала, в Панаме. Говорят, что Суска тогда жил там.

— Не понимаю, к чему вы клоните.

— Так… Рассказываю истории, правдивые истории.

Чтобы объяснить, как трудно сказать, на что способен Суска, а на что нет. В то время, когда были обнаружены три обезглавленных трупа в Колоне, он жил в сарае, сбитом из старых досок и покрытом толем, в самом конце пляжа, немного дальше рыбачьей деревни, там, где сбрасывают нечистоты и шкуры животных… Никто не мог похвастаться, что хоть раз побывал в его сарае. Он забрасывал камнями негритят, когда те приближались к нему. Так вот, однажды к нему вздумала наведаться полиция…

— Ну и что?

Жеф обернулся, взял бутылку, наполнил две рюмки и добродушно продолжал:

— Ничего. Что бы ты хотел узнать? Когда полиция пришла, сарай горел. Прекрасно горел — наверняка внутри был бензин или нефть. Все сгорело дотла. Все! А те, кто утверждал, будто на пепелище нашли человеческие зубы, лгали — иначе полиция давно бы арестовала Голландца, правда? Он же по-прежнему на свободе… В общем, никому неизвестно, где он и что делает. Есть люди, которые, увидев его, переходят на другую сторону улицы…

Все это безусловно имело какой-то смысл. Но какой?

И существовала ли связь между тем, что рассказал Жеф, и тем, что Мишель сказал ему о Голландце?

— В общем, вы не знаете, давал ли ему Фершо поручение, но считаете, что Суска способен…

— …помалкивать! Сегодня людей, способных держать язык за зубами, встретишь не часто. Мне удавалось без особого труда вызвать иных на разговор, — это наверняка относилось к Мишелю, такое презрение звучало в голосе Жефа, — но Суска, если и обращался ко мне за чем-то, то лишь, чтобы попросить выпить… Как поживает твой кайман?

— Как обычно.

— Ну что ж, валяй!

И Жеф принялся протирать стекла за белой испанской полкой, выставив оттуда бутылки и сняв флажки.

На другой день, когда Мишель встретил Рене, направлявшуюся к парикмахеру, та его спросила:

— Что ты сделал Жефу?

— Почему ты спрашиваешь?

— Ты сказал ему что-нибудь?

— Ничего. Почему ты так решила?

— Наверное, я ошиблась.

— Расскажи.

— В самом деле, отчего бы и не рассказать? Я спустилась вниз. Он был один в кафе. Я почувствовала, что ему что-то от меня надо. «Послушай, Рене, — сказал он. — Ты хорошая девушка. Мы всегда ладили друг с другом.

Я ничего не говорил, когда ты стала жить с Мишелем, я даже тебя поощрял, потому что тебе надо было встряхнуться. Теперь я дам тебе добрый совет…»

— И что за совет он дал?

— Ты не рассердишься? Обещаешь не требовать от него объяснений?

— Говори.

— Понимаешь, не в моих интересах ссориться с ним.

Тогда мне пришлось бы вообще отсюда уехать.

— Что он сказал? — настойчиво спросил Мишель, с нетерпением стукнув ногой.

— Ничего особенного. Посмотрел в глаза, как поступает всякий раз, когда хочет придать особый вес своим словам. Положил руку на плечо и, покачав головой, проворчал: «Брось его!»

Щеки Мишеля вспыхнули, как от оскорбления или серьезного обвинения. Не зная, что возразить, он пристально смотрел в землю. Рене уже жалела о своей откровенности и попробовала свести все к шутке.

— Понимаешь, я не придаю этому никакого значения, но хотела бы знать, не говорили ли вы о чем-нибудь.

Рене могла сколько угодно брать его под руку, разыгрывать веселье, он чувствовал, что слова Жефа произвели на нее впечатление, что душа ее больше не лежала к нему.

7

Бледный полуголый старик, лежал в шезлонге и, наморщив лоб и закрыв глаза, уносился далеко в поисках своего прошлого. Старательно продиктовав несколько фраз, он затем повторял каждое слово, словно опасаясь, что по чьей-то злой воле оно может быть лишено драгоценного смысла. Только исчерпав очередную порцию воспоминаний, он двигался дальше, но подчас так долго отсутствовал, что тело его, с безжизненно повисшими руками, вцепившимися в подлокотники кресла, казалось совершенно бесплотным.

Тогда Мишель, отложив в сторону карандаш, некоторое время ждал, прежде чем вопросительно поднять голову. Уже два-три дня стояла гнетущая жара. Сезон дождей все не наступал. Все вокруг, даже животные, чувствовали, что в неподвижном небе, через которое пробивалось вечно бодрствующее солнце, творится что-то неладное. Дождя ждали с минуты на минуту. Обезумевшие насекомые наталкивались на стены и озлобленно кусались. Иногда казалось, что вот-вот хлынет ливень.

Неизвестно откуда налетевший ветер поднимал с земли пыльный вихрь, похожий на циклон. Но, едва достигнув первого перекрестка, обессиленно падал. Спокойное море было, однако, белым от пены.

В углу веранды Марта повесила на прищепках сушить две выстиранные утром сорочки Мишеля.

Он писал механически, не вникая в слова, которые ему диктовали, будто набрасывая покрывало на свои мысли, звучавшие, как затухающая радиоволна, после чего внутренние голоса слышались еще более отчетливо.

Арика… Икике… Кальдера… Ла Серена… Все решалось там. Дражайшая донья Риверо выиграла партию.

Приятельницы жили теперь вместе в просторном доме в окрестностях Вальпараисо, богатой американке демонстрировалось все самое лучшее в Чили.

Как там писала Гертруда Лэмпсон? Письмо лежало в кармане. Но Мишель знал его наизусть.

Откуда она знала, что он любит праздники? Впрочем, письмо не имело значения. Важны были не слова. Вернее, слова необязательно должны были иметь определенный смысл. Напоминая брызги фонтана, устремленные к солнцу, они подчас сталкивались, распадаясь и превращаясь в призмы, жемчужины, бриллианты. Не играли ли эти самые капельки, падающие вниз и вздымающиеся вверх, словно потеряв силу тяжести, какую-то торжественную мелодию?

Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро, Пернамбуку, Джорджтаун…

Едва кончались одни праздники, как обе женщины все с той же детской непосредственностью, строили новые планы, мысленно проносясь над континентом, словно тот был предназначен лишь для их удовольствий.

Он ненавидел летчика-лейтенанта, он ненавидел всех летчиков на земле и в небе. Она не писала, сколько ему лет, но называла его «Хосе».

Он представлял себе ночь, небо в звездах, террасу, оркестры, спрятанные за цветочными кустами… Должно быть, лейтенант с увлечением говорил ей о своих полетах и увиденных с высоты Кордильерах.

Конечно, увлекательным. Каждый день приносил ей все новые игры и забавы. Весь мир был на службе у ее фантазии — корабли, на которых люди типа Билла Литета организовывали костюмированные балы или «погони за сокровищами» и где, словно по мановению волшебной палочки, можно было встретить очаровательных пассажиров; весь высший свет Вальпараисо сбегался теперь к донье Риверо; даже небеса приветствовали ее, предоставляя в полное распоряжение быстрокрылые самолеты авиалинии.

Таких женщин, как она, в мире насчитывалось много тысяч. Каждый день они толпами приезжали в «Вашингтон», как и мужчины, жизнь которых тоже напоминала сказку.

Накануне утром двое таких господ встретились в баре англо-американского дворца. Они не были знакомы, но узнали друг друга по какой-то невидимой примете, подобно тому, как узнают друг друга ангелы, принимая человеческое обличье.

В этом отеле, например, с его бесшумными вентиляторами, никто ни разу и не подумал заговорить с ним. Для этих же двоих, прибывших из разных уголков света, хватило пароля «Ахмед III» — имени лошади, чтобы признать в другом собрата, и с этой минуты все слова, которыми они обменивались, были закодированы — будь то название ресторана в Сингапуре, имя майора индийской армии или маленькой таитянской танцовщицы.

Очнувшись от забвения, безразличный к пустому взгляду секретаря, Фершо продиктовал еще несколько фраз, настойчиво повторяя их, а затем снова куда-то пропал. Внезапно пальцы Мишеля, сжимавшие карандаш, судорожно вздрогнули.

Это походило на порыв души, за которой его тело, привязанное к этому стулу, этому столу, этой вызывавшей у него отвращение террасе, не могло последовать.

Гертруда Лэмпсон может ускользнуть от него. Он это чувствовал, он был уверен в этом. Она приняла приглашение красивой чилийки, как примет другие. У нее не было особых причин вернуться. Сегодня ее мог прельстить полет в самолете, завтра — другое приключение.

Как она там выразилась? Нет, ему не нужно вытаскивать письмо из кармана. Он помнит на память слова, написанные длинными, игольчатыми, полными энергии и небрежности буквами.

Дорогой старик, в своей сомнительной чистоты открытой на груди пижаме, с плоским, как барабан, животом, с закрытыми или полузакрытыми глазами был здесь.

Дальше она писала:

Что же такое он наболтал? Мишель не помнил. Должно быть, совсем опьянел, когда рассказывал ей о своей жизни, играя в ту ночь с действительностью, как ребенок играет с мыльными пузырями.

Должно быть, объявил ей, что живет в Колоне с богатым дядей, настоящим маньяком…

Разве он раздумывал, как ему поступить в маленьком баре на площади Клиши, когда приятель, чье имя он уже забыл, заговорил о ним о некоем г-не Дьедонне, искавшем секретаря? Чтобы наскрести денег на дорогу, он пошел даже на то, чтобы продать вещи жены, понятия не имея, чем все кончится.

Разве раздумывал он в тот дождливый вечер в Дюнкерке, когда, не сказав ни слова, не сделав движения навстречу, прошел мимо Лины, понимая, что бросает ее навсегда ради приключения?

Иногда мимо них из «Вашингтона» или направляясь туда, проезжала коляска на бесшумных шинах, и цоканье копыт звучало подобно легкой музыке.

«Дорогой старик» уснул, как с ним теперь это часто бывало. Его рот с желтыми зубами был приоткрыт, а руки на подлокотниках расслаблены.

Мишель смотрел на него — и не видел. Он думал.

И мысли его унеслись далеко. У него возникло ощущение, будто то, о чем он прежде только догадывался и что всегда ускользало от него, обрело вдруг четкие очертания.

Такие женщины, как м-с Лэмпсон, как ее подруга Риверо и многие другие, как мужчины из «Вашингтона», узнававшие друг друга по кличке лошадей… Не к этому ли миру стремился он всегда, с самого детства, с той минуты, когда, оглядевшись, увидел убогие стены домов и сумрачные улицы Валансьенна?

Эти люди не говорили о деньгах, не зарабатывали их, не подсчитывали, не, хранили ревниво, как это делал Фершо.

С презрительной улыбкой, словно продолжая чудесную игру, проходили они мимо склоненной в поклоне толпы.

Увиденный через такие окуляры, великий Фершо становился маленьким и жалким со своей полной никчемной борьбы жизнью. Теперь он сидел тут, в этом шезлонге, в трех бетонных стенах квартиры с деревянной балюстрадой, как символ определенного вида существования.

Заработанные миллионы, десятки миллионов, может быть, миллиард, претворялись в желудочное расстройство и борьбу с крысами, в кляузы, мелочные дрязги с Аронделем, в телефонные звонки мэтру Обену или другим чернокожим.

Сидя неподвижно, Мишель ждал, и его взгляд, помимо воли, скользил по бледной груди Фершо, вид которой всегда вызывал у него тошноту, по животу, на котором брюки держались на веревке и из них торчал кусок серой ткани.

Вот тогда-то, внезапно, без какого-либо перехода, без толчка, на него нашло озарение. Но он не вскочил со своего места, не задрожал, а только смертельно побледнел, потому что ему показалось, что кровь застыла у него в жилах.

Он не испытывал ни страха, ни возмущения. Лишь удивление. Как испытываешь великое чувство облегчения, когда вдруг прорывается давно назревший гнойник.

Как же он не догадывался прежде, в каком направлении идет? Жил, словно в лихорадке, давно ощущая смутное беспокойство и борясь с призраками.

Наконец-то глаза у него раскрылись, и он понял то, что другие поняли уже давно. Он чувствовал, что прозрел. Никакой Жеф или тем более Суска больше не страшили его.

Подумать только, что в течение стольких дней, подталкиваемый неизвестной силой, он бродил вокруг Жефа, тщетно пытаясь понять смысл его слов, его взглядов!

А между тем все было так просто. Жеф сразу догадался, чем все кончится. Более того: Жеф подсказал ему, как действовать.

День за днем Жеф следил за его успехами. Жеф чувствовал, как созревает Мишель. Вот почему он посоветовал Рене: «Брось его!»

Он не остановил его, даже напротив. Почти подтолкнул. С чего это ему вздумалось рассказать про Голландца и обезглавленных трупах, прибитых к берегу?

Теперь Мишель понял все до мелочей. Когда, скажем, старый каторжник спросил его, где Фершо прячет деньги…

Деньги были тут, в этом кресле, на животе спящего «дорогого старика».

Мишель не пытался бороться с собой, как не боролся в тот момент, когда бросил Лину. Все воспринималось им как заданность, как потребность, как то, чему случиться было суждено, было предопределено заранее.

Он вылетит в Вальпараисо и войдет в просторный дом доньи Риверо, чтобы занять там свое место. Он скажет: «А вот и я».

Перед обедом он отправится узнать, какие есть рейсы.

Эго надо сделать в первую очередь.

Что касается деталей предстоящей операции, то он рассматривал их без спешки, не подталкивая себя, все еще под впечатлением сделанного открытия, напоминая тех древних христиан, перед которыми на секунду разверзлись небеса.

Еще предстояло ответить на ряд вопросов. Разве» рассказывая ему о том, как он бросил динамитную шашку в трех негров, Фершо не подчеркивал, что это была необходимость?

Разве Фершо пожалел Лину? Разве не посмотрел в тот вечер на своего секретаря с явным восхищением?

Более того: Мишель был теперь убежден, что, помимо разгадавших его Жефа и Голландца, все понял и Фершо.

Понял с первого дня их знакомства, когда оценивающе взглянул на тогда ничем не приметного молодого человека.

С чего бы он тогда привязался к нему, если бы не считал способным на поступок, который сам находил таким естественным и оправданным? Нет, он несомненно признал в нем родственную душу.

Внезапно все стало удивительно ясно. Мишель был заворожен ослепительным светом, который выхватил самые различные подробности, малейшие взгляды и слова, которыми они обменивались. В том же Дюнкерке, где решалась их судьба, он спросил Фершо, что тот думает о нем, считает ли сильным человеком. Фершо проявил нерешительность. Выглядел печальным. Был готов заговорить, но потом раздумал. Очевидно потому, что не решался дать определение той силе, которую ощутил в своем секретаре.

И вот во что все вылилось! Судя по полученным письмам, самолеты летали в Чили через день. Раз письмо пришло сегодня, значит, самолет будет послезавтра. Так даже лучше. У него хватит времени уточнить все детали.

Мишель по-прежнему пристально рассматривал старика. Пергаментная кожа на лице Фершо дергалась всякий раз, когда на нее садилась муха.

Фершо открыл глаза. Мишель едва успел отвернуться.

Но не достаточно быстро, потому что на лице старика отразилось беспокойство.

— В чем дело? — спросил он, выпрямляясь в своем шезлонге.

— Ничего. Вы спали.

— Понятно!

Ему понадобилось время, чтобы успокоиться. Как бы стирая воспоминание о дурном сне, он провел рукой по лбу. Вероятно, на какое-то мгновение Фершо все же увидел глаза Мишеля, устремленные на него.

— Сегодня мы больше не будем работать, — объявил он.

— В таком случае, с вашего позволения, я пошел.

Мишелю хотелось скорее оказаться у Жефа. Это было сильнее его. С того момента, когда на него нашло озарение, ему не терпелось увидеть человека, который первым разгадал его. Разумеется, он ничего ему не скажет. Напротив! Ему следовало вести себя очень осмотрительно.

Он вышел на улицу. Дождя все не было. Обычно яркий, город выглядел серым, улицы — пустынными.

Вдали слышались пароходные гудки, свистки паровых кранов, грохот металла.

И тут по какому-то неясному знаку Мишель понял — то, чему было суждено случиться, случится непременно: отныне, ощущая себя чужим, он действовал словно в декорации из сновидений.

Да, все было кончено. Он уедет. Он уже почти уехал.

Оставалось кое-что сделать. Это было не просто, опасно, но не пугало его. Мишель был спокоен. Куда более спокоен, чем в предшествующие дни. Он даже боялся своим хладнокровием выдать себя бельгийцу. Следовало последить за собой.

Бельгиец был не один. Ник Врондас и оба сутенера, Фред и Жюльен, казавшиеся глупее всех буржуа на свете, закатав рукава и расстегнув воротнички, сидели за столиком и играли в белот.

Они не прервали партию, чтобы поздороваться с ним, только кивнули, а Жеф что-то проворчал.

— Налей мне перно, Напо, — попросил Мишель.

Негр вышел из тесной кухни и прошел за стойку. Мишель дал себе слово не напиваться. Сейчас не время. Отныне ему требовалась вся его выдержка, а не горячность.

Каким образом когда-то Жеф убил человека? Он ведь тоже убил однажды. Но его схватили. Возможно, случай был совсем иной. Для этого достаточно было взглянуть на примитивную громаду фламандца. Несомненно, заколотил до смерти в порыве ревности или гнева.

Что бы все они, сидящие сейчас за столиком и бросающие смятые карты, сказали, если бы он, Мишель, хладнокровно — ведь он был по-прежнему спокоен, о чем ему говорили зеркала, — произнес: «Завтра я убью старого каймана!»?

Фраза ему понравилась. Она звучала, как музыка.

Слова «старый кайман» подходили как нельзя лучше.

Это был действительно старый, скрюченный и беззубый кайман, о котором никто не пожалеет.

— Через день, через две недели, через месяц…

Он еще не знал, выйдет ли за него замуж м-с Лэмпсон.

Но теперь это значило ровно столько, сколько, покидая Париж, значила другая мысль: возьмет ли его Фершо к себе и понравится ли он ему.

Главное было уехать, подняться на ступеньку выше, ступеньку, которая казалась ему последней.

Сейчас он отправится в «Вашингтон», хотя редко бывал там во в горой половине дня. Но ему нужно было увидеть дворец глазами человека, который отныне будет жить в такой же роскоши.

«Завтра я…»

И громко спросил:

— Вы не видели Голландца?

Сказано это было таким непринужденным тоном, что Жеф обернулся и оглядел его, прежде чем проговорил:

— Ты ищешь его?

— Может быть.

— Если насчет головок, то он их все продал вчера.

Мишель не удержался и снова посмотрел на себя в зеркало, пригладив волосы рукой, которая даже не дрожала. (Кстати! Он купит себе наконец золотой перстень с печаткой, о чем мечтал всю жизнь!) Один из сутенеров сказал:

— Я видел его утром в районе порта.

Мишель еще не знал, зачем ему нужен Голландец, но был убежден, что тот понадобится. Разве не сам он оказался на его пути? И не Жеф ли подсказал ему мысль…

Он стал понемногу наливать воду через сахар прямо над стаканом. Дым от сигареты щекотал глаза. В эту минуту начался дождь, да такой силы, что капли отскакивали от тротуара, как градины.

Прохожие бросились врассыпную. Двери кафе открылись, пропуская людей, никогда не бывавших у Жефа и не решавшихся подойти к стойке.

— Наконец-то, — вздохнул Ник. — Надо позвонить домой, чтобы прислали машину. Что козыри?

— Трефы… Фред подрезал…

Мишель был бы не прочь, чтобы дождь пошел через два дня, после его отъезда. Ему предстояло много побегать, и он мог сильно вымокнуть.

— Похоже, — сказал он, присев на край круглого столика, — что мы состаримся не в Панаме…

Стараясь понять, Жеф обернулся к нему, снова нахмурив брови.

— Старик боится сезона дождей.

Само небо пришло ему на помощь!

Он еще не знал, куда ехать, но раз уж об этом подумал, надолго откладывать отъезд не станет.

Теперь, после того как было сделано объявление об отъезде, никто не удивится, не встречая их нигде. Ему следовало помнить обо всем. Он будет помнить.

— Рене наверху?

Последовал знак, что да.

— Одна?

Мишель поднялся наверх. Рене спала, и он разбудил ее.

— Кажется, мы уезжаем, — сказал он, закуривая сигарету.

— Куда?

— Еще не знаю. Старик вбил себе в голову, что дожди ему во вред, так что, возможно, через несколько дней…

— Похоже, ты доволен?

— Ты ведь знаешь, мне тут нечего было делать.

Они никогда не разыгрывали влюбленных. Так что им нечего было притворяться. Тем не менее Рене погрустнела и казалась немного обеспокоенной.

— Не знаю отчего, но я это предчувствовала.

— Ты тоже?

Он пожалел, что неосторожно произнес это слово.

— А что? Кто-то еще сказал тебе то же самое?

Он подумал о Жефе, но ответил:

— Никто. Я тоже предчувствовал, что меня ждут перемены в жизни.

Главное, не сказать ничего лишнего. А он мог сболтнуть. Но так как у него есть время, отчего было не воспользоваться последний раз послушным и нежным телом Рене?

— Раздеваешься?

— Как видишь.

Он остался доволен собой, тем, что все проделал без особого пыла, как обычно с Рене: это тоже говорило о спокойствии духа. Лаская ее, он не переставал думать о своем плане, точнее — о принятом решении.

Казалось, что Гертруда Лэмпсон в своем дворце в Вальпараисо услышала, о чем он думает. Ни разу в предыдущих письмах она не намекала на пресловутого дядюшку.

— Ты не будешь жалеть?

— Я?

Четверть часа спустя он снова завязывал галстук перед зеркалом.

— Надеюсь, ты не уедешь, не попрощавшись?

Конечно, он пообещал, но знал, что не придет. Все было кончено. Прощание с Рене состоялось. Оставалось уйти. Он повернулся, увидел ее лежащую на постели с растрепанными волосами и с поднятой ногой.

Как себя вести внизу, он пока не знал. Как не знал, понадобится ли ему еще Жеф. Игра в карты закончилась.

Все встали. Врондас позвонил, и ему подали машину с шофером-туземцем.

— Кого-нибудь подвезти? — спросил Ник, выходя на улицу.

— Меня! — сказал Мишель, взглянув на Жефа, который собирал рюмки.

Он плюхнулся в роскошную машину левантинца, в которой всегда пахло духами — Ник душился, как женщина.

Здесь, в кармашке заднего сиденья, Мишель увидел маленькую золотую зажигалку, которая показалась ему предвестником его будущей жизни, напомнив также о портсигаре Гертруды Лэмпсон.

Ему так не терпелось, чтобы поскорее наступило послезавтра, что он подумал: имей он сегодня такую зажигалку, это уже позволило бы ему почувствовать себя другим человеком. Врондас о чем-то говорил с ним.

О чем? Не имело значения. Машина остановилась перед домом Вуольто.

— Придете вечером сыграть в покер?

— Еще не знаю. Может быть. Если не помешает предстоящий отъезд.

Только что, у Жефа, этот отъезд представлялся чем-то далеким. Но теперь он явно приблизился. Мишель был готов объявить его хоть на завтра!

Выходя из машины, Мишель ловко прихватил с собой зажигалку.

Ничего не заметивший Ник откинулся на сиденье.

Дверца захлопнулась, и машина отъехала, разбрызгивая столбы грязной воды.

Поднимаясь по ступенькам, Мишель сжимал в руке драгоценный предмет. Остановившись на первой же площадке, он выбросил старую сигарету, взял новую и прикурил от золотого пламени.

Когда Мишель вошел на веранду, Фершо показался ему еще меньше, более худым, более незначительным, чем обычно, и он удивился тому, как мог этот человек произвести на него такое сильное впечатление, когда он впервые увидел его в доме в дюнах.

Негритянка накрывала на стол и с широкой улыбкой объявила, что кушать подано и что на ужин господа получат перепелки.

8

Самолет линии Бангкок — Лима — Вальпараисо вылетал из Кристобаля в четверг в восемь утра. Стало быть, решающий день для Мишеля выпадал на среду. Весь нынешний день, как и во вторник, шел дождь. Он будет теперь продолжаться несколько недель подряд. Жара, однако, стояла такая, как в конце сухого сезона. Люди ходили по улицам в промокшей одежде, напоминавшей компресс, и по колено в грязи.

То был редкий день в жизни Мишеля, когда ему пришлось воспользоваться зонтом. Найти такси возле дома Вуольто оказалось невозможно. Все проезжавшие машины, направлявшиеся в «Вашингтон» или обратно, были заняты.

По привычке, выработанной за последние недели, Фершо работал немного утром, до полдесятого, а затем после обеда — часов с трех. Так было почти всегда. Все остальные часы представленный сам себе, Мишель не обязан был давать отчет о своем времяпрепровождени.

Однако для проформы он все же спрашивал у Фершо:

— Ничего не нужно?

Нет, он был не нужен, и с раннего утра отправился на почту, скорее по привычке, чем в ожидании письма: авиапочта по средам не поступала. Как и накануне, он всюду безуспешно искал Суску.

В двух шагах от почты находился маленький бар, который держал итальянец и куда Мишель имел обыкновение забегать, чтобы перехватить первую за день рюмку спиртного. Он чуть было не поступил так же, но за несколько шагов до выкрашенной в зеленый цвет двери замер.

Он не должен был пить ни в коем случае! А его мучила жажда. Ни разу в жизни ему так не хотелось выпить.

В самый неподходящий момент у него перехватывало горло, и он не мог даже проглотить слюну. Вот и сейчас, казалось, рюмка спиртного сможет облегчить ему жизнь.

Он все же вошел в бар, оперся о стойку, но заказал лишь стакан воды.

На лбу и на верхней губе у него выступили бисеринки пота. Он улыбнулся знакомому хозяину бара:

— Как идут дела, Анджело?

— Идут, господин Мишель.

— Мы с патроном, вероятно, уедем из Панамы.

— Будет жаль.

Все шло своим путем. Он был спокоен. Говорил обычным тоном. Анджело не мог ничего заподозрить.

— Ты не видел Голландца?

— Где-нибудь тут шляется, как обычно. Он как несчастье: с ним встречаешься чаще, чем хотелось бы.

Если бы так! Как назло, со вчерашнего дня его нигде нельзя найти. Лишний раз заходить к Жефу Мишелю не хотелось — тот еще мог ему понадобиться после. Впрочем, он убедился, что Суски там не было.

Схватив такси, Мишель доехал до «Вашингтона», где чуть было, как у Анджело, не спросил воды, но вовремя спохватился: это показалось бы странным. Поэтому заказал обычное виски, а когда китаец бармен отвернулся, вылил его в кадку с растением.

Он полностью контролировал свои поступки. Раз двадцать, пятьдесят, может быть, сто за день, чувствуя, как у него перехватывает горло, он умудрялся тем не менее сохранять бесстрастное выражение лица.

Спазм в горле возникала при одной мысли о деле, которое ему предстояло совершить и все подробности которого уже запечатлелись у него в голове.

Рассматривая этот вопрос с разных сторон, он пролежал большую часть ночи с открытыми глазами в двух шагах от спящего — или бодрствующего? — на веранде на своей раскладушке Фершо. Ровный шум дождя сопровождал его размышления.

В результате ему стало ясно, что все придется проделать самому. Сначала он хотел поручить это Суске, хорошо заплатив ему. Но для выполнения этого плана имелось препятствие. Суска увидит пояс и банкноты.

Ведь надо будет освободить труп от этого богатства, прежде чем уничтожить его. Голландец может стать нежелательным свидетелем. Он прикинет размер суммы. Кто знает, сколько он тогда запросит, и, даже если не потребует всего, не возникнет ли у него искушение совершить еще одно убийство? Итак, Мишелю придется все проделать самому. Он все тщательно продумал и продолжал размышлять о своем плане во время ужина, когда остался с глазу на глаз с Фершо. Им подавала Марта.

К счастью, она была замужем и не ночевала в доме.

Иначе план Мишеля оказался бы под угрозой срыва.

Все должно было произойти в квартире. Увести Фершо куда-нибудь вечером не представлялось возможным.

К тому же, принимая во внимание тот образ жизни, который они ведут после примирения, не испытывал ли он некоторую подозрительность?

Стрелять тоже было нельзя: шум мог всполошить Вуольтов, находившихся под ними.

Проще всего было отравить Фершо. Но в этом Мишель ничего не смыслил. А вдруг он будет кричать, мучиться в течение многих часов? Да и где было достать яд, не вызвав подозрений и не рискуя быть потом опознанным?

Нет, от судьбы не уйти, это ясно. Придется убить старика своими руками с помощью какого-нибудь предмета — ножа или молотка.

Весь его организм приходил в смятение при мысли о том, что ему предстояло сделать.

Но никто ничего не замечал. Раз пятьдесят ему хотелось выпить, но он находил силы побороть это желание.

И чтобы промочить горло, выпивал немного воды.

Как нарочно, старик во второй половине дня диктовал дольше обычного. Наблюдая за тем, как тот, закрыв глаза, роется в своей памяти, Мишель с холодным любопытством, словно оценивая, разглядывал его. И отчего-то вспоминал трех негров и динамитную шашку.

Насколько тому было проще по сравнению с тем, что он собирался сделать! Да еще надо было ждать сутки, прежде чем перейти к действиям! Да еще обдумать все детали, чтобы избежать провала!

А ведь Фершо презирал его, считая свою привязанность к нему слабостью, почти пороком! Как бы хотелось крикнуть всем, Жефу и остальным, которые считали его ненадежным парнем, маленьким подлецом, да, как хотелось им крикнуть:

— Смотрите на меня! Вы ничего не замечаете? Так вот, я один собираюсь совершить кое-что. Не позднее этой ночи я убью человека!

В ящике шкафа лежал молоток. Когда он покупал шкаф у старьевщика, молоток оказался там случайно.

Мишель убедился, что Марта к нему не прикасалась.

Зайдя на кухню, он еще раз оглядел ножи. Они не очень годились, но могли понадобиться.

Беспокоило его теперь одно: он нигде не мог найти Суску. Не удержавшись, Мишель зашел к Жефу. Спустя несколько минут, тот спросил его:

— Кого-то ищешь?

— Голландца.

Мишель выдержал взгляд Жефа. Это был вызов. Да!

Он искал Голландца. Ну и что? Догадался ли Жеф? Тем лучше. Мишель его не боялся. Он знал, что тот не посмеет его продать. Если бы он позволил себе выпить, то наверняка сказал бы ему больше.

— Если он только не уехал в Панаму, гы найдешь его в районе рынка.

Мишель не пошел проведать Рене. С нею все было кончено. Он побежал к рынку, заглядывая по дороге во все кафе. Суски нигде не было.

Нужно было вернуться домой к обеду. А потом с карандашом в руке дожидаться монотонной диктовки Фершо.

Мишель ощутил страх, ужасный, невыносимый страх при мысли, что весь его замысел может пойти прахом.

Если Суска в Панаме, он один не сможет проделать все то, что задумал, после того как Фершо будет мертв, ему просто не хватит сил.

Фершо мертв… Думая об этом, он не спускал глаз со старика, развалившегося в шезлонге. Тонкая усмешка скользнула по его губам.

Были ли в жизни великого Фершо такие дни, как этот в его, Мишеля, жизни?

Вспоминая подчас свою жизнь в Африке, старик проводил рукой по лбу и вздыхал:

— Мне все стоило таких усилий, Мишель, всегда, всю жизнь…

Можно было по думать, что гнет этих усилий давит на него. Все существо его выражало такую усталость, что, казалось, Фершо только и мечтает о том, чтобы раствориться в небытии.

Нет, Фершо не пришлось пережить то, что выпало на долю Мишеля в этот день. Мишель весь взмок от пота.

Костюм, который он не успел сменить, был перепачкан.

В ботинки набралась вода.

В четыре часа старик все еще диктовал. Было почти пять, когда Мишель снова выбежал на улицу. В восемь он все еще искал Суску. Оставалось двенадцать часов. Не возникнет ли завтра утром, если все пройдет, как задумано, еще какое-нибудь препятствие?

Из осторожности — денег тоже не было, но ведь он мог и одолжить, как уже делал не раз, — Мишель не решился зарезервировать себе билет на самолет. А на дальних трассах часто не оказывалось свободных мест!

Оставалось надеяться на везенье. Все должно было выясниться в последний момент.

В полдевятого он снова зашел к Жефу, и тот понял, как он устал, как обеспокоен. В его взгляде застыл молчаливый вопрос; но у Мишеля хватило сил ничего не спрашивать, постоять рядом с картежниками, хотя его бил озноб и перехватывало горло. Он смотрел на свое отражение в зеркале и гордился тем, что никто не может увидеть на его лице и тени слабости.

— Все еще ищешь Суску?

Он пожал плечами, словно это не имело значения.

Тогда Жеф сказал:

— Я скажу тебе, где его можно найти наверняка. Иди К Педро в негритянский квартал. Спустись в подвал.

Информация оказалась точной. Старый Педро, державший в деревянном доме маленькое кафе, где почти никто не бывал, преградил было Мишелю дорогу. Но остановить того уже было невозможно.

В подвале он обнаружил с полдюжины туземцев и даже, как ему показалось, белого, с блуждающими глазами распивавших чичу.

— Суска!

Тот взглянул на него пустыми глазами.

— Идем. Мне надо поговорить с тобой.

И с ужасом подумал: а что, если, накачавшись чичи, Суска будет ни на что не годен?

Огромный, вялый Голландец последовал за ним. Они пересекли бульвар под проливным дождем и остановились под чьей-то лоджией.

— Послушай, Суска, ты мне нужен сегодня вечером, через час-два…

Он до боли сжал его руку. И говорил тихо, задыхаясь, путанно, горячо дыша ему в лицо:

— Я дам тебе, сколько захочешь.

А что, если Жеф солгал? Если Суска…

— Пошли. Ты спрячешься и обождешь, пока на веранде не зажжется свет. Понял? Ты не уйдешь? Что ты сказал?

Тот ответил, что сначала хочет вернуться к Педро, что ему надо еще выпить чичи. Мишель возражал. Огромный и молчаливый, Суска не сдавался.

— Ладно. Пошли вместе. Я обожду тебя у двери.

Понял? Но поторопись. Ты не напьешься?

Мишель прижался к стене дома, спасаясь от дождя.

Но уже так промок, что это не имело никакого значения.

Как ни странно, но за ведь день он лишь раз вспомнил Гертруду Лэмпсон: проехала машина, направляясь в «Вашингтон». Американка выполнила свою роль. Даже если он не встретит ее в Чили, ничего не изменится. Дело ведь будет сделано.

Главное теперь заключалось в том, чтобы продержаться несколько часов.

О том, что он весь день искал Голландца, знает Жеф.

Завтра он все поймет, и Мишель жалел, что не сможет быть рядом, чтобы увидеть его взгляд в этот момент.

Вот именно! Он будет далеко от всей этой убогой жизни, так же далеко, как в Панаме от сумрачных улиц Валансьенна. Он даже не будет о них вспоминать. Разве думал он об отце и матери? Вспоминал ли он Лину?

Ровно столько, чтобы представить себе ее лицо, да и то весьма смутно.

Рядом незаметно возник Суска.

— Пошли.

Он провел его, поставил в подворотне в сотне метров от дома Вуольто, убедившись, что оттуда можно увидеть свет на веранде.

Открыв дверь ключом и не заперев ее за собой, он стал подниматься вверх по лестнице.

Вот тогда он впервые почувствовал слабость. Становившись на третьей или четвертой ступеньке, он схватился за перила. Ноги стали ватными и отказывались его слушаться. Итак, сейчас он должен будет все сделать. Подумав, что через несколько минут все будет кончено, он вдруг вспомнил ногу Фершо, которую брат отрезал тому в джунглях Африки, и автоматически двинулся дальше.

Горло его перехватило с такой силой, что в этот момент никто на свете не смог бы вырвать у него хоть слово.

— Под дверью Вуольто виднелся свет. Как и другие коммерсанты, они подсчитывали выручку поздно вечером.

Во дворе Дика Уэллера грузили машину — видимо, прибыло судно.

Мишель открыл дверь. В квартире было темно, но зажечь свет он не решился.

Узнать, спит ли Фершо, было невозможно, не подойдя к нему близко. Тот мог часами лежать с широко раскрытыми глазами.

Почему ему вдруг вспомнилась ночь, когда он ждал часа, чтобы отправиться к Лине в таверну из дома в дюнах? С трудом вспоминая лицо жены, он зато четко видел толстушку с фермы, которую окликнул через ворота, и которая в конце концов открыла ему дверь, и вместе с влажным утренним воздухом до него донесся запах хлева…

На кухне он открыл ящик, в котором оставил лучший нож и молоток.

Что бы стал он делать, если бы в эту минуту Фершо заговорил с ним? Несмотря на дождь, было не совсем темно. До веранды доходил свет газовых фонарей на бульваре, и когда глаза привыкли к темноте, можно было различить окружающие предметы.

Не было слышно ни малейшего шума, даже слабого дыхания спящего.

Уж не вышел ли куда-нибудь Фершо? Нет. Различив его тело на простыне, он сделал несколько быстрых шагов, сжимая в руке молоток, и изо всей силы нанес удар. Покачнувшись, Мишель боялся лишь одного — лишиться чувств. Услышанный им треск от удара молотка по голове был самым зловещим из когда-либо слышанных в жизни звуков. Зато Фершо не издал ни крика, ни вздоха, Боясь проявить слабость, Мишель чуть было сразу не зажег свет, чтобы подать сигнал Суске. Почему ему показалось, что старик не умер? Несмотря на темноту, он видел его глаза, которые были раскрыты и смотрели на него.

Тогда, чтобы окончательно с этим покончить, он нанес несколько ударов ножом в грудь, а последний так сильно, что с трудом извлек нож из раны.

Теперь все было кончено. Дело сделано. Ему хотелось пить. Поискав, что бы выпить, он увидел рядом с походной кроватью Фершо бутылку молока, с ко горой старик не расставался. Он сделал несколько больших глотков, отдавая себе отчет, что убитый только что пользовался этой бутылкой.

Было ли старому кайману, как называл его Жеф, так же трудно, когда он убил трех негров? Вряд ли ему, который говорил о затраченных в жизни усилиях, словно о горе, которая давила на него, пришлось за всю жизнь затратить столько сил, сколько Мишелю за один лишь день.

Он никак не мог найти пуговицу, чтобы расстегнуть пояс. Для этого следовало перевернуть тело. Руки его уже были липкими. Тогда он разрезал пояс перочинным ножом и, обнаружив банкноты, стал набивать ими карманы.

Только после этого он на секунду зажег свет, избегая смотреть на походную кровать. И, стоя на лестничной площадке, стал ждать Голландца. Тот поднялся по лестнице так тихо, что Мишель увидел его только тогда, когда он оказался рядом и дотронулся до него.

— Идем, — прошептал он.

Вместе они перетащили походную кровать в комнату, откуда свет не был виден с улицы.

— Вот то, что я обещал тебе. Теперь обожди меня.

В своей комнате он зажег свет и оказался наедине со своим отражением в зеркале. Каким-то чудом на его белом костюме не оказалось ни капли крови. Он вымыл руки в тазу, и вода стала розовой. Ему снова захотелось выпить. Разве теперь это имело какое-то значение?

Он слегка причесался и ополоснул лицо. Ему предстояло до конца выполнить намеченную программу.

Хладнокровие снова вернулось к нему.

Спустившись на второй этаж, он постучал к Вуольто.

— Войдите.

Через приоткрытую дверь Мишель увидел в зеркале шкафа г-жу Вуольто в пижаме. Ее муж на кухне разбирал счета.

— Извините, что беспокою вас в такой поздний час.

Господин Луи получил телеграмму. Мы должны уехать рано утром и будем отсутствовать один-два месяца.

— Вы оставляете квартиру за собой?

— Пока да. Если же по какой-то причине мы не вернемся, я напишу, чтобы вы продали мебель. Квартплата внесена за два месяца вперед.

— Этими делами занимается моя жена. Ты слышишь, Розита? Квартира оплачена?

— Все в порядке, — ответила та из постели. Было слышно, как заскрипели пружины.

— Если я вас не увижу…

— Наверняка мы увидимся завтра утром. Вы сядете на «Висконсин»?

— Возможно. Да. Не знаю точно. Как пожелает господин Луи.

— Значит, возвращаетесь во Францию?

Это был услужливый человек, приверженный условностям, потому что достал из шкафа графин с ликером и наполнил две рюмки.

— Господин Луи не придет с нами чокнуться?

— Вы же его знаете!

— Тогда за ваше здоровье и счастливого пути.

Это была единственная рюмка, выпитая Мишелем за весь день, да и то размером с наперсток Они прождали до двух часов, пока уснут Вуольто.

Голландец молчал, уставившись расширенными от чачи глазами в одну точку.

— Ты все понял, Суска?

Веки Голландца сомкнулись — он понял.

Наконец все стихло. Грузовичок Дика Уэллера вернулся пустой, и они услышали, как запирают на засов гараж.

— Пошли.

Мишель погасил всюду свет, он не хотел видеть труп, и вдвоем они снесли Фершо вниз по лестнице, стараясь не задевать стены и перила. Выбрав самый разумный маршрут — по улице, на которой в этот час не было видно ни души, — они миновали дома и явственно услышали шум моря.

Обойдя вокзал, который выглядел ночью скоплением металла, они ступили на песок пляжа. Теперь на них обрушились потоки соленой воды, смешанной с дождевой.

— Я могу рассчитывать на тебя, Суска?

Они приблизились к самой кромке воды. Но перед тем, как бросить труп в воду, Голландцу надо было выполнить еще одно дело.

В течение получаса Мишель стоял, прижавшись спиной к вокзалу, не видя ничего, кроме белого предмета на гребнях волн, и прислушиваясь к грохоту океана.

Затем мимо него промелькнула чья-то тень. Это был Суска, державший в руках пакет размером с человеческую голову.

Обратно он пошел другим путем. Но ноги сами привели его к кафе Жефа. Остановившись под фонарем, чтобы убедиться, что не осталось никаких следов происшедшего, он толкнул дверь.

Десяток французов с «Висконсина» если сосиски и луковый суп. Увидев его издали, Жеф нахмурился — так поздно Мишель сюда никогда не приходил.

Мишель опять видел себя во всех зеркалах кафе. Он гордился собой, как гордился своим голосом, когда произнес:

— Кажется, я пришел попрощаться.

— Уезжаешь?

— Старик получил известия.

Поверил ли ему Жеф? Это уже не имело значения.

— Что-нибудь выпьешь?

— Пива.

— Да ну!

И тотчас спросил:

— Ты все же нашел Суску?

— Нашел.

Жеф, который привык чокаться за всеми столиками и рассказывать анекдоты, не стал расспрашивать. Других завсегдатаев не было. Напо возился на кухне.

— Дай мне пару сосисок! — крикнул ему Мишель.

Он не стал садиться, а съел сосиски около стойки, макая их в горчицу.

Все было кончено. Он уезжал. Бросив монету на мрамор столика, он, сам не зная отчего, не захотел пожать руку Жефу, который пил с кем-то шампанское.

— Уже уходишь?

— Может, еще завтра зайду.

Он не придет. Они его больше не увидят. Едва за ним захлопнется дверь, как все эти люди станут его прошлым, потеряв приметы реальности и оставив о себе лишь смутное воспоминание.

Около часа он бродил под дождем, прежде чем решился вернуться к Вуольто. Он снова рисковал — хозяин вполне мог подняться к ним, чтобы попрощаться с Фершо.

Остальное он все предусмотрел заранее. До мельчайших подробностей. Пересек кухню, зажигая всюду свет, чтобы убедиться, что не оставил следов. Тряпкой, которую потом сжег, вытер на террасе пятна крови.

Потом разделся и принял ледяной душ. Обнаженный до пояса, чтобы не намокла рубашка, он собрал вещи — их вещи: надо было ведь забрать и вещи Фершо. Потом он надел лучший костюм и затолкал банкноты в заранее купленный в магазине Ника Врондаса бумажник. Мишель нарочно пошел туда, чтобы выяснить, заметил ли Ник пропажу зажигалки. Сейчас от этой зажигалки он прикурил сигарету.

Он был спокоен, ощущая только какую-то пустоту.

Сосиски Жефа давили на желудок. Почувствовав, что его может стошнить, он проглотил ложку соды.

Наконец все было готово. Он привел к дому фиакр и погрузил в него чемоданы.

Часы тянулись ужасно медленно, минутная стрелка еле двигалась. До отлета самолета ему было совершенно некуда деться.

Проезжая по особому кварталу, Мишель заметил в розовом свете маленького салона знакомую бретонку и велел остановиться:

— Обождите меня.

Та не ожидала его увидеть.

— Мне хочется с вами проститься. Рано утром мы уезжаем.

— Так мило, что вы вспомнили про меня. Выпьете чего-нибудь?

Обращаясь ко всем на «ты», она неизменно говорила ему «вы». Почувствовав усталость, он прилег на ее постели. Но затем испугался, что заснет. Через несколько часов с этим миром будет покончено.

— Выпьете чего-нибудь?

Она прикрыла дверь, как поступала всегда, когда принимала клиента. Напротив под дождем блестел круп лошади. Кучер спрятался в укрытии.

Расскажет ли женщина Жефу, что он приходил к ней?

Чтобы Жеф узнал и об этом, он занялся с ней любовью. А затем долго разговаривал, словно с самим собой.

— Знаешь, у меня жена в Европе. Правда, забавно?

— Красивая?

Если бы у него была фотография Лины, он бы показал ее. Но фотографии у него давно не было.

— Вероятно, я никогда больше не вернусь в Колон.

Не знаю. Но если вернусь…

Они поняли друг друга. Если он вернется, то лишь для того, чтобы за рулем большой машины проехать мимо этой улицы в «Вашингтон».

Этой ночью он прощался со всеми мерзостями здешней жизни.

— Пора.

— На каком корабле вы отплываете?

— Тс-с!

Моде силой всучил ей стодолларовый билет. И об этом Жеф тоже, возможно, узнает. И поймет.

Кучер спросил, куда ехать.

— В «Реллис».

Ему не хотелось показываться в «Атлантике», где он мог встретить Рене. Никогда еще мир не казался ему таким нереальным, как этой ночью. Он ездил по ночным кабакам, по пивным, заказывал вино, к которому не притрагивался. Видел вблизи и издалека чужие лица.

Люди смеялись. Мужчины приставали к девушкам, которые лениво отталкивали их. Ему казалось, что в этом мире он больше не сможет прожить ни минуты.

В баре, открытом всю ночь из-за прихода «Висконсина», он увидел парня в фуражке южноамериканской авиакомпании.

— Поди-ка сюда, малыш.

— Что угодно?

— Ты не знаешь, есть ли места на утренний рейс?

— Какой?

— Бангкок — Лима — Вальпараисо.

— Кажется, остались. Позвонить?

Ему показалось, что эта ночь напоминает ему ту, далекую, в Брюсселе, с «Мерри Грилл» и «Паласом», со шлюхой чье имя он позабыл, и ее мягкими грудями.

— Места есть, мсье. По крайней мере, два.

— Хватит и одного.

Он дал ему на чай, как это делали люди в «Вашингтоне», и послал официанта отнести рюмку кучеру.

Угрызения совести его не терзали. Он чувствовал, что никогда не будет их испытывать. Призрак Фершо не преследовал его. Он уже и позабыл о том деле, совершить которое оказалось куда проще, чем он думал.

Разве Фершо испытывал когда-нибудь угрызения совести? А Жеф?

И тем не менее что-то непоправимо изменилось в нем.

Он смотрел новыми глазами на окружающее оживление, на людей, лица которых внезапно возникали перед ним крупным планом.

Только что, разговаривая с немолодой бретонкой, он ей сказал:

— Моя малышка…

Он чувствовал себя старым. Ему казалось, что он заблудился на школьном дворе во время перемены, и даже вид огромного француза из Бордо, жующего сосиску, не сняв с головы бумажный колпак, который на него напялили в «Мулен Руж» или «Атлантике», не способен был вызвать у него улыбку.

— В аэропорт!

Светало. Дождь шел не переставая. Ему запросто продали билет, и он среди первых занял место в салоне.

Только тогда, заметив у кромки поля бар, Мишель бросился туда. Ему хотелось выпить, он имел наконец на это право. Проглотив четыре или пять порций виски, он взобрался в самолет последним, когда уже стали убирать трап.

Мишель Моде прожил три месяца в Южной Америке в компании — или, скорее, за счет — Гертруды Лэмпсон.

Его видели в Буэнос-Айресе, Рио, Пернамбуку, Ла-Пасе и Кито.

Для поездки в Мексику они сели в Каракасе на яхту американской подруги м-с Лэмпсон.

В Гаване к ним присоединились несколько человек из высшего общества, в том числе одна кубинка двадцати семи лет, на которой он женился через три недели, когда яхта причалила в Нью-Йорке.

У них родилась девочка. Но несколько позже он согласился, на очень выгодных условиях, предложенных ему родителями жены, дать ей развод.

Пятнадцать лет спустя, в Сингапуре, под именем капитана Филипса он состоял, как говорили, в наилучших отношениях с леди Уилки, приближенной к английскому двору.

Это был молодой, худощавый мужчина, загоревший на солнце, занимавшийся всеми видами спорта, обладатель конюшни для игры в поло, отличный танцор, умевший много выпить, не пьянея.

Несмотря на его молодость, волосы на висках у него стали слегка серебриться, в улыбке сквозила необъяснимая ирония, а глаза, контрастируя с обычным оживлением, были неподвижны.

Он любил шутя повторять — по крайней мере так это воспринимали, дружно протестуя, его собеседники:

— Такой старик, как я…

При этом испытывал наслаждение от сознания того, что он один знает, насколько он прав.