— Дальше.

— С чего начинаются такие вещи, знает каждый, а вот чем они кончаются, не знает никто. В Верне вас не любят, Терлинк.

Это правда: его боялись. Ну и что?

— Вам не кажется, что уже хватит держать больную дома? В Де-Панне есть хорошая лечебница, где вы могли бы навещать Эмилию всякий раз, когда…

Неожиданно ей почудилось, что он ускользает от нее. И хотя она по-прежнему стояла в метре от Йориса, ей казалось, что он уходит все дальше и дальше. Он смотрел на нее. О чем он думал?

— Что с вами, Терлинк? Почему вы не отвечаете?

— Я?

Что отвечать? Зачем? Выходит, Марта не понимает.

Он машинально посмотрел на потолок: там, выше этажом, лежала Эмилия.

На секунду глаза его затуманились, кадык дернулся, но свояченица этого не заметила.

— Я не расстанусь с дочерью, — объявил он наконец, и голос его вновь изменился, став таким обычным, словно разговор шел о каком-нибудь пустяке. Нахмурясь, Терлинк вперился в Марту:

— Чего вы ждете?

Она не шелохнулась. Йорис готов был поклясться, что она мысленно читает короткую молитву, чтобы собраться с мужеством и пойти до конца.

— А еще…

— Послушайте, Марта…

Он закурил сигару, хотя еще не пил кофе. Потом прошелся по комнате так, что затрещал пол.

— Я позволил вам приехать, хоть это и противоречило моим принципам.

Этот дом — мой дом. Понятно? Тереса — моя жена, Эмилия — моя дочь, Мария — моя служанка и бывшая любовница. И не стоит делать большие глаза. Все это случилось, потому что должно было случиться, и тут уж ничего не изменишь. Что, все еще не понятно?

Да, она действительно не понимала, хотя смутно догадывалась, что же он хочет сказать и не говорит.

— Мой дом…

Он посуровел, произнося эти слова. Это были не слова любви, скорее…

Марте не хотелось слишком отчетливо сформулировать свою мысль — да, слова ненависти!

Дом, к которому вольно или невольно он был привязан. Дом, семья, заботы, лежащие на его плечах…

— Вы хотели поговорить со мной об Остенде, не так ли?

И губу его вздернула презрительная усмешка, подлинный смысл которой был ясен только ему.

— Полагаю, что насчет Остенде тоже рассказывают разные разности. Чего же вы ждете? Начинайте проповедь.

Почувствовав, что у нее нет сил продолжать. Марта пролепетала:

— Предпочитаю оставить вас наедине с вашей совестью.

Как бы то ни было, совесть не помешала ему проделать все то же, что и каждое утро: спуститься вниз, велеть Марии подать завтрак, затем подняться к Эмилии и отнести ей утреннюю еду.

В такую глухую пасмурную погоду мансарда выглядела еще более зловеще.

Пахло там действительно скверно, но ведь Терлинку из-за приступов Эмилии редко удавалось убраться как следует.

Может быть, следовало прибегнуть к смирительной рубашке? Один раз это тоже правда — безумную привязали к кровати. Полотенцами — так, чтобы не поранить. Терлинк позвал на помощь Марию в надежде капитально убрать комнату и вымыть покрытую пролежнями больную.

Однако у Эмилии случился такой приступ, что она зубами искромсала себе губу, а глаза у нее закатились так, что страшно было смотреть.

Сегодня она вела себя тихо. Тянула свою жалобную мелодию, играя с собственными пальцами и, похоже, даже не замечая присутствия отца.

Спустившись, Терлинк зашел к жене, наклонился над нею, прикоснулся ко лбу губами.

— Добрый день, — поздоровался он.

Она устало подняла глаза, боязливые и покорные одновременно. Потом, словно для того чтобы придать Себе бодрости, торопливо глянула на сестру.

— Удалось поспать?

— Очень мало, — отозвалась она почти неузнаваемым голосом. — Но это ничего. Скоро я усну надолго-надолго.

Слезы приподняли ее морщинистые веки, покатились по щекам. В комнате было пасмурно и печально. Здесь тоже пахло болезнью и ее тошнотворной кухней.

— Я попросила, чтобы меня навестил священник… Вы не сердитесь?

Терлинк отрицательно покачал головой и вышел. Это был его дом! Он завернул к себе в кабинет за сигарами и машинально обошел то пресловутое место, которое определял с безошибочной точностью, хотя оно не хранило никаких следов.

Пасха уже минула. Терлинк носил теперь не выдровую шапку, а черную шляпу и, когда не было дождя, выходил на улицу в одном пиджаке.

Он пересек площадь, пробираясь между овощами, птицей и здоровавшимися с ним женщинами. Перед ним на фоне серого дня высилась башня и толчками двигалась по кругу стрелка часов.

Не его ли была и ратуша?

Там над камином висел Ван де Влит в своем карнавальном наряде. Там Терлинка ждали кресло и бумаги, аккуратно разложенные на столе.

— Господин Кемпенар, попрошу…

— Добрый день, баас. Госпоже Терлинк лучше?

Кемпенар почитал своим долгом каждое утро скорбным тоном осведомляться о здоровье жены бургомистра.

— Ей все так же плохо, господин Кемпенар. К тому же это вас не касается.

Терлинк взял у секретаря из рук почту, но не затем, чтобы ее просмотреть. Напротив, он немного отодвинул свое кресло, пыхнул сигарой, чтобы окружить себя дымом, и посмотрел секретарю совета в глаза:

— Скажите, господин Кемпенар, давно вы были в католическом собрании?

— Я играл в пьесе, которую давали в прошлое воскресенье.

— Не прикидывайтесь дурачком, господин Кемпенар. Вы же знаете: я говорю не о ваших клоунадах. Были вы в собрании в понедельник?

Секретарь понурился, словно пойманный на месте преступления.

— Вы оставались внизу, не так ли? Но, похоже, те, кто входит в Малое собрание, заседали на втором этаже?

Точно, как в день, когда обсуждался вопрос о Леонарде ван Хамме. Игра была все та же. Второсортные члены, вроде Кемпенара и ему подобных, бродили внизу по залу, где с прошлого воскресенья еще стояли неубранные декорации и где из экономии горели всего одна-две лампочки. Там пили скверное, вечно теплое бутылочное пиво и пытались угадать, что происходит наверху в гостиных с зелеными бархатными креслами. Оттуда доносились голоса. В воротах то и дело появлялись люди, устремлявшиеся вверх по лестнице.

— Не стоит смущаться, господин Кемпенар. Сами видите, я в курсе. Можете сказать, кто был в Малом собрании?

— Нотариус Команс. Сенатор Керкхове. Еще господин Мелебек с другим адвокатом, чья фамилия мне не известна.

— Кто еще, господин Кемпенар?

— Больше не помню… Минутку… Нет… Возможно, каноник Вьевиль. Мне кажется, я заметил его сутану на лестнице.

— Это все?

Зачем лгать, если знаешь, что правда все равно выплывет?

— Присутствовал ли на заседании Леонард ван Хамме?

— Да, мне об этом говорили.

— Что вам еще сказали, господин Кемпенар? Разве Леонард теперь не в наилучших отношениях с этими господами?

— Да, похоже, они ладят.

— Разве он вчера не заходил в ратушу? И не зашел в вашу канцелярию поздороваться с вами?

— Он по-прежнему муниципальный советник, и я не вправе запрещать ему…

— Что он вам сказал?

Это был прежний Терлинк, тот, что наводил на всех страх, — холодный, невозмутимый, неподатливый, как печной камень.

— Он говорил со мной о разном…

— И объявил вам, господин Кемпенар, что не замедлит сменить меня в этом кресле. Вот что он вам сказал и что вы не осмеливаетесь мне повторить! А вы ответили тем, что поддакнули ему. Потому что вечно боитесь потерять свое место, не так ли, господин Кемпенар? У вас очень грязная рубашка, а мне нужно, чтобы мои служащие выглядели прилично. Сделайте одолжение, меняйте почаще белье, господин Кемпенар. Вы свободны.

В десять утра он зашел в «Старую каланчу» к Кесу. Там сидели только несколько огородников, которые принесли с собой еду и заказали лишь по большой чашке кофе с молоком.

Терлинк прошел в глубь зала, за стойку, поближе к бильярду, и Кес сообразил, что должен последовать за ним.

— Что они решили? — не садясь, спросил Терлинк вполголоса.

— Кажется, нотариус Команс ходил за Леонардом. Но тот не хочет больше выдвигать свою кандидатуру. Команс заверил его, что у вас со дня на день будут неприятности.

— Из-за моей дочери?

— Из-за нее и еще из-за другого. Нотариус взял мать Жефа к себе прислугой. Она по-прежнему пьет, а напившись, болтает всякую всячину. — И Кес, осторожно осмотревшись, добавил:

— Надо бы вам поостеречься, баас.

— А здесь что говорят?

Под словом «здесь» подразумевалась кучка завсегдатаев «Старой каланчи», собиравшихся в кафе по вечерам.

— Эти ждут. Кое-кто уверяет, что коль скоро нотариус Команс опять сошелся с Леонардом… Вы хоть не дадите им застать вас врасплох?

— Налейте мне рюмку можжевеловки, Кес.

Терлинк ограничился тем, что посмотрел на площадь сквозь запотевшее стекло витрины.

Его площадь! Его город!

Затем пошел к себе в гараж, вывел машину и долго крутил заводную ручку, прежде чем мотор заработал.

Он знал: не надо бы ему ехать. Не потому, что во время завтрака тет-а-тет со свояченицей Марта с вопросительным видом посматривала на зятя, словно для того, чтобы успокоить себя. И подавно не из-за тех взглядов, что бросала на него Мария всякий раз, когда что-нибудь подавала к столу.

Нет, просто на пять часов назначено заседание финансовой комиссии.

Председательствует в ней Команс. В числе вопросов — бюджет отдела благотворительности. А он, бургомистр, наверняка не поспеет к сроку.

Вставая из-за стола, он угадал вопрос, готовый сорваться с губ Марты:

«Едете в Остенде? «

Он не дал ей задать его, объявив:

— Я еду в Остенде.

— В три часа здесь будет доктор Постюмес.

— Он же не меня лечит, правда?

В этот день Терлинк почувствовал потребность завернуть к матери. Семь раз в неделю он проезжал перед низеньким домиком с зеленой деревянной изгородью по фасаду и всякий раз замечал старушку в белом чепце то за одним из окон, то в садике, который она обрабатывала своими руками.

Да, теперь у матери был дом, и точно такая же изгородь, и окна со ставнями в два цвета — зеленый и белый, о которых она когда-то мечтала.

Из-за дождя матери в саду не оказалось. Она чистила картошку и, подняв голову, ограничилась тем, что чуть удивленно проронила:

— А, это ты!

Йорис рассеянно поцеловал ее. Он был не приучен к излияниям; когда-то, еще малышом, он хотел обнять одного — ныне покойного — из своих дядей, но тот оттолкнул его, объявив:

— Мужчины не обнимаются.

Сказать матери ничего особенного он не мог. По привычке привез ей полдюжины мягких вафель — мать их любила, — но, когда он положил пакет с ними на покрытый клеенкой стол, мать не обратила на это внимания.

— Спешишь? — спросила она, заметив, что сын не сел.

— Нет, не очень.

— Последнее время ты часто проезжаешь мимо… Правда, что свояченица поселилась у тебя? Вы наверняка здорово цапаетесь. Насколько я тебя знаю…

Время от времени она поглядывала на Йориса поверх очков. Выглядела она точь-в-точь как добрые старушки на репродукциях. Только вот доброй не была. Во всяком случае снисходительности в ней не было ни капли.

Иногда казалось даже, что она ненавидит сына или по меньшей мере опасается его.

— Выходит, скоро твоя бедная жена отойдет?

Он знал: мать говорит это, чтобы посмотреть, как он ответит. И вот доказательство: она украдкой глянула на него.

— У нее рак кишечника.

— Что ты будешь делать?

Как будто такие вещи решаются заранее!

— Выпьешь чашку кофе?

— Спасибо.

На стене висел портрет, изображавший Йориса в возрасте лет пяти-шести, с серсо в руке, а у стола стоял стул, который всегда был его стулом.

— Надо бы мне съездить навестить ее, пока это не случилось, да боюсь, я вас побеспокою.

— Вы отлично знаете, что ничуть не побеспокоите нас.

Оба говорили еле слышно. Лгали, не желая лгать, роняли ничего не значащие фразы, вне всякой связи с тем, что думали.

— Ты по-прежнему доволен жизнью?

Возможно, хоть в эти слова она вложила частицу души? Йорису был ясен смысл вопроса — он ведь знал свою мать не хуже, чем она его: «Тебе по-прежнему доставляет удовольствие делать деньги, быть могущественным Йорисом Терлинком, сигарным фабрикантом и бургомистром Верне? Ты уверен, что ни о чем не жалеешь и что все складывается так, как ты хочешь? «

Он ответил, наливая себе кофе:

— Очень доволен.

Она знала, что он лжет. Но это не имело значения. Между ними всегда так было.

— Взгляни, есть ли еще сахар в коробке.

Имелась в виду коробка из-под какао; украшенная картинкой с изображением Робинзона Крузо; она стояла на камине, еще когда Йорис был совсем маленьким. Он встряхнул ее. В ней оставалось три кусочка и сахарная пудра.

— Вести себя надо разумно, верно? — вздохнула старуха, словно он наконец доверился ей. — Не езди слишком быстро. Похоже, вчера у въезда в Де-Панне опять случилась катастрофа.

Терлинк вел машину ни быстро, ни медленно. Он ехал в Остенде и по мере того, как приближался к цели, постепенно забывал о том, что осталось позади, и думал только о никелированном мотоциклете и вчерашнем офицере.

В иные дни он не знал, что еще купить. Крупный испанский виноград в конце концов портился в квартире. Шампанское было заготовлено впрок. А что касается конфет и шоколада, то коробки с ними валялись по всей комнате.

Терлинк отважно проявил инициативу: зашел к парфюмеру, попросил хороших духов и удивился, что маленький флакончик стоит двести франков.

Приехав на набережную, он поискал глазами мотоциклет и облегченно вздохнул, не увидев его. Он злился на Яннеке, хотя и несправедливо: она же не виновата, если накануне Лину посетил какой-то офицер. Тем не менее он отомстил хозяйке кафе тем, что не зашел к ней, а прямо поднялся в квартиру.

Элси, открыв дверь, машинально приняла пакет — настолько уже вошло в привычку, что Терлинк всегда приходит с одним или несколькими свертками.

— Никого? — полюбопытствовал он.

— Только барышня Манола… Вы не испугались дождя? Давайте-ка мне ваш макинтош.

На пороге большой комнаты, светлой даже в пасмурные дни, Терлинк всякий раз испытывал все то же смущение, все ту же робость и с неизменной искренностью осведомлялся:

— Не помешаю?

На этот раз он был тем более взволнован, что сон его еще не совсем забылся. Он искал Лину глазами, чтобы вновь и вновь убедиться — она не маленькая девочка, а ее ребенок в колыбели не кукла.

— Добрый день, господин Йос. Вчера вас не было?

— Да нет, я был здесь, но не решился подняться к вам. Мне сказали, у вас кто-то есть.

— Это же был мой брат… Садитесь. Что там в пакете, Элси?

— Духи, сударыня. «Осенний вечер».

— Что вы делали, когда я приезжал?

Девушки переглянулись и чуть не прыснули со смеху. Так бывало часто.

Терлинку часто казалось, что он — взрослый человек, мешающий детям играть и секретничать.

Секретничали они по любому поводу. Если они смеялись и он спрашивал над чем, они поддразнивали его добрых четверть часа, прежде чем просто сказать правду. Если они шептались, Терлинк чувствовал себя несчастным, пока ему не отвечали — правду или нет, не важно, — о каком секрете шла речь.

Однажды в антверпенском зоологическом саду Йорис видел львят, которых по какой-то причине отделили от матери. Их было трое. Толстые, с блестящей шерстью, они забирались друг на дружку, хватали один другого то за лапу, то за ухо и потягивались с таким блаженноневинным видом, что это брало умиленных зрителей за душу.

Вот такими в какой-то мере были и Лина с Манолой, так что в доме только Элси походила на взрослую, но эту взрослую никто не принимал всерьез, и суровость ее приобретала комедийный оттенок.

А ведь здесь был и настоящий ребенок. Но с ним играли как с куклой.

Играли с жизнью! Играли с Терлинком, или, точнее, с г-ном Йосом.

— Почему вы не хотите мне сказать, что делали?

— Мы спорили.

— О чем?

— Об очень важной вещи.

— О какой?

— О вас.

Здесь все было не так, как всюду. Здесь не придавали значения ни времени, ни семье, что служит в жизни прочной опорой. Ели где и когда придется, прямо с подноса, и подносы валялись по всем углам. Спали когда хотелось, и если у вытянувшейся Манолы задиралось платье так, что обнажалось бедро, это ее ничуть не беспокоило.

Терлинка прямо-таки подкинуло, когда она впервые объявила при нем:

— Пойду пописаю.

Она не закрыла дверь уборной, так что было все слышно.

— Что же вы говорили обо мне? — настаивал он, не умея сравниться с ними в легкости общения.

— Много чего. Манола вам расскажет.

Он уже был сбит с толку, выглядел несчастным, и они расхохотались.

— Почему она сразу не говорит?

— Потому что!

— Что — потому что?

— Потому что сейчас она уведет вас к себе. В четыре я жду еще одного визита.

— Чьего?

— Вы не в меру любопытны, господин Йос. Принесите-ка мне ребенка. Его пора кормить.

За муслином занавесок неясно маячили мачты судов на серебристом фоне не то моря, не то неба. Ребенок хныкал и замолчал, лишь когда уткнулся носом в материнскую грудь.

— Ты заберешь господина Йоса, Манола?

Та неохотно поднялась. Она, как всегда, была в шелках, как всегда, надушена. Несмотря на пресловутое «пойду пописаю», которого Терлинк никак не мог забыть, было трудно поверить, что она тоже подчиняется суровым законам человеческого существования — такой изнеженной и необычной казалась Манола.

— Вы не боитесь, что мы поедем ко мне вместе, господин Йос? Ваша машина у подъезда? Нет? Подгоните ее к дверям, чтобы я не вымокла.

Терлинк нехотя поднялся и подождал, пока Элси принесет его макинтош.

Младенец продолжал сосать. Лина забеспокоилась: подруга снова скользнула к ней в туалетную.

— Смотри не утащи мою помаду! Каждый раз ты что-нибудь да уносишь.

Да, да, господин Йос. И не делайте, пожалуйста, такое лицо! Что с вами?

Манолы боитесь?

Он вышел, пятясь, оказался на лестнице вместе с Манолой и отправился за своим автомобилем, а она осталась в подъезде.

За стеклами кафе Терлинк заметил наблюдавшую за ним Яннеке. Он распахнул дверцу, захлопнул ее, неловко тронул машину с места.

— Надеюсь, вы знаете, где я живу? Улица Леопольда. Как раз за плотиной.

Он нервничал и вел машину плохо.

— Внимание! Здесь одностороннее движение. Сверните во вторую улицу слева…

— Опять ее брат должен прийти? — спросил он, не отводя глаз от мокрой мостовой впереди.

Манола не ответила.

— Теперь направо. Сразу за той вон гостиницей. Второй дом.

Она уже искала в сумочке ключ. И машинально проронила:

— Правда, что, пока вы здесь, ваша жена медленно умирает?

Самое странное заключалось в том, что в ее устах эти слова не прозвучали трагически. Там, в Верне, медленно умирает г-жа Терлинк? Что ж, видимо, это совершенно естественно.