Роберт СИЛВЕРБЕРГ
      МАСКИ ВРЕМЕНИ
      Перевод: Ж.Волкова
      Глава 1
      Воспоминания такого сорта, пожалуй, должны сопровождаться ссылками на личную сопричастность - типа: я - человек, который был там; я все пережил сам. Между прочим, я действительно сыграл немаловажную роль в этих не правдоподобных событиях прошедших двенадцати месяцев. Я познакомился с человеком из будущего. И был с ним почти все то время, которое он провел в нашем мире. Я был с ним до конца.
      Если я собираюсь полностью рассказать о нем, то должен как можно подробнее рассказать о себе.
      Когда Вонан-19 появился в нашей эре, я был так далек от всего, что даже не следил за текущими событиями, и о его появлении у нас на Земле узнал только много дней спустя. Пока в конце концов не был затянут в созданный им водоворот.., подобно любому из нас.
      Итак, о себе. Меня зовут Лео Гафилд. На следующий день - пятого декабря тысяча девятьсот девяносто девятого года - мне исполнится пятьдесят два. Не женат. Здоровье отличное. Живу в Ирвине, штат Калифорния. Руковожу шульцовской кафедрой физики в Калифорнийском университете, где занимаюсь проблемой образования во времени элементарных частиц. Я никогда не преподавал. Правда, у меня есть несколько выпускников, которых я курирую, как это обычно принято в университете, хотя обычные инструкции не предусматривают этого в нашей лаборатории. Большую часть своей сознательной жизни я посвятил квантовой временной динамике. Мне удалось заставить некоторые электроны развернуться и лететь в прошлое. Когда-то это казалось значительным достижением.
      Когда появился Вонан-19 - а это было чуть меньше года назад, - мои исследования зашли в тупик, поэтому я старался уединиться, пытаясь сдвинуться с мертвой точки. Но это не оправдывает мое незнание его прибытия.
      Я гостил у друзей в пятидесяти милях от Тусона в доме, снабженном современным оборудованием - стенками-экранами, информационными центрами и другими видами коммуникативных средств. Так что я мог знать о последних событиях в мире. Просто обычно я не слежу за этим. Дневные прогулки в одиночестве помогали мне думать, а к человечеству я возвращался лишь в сумерках.
      К тому времени, когда я стал участником событий, сообщение о появлении Вонана-19 было старо, как падение Византии или победа Аттилы.
      Он материализовался в Риме 25 декабря 1998 года.
      В Риме? В канун Рождества? Уверен, он специально выбрал именно этот день. Новый мессия, посланный небом на Рождество? Слишком дешевый трюк!
      Между прочим, он утверждал, что это было случайное совпадение. Обезоруживающе улыбнувшись, он расправил указательными пальцами нежную кожу над каждым веком и мягко произнес:
      - Я мог лишь раз в триста шестьдесят пять лет приземлиться в любой предложенный день. Я положился на вероятность. А что означает Рождество?
      - Это день рождения Спасителя, - ответил я. - Это было очень давно.
      - Спасителя чего?
      - Человечества. Он явился, чтобы искупить наши грехи.
      Вонан-19 уставился в какое-то незримое пространство, которое, казалось, присутствовало перед его лицом. Полагаю, он размышлял о таких понятиях, как Спасение, Искупление и Грех. В конце концов он попытался передать это звуками:
      - Искупитель грехов человечества родился в Риме?
      - В Вифлееме.
      - Это пригород Рима?
      - Не совсем, - отозвался я. - Но поскольку ты выбрал рождественский день, тебе следовало бы появиться в Вифлееме.
      - Я бы так и сделал, - заявил Вонан, - если бы рассчитывал произвести такой эффект. Но я ничего не знал о ваших святых. Ни их имен, ни дней, ни места рождений.
      - Вонан, в твоей эре уже забыли об Иисусе?
      - Я уже устал тебе повторять, что являюсь страшной невеждой. Я никогда не изучал древних религий, поэтому абсолютно случайно оказался в таком месте в такое время.
      Быть может, он говорил правду. Если бы он хотел уподобиться Мессии, то, скорее всего, выбрал бы Вифлеем. Ну, по крайней мере, остановившись в Риме, он мог бы появиться на площади Святого Петра в тот момент, когда папа Семион благословлял толпу. Фигура, спускающаяся на землю в мерцающем серебряном свете; сотни тысяч людей, с благоговейным трепетом опустившиеся на колени; приземлившийся посланник из будущего с мягкой улыбкой на устах, словно Христово знамение, посланное притихшей толпе, как нельзя лучше подошли бы для такого торжественного дня. Но он не сделал этого. Вонан появился у подножия Испанской лестницы возле фонтана. Эта улица обычно переполнена зажиточными покупателями, направляющимися в торговый ряд via Condotti. Но в рождественский полдень Piazza di Spagna была безлюдна. Магазины via Condotti закрыты. Обычно оживленная площадь перед Испанской лестницей пустовала. На верхних ступенях было всего несколько человек, направлявшихся в церковь Frinita dei Monti на богослужение. Был холодный зимний день. С серого неба падали хлопья снега. С Тибра дул холодный и сырой ветер. В Риме было необыкновенно тревожно в тот день. Предыдущей ночью прошли волнения апокалипсистов. Неистовствующие толпы с разрисованными лицами прошли через Форум, исполнив не по сезону балет вальпургиевой ночи возле обветшалых стен Колизея. Люди забирались на громадный памятник Виктору Эммануилу, чтобы осквернить его белоснежность яростными копуляциями. В тот год это был самый ужасный взрыв безумства, пронесшийся по Риму, хотя он уступал волнениям апокалипсистов в Лондоне, или, скажем, в Нью-Йорке. Подавить его удалось с большим трудом при помощи карабинеров, которые безжалостно использовали против кричащих и жестикулирующих культистов слезоточивый газ. До рассвета по Риму эхом разносились вакханальные крики. Потом наступило утро дня Христова, а в полдень, когда я еще мирно спал в тепле аризонской зимы, на свинцовом небе показалась светящаяся фигура Вонана-19 - человека из будущего.
      Свидетелями этого явления оказались девяноста девять человек. Их показания сошлись почти во всех подробностях.
      Он опустился с неба. Все утверждают, что он проделал дугу над Frinita dei Monti, спланировал над Испанской лестницей и приземлился на Piazza di Spagna в нескольких ярдах от имеющего форму лодки фонтана. Фактически все свидетели видели, что Вонан оставил после себя мерцающий след в воздухе, но никто не заметил какого-либо корабля. Вопреки законам земного тяготения, пришелец путешествовал со скоростью несколько тысяч футов в секунду, так что можно предположить, что он появился из какого-то средства передвижения, находившегося вне поля зрения над церковью.
      Как бы то ни было, он приземлился вертикально, на обе ноги, без каких-либо признаков дискомфорта. Позднее он туманно объяснил такое мягкое приземление "гравитационным нейтрализатором", однако в подробности пускаться не стал. Думаю, что теперь нам вряд ли удастся что-то выяснить.
      Он был абсолютно голым. Трое свидетелей утверждают, что его окружало свечение, оттенявшее контуры тела, а область половых органов была прикрыта набедренной повязкой. Этими тремя свидетелями, по воле судеб, оказались монахини, находившиеся на ступеньках церкви. Остальные девяносто шесть свидетелей настаивали, что Вонан-19 был абсолютно гол. Многие из них могли подробнейшим образом описать строение его органов. Вонан был необычайно мускулистым мужчиной, все свидетели отмечали его великолепное телосложение.
      Вопрос: могло ли монахиням коллективно пригрезиться свечение, которое защищало благопристойность Вонана, или же они сами придумали свечение, чтобы защитить свою благопристойность? Или же Вонан сам все так устроил, чтобы одни свидетели могли видеть так, а другие - которые могли получить эмоциональный стресс, - несколько иначе?
      Я не знаю. Культ Апокалипсиса утверждает, что коллективные галлюцинации возможны. Я не исключаю ни первого ни второго предположения, так как религия на протяжении двух тысяч лет доказывает, что ее служители не всегда говорят правду. А вот к мысли, что Вонан пощадил чувствительность монахинь, я отношусь скептически. Это не в его стиле - тревожиться о стрессах других, тем более, что он, похоже, совсем не задумывался, что людей может поразить вид тела себе подобного, и его надо закрывать. Кроме того, если он никогда не слышал о Христе, откуда он мог слышать о монахинях и пострижениях? Думаю, что технически Вонан мог предстать перед девяносто шестью свидетелями в одном виде, а перед тремя - в другом.
      Мы знаем, что монахини сразу же после его появления нырнули в церковь. Некоторые решили, что Вонан - апокалипсистский маньяк, пытающийся привлечь к себе внимание. Остальные с интересом наблюдали, как страшный обнаженный человек прошелся по Piazza di Spagna, рассматривая фонтан, витрины магазинов и ряды машин у обочины. Он совершенно не замечал зимнего холода. Осмотрев все, что считал нужным на этой стороне площади, Вонан пересек ее и стал подниматься по ступенькам. Он был уже на пятой ступени, когда к нему рванулся взбешенный полицейский, требуя спуститься вниз и пройти в полицейскую машину.
      На что Вонан просто ответил:
      - Я не сделаю этого.
      Это были его первые слова, обращенные к нам, - открытый вызов варварам. Он говорил на английском языке. Многие из свидетелей слышали, что он сказал, и поняли его. Но полицейский не понял и продолжал кричать по-итальянски.
      - Я пришелец из будущего. Я явился, чтобы изучить ваш мир, - ответил Вонан-19 все еще по-английски.
      Полицейский сплюнул. Он был уверен, что Вонан - апокалипсист, причем американский, что было еще хуже. Обязанностью полицейского было защитить благопристойность Рима и святость Рождества от вульгарных выходок сумасшедшего. Он потребовал, чтобы пришелец спустился. Не обращая на это внимания, Вонан-19 повернулся и продолжил свой неторопливый подъем. Вид бледных, медленно удаляющихся ягодиц привел представителя закона в ярость. Сняв свой плащ, он рванулся наверх с намерением накинуть его на пришельца.
      Свидетели утверждают, что Вонан-19 не трогал полицейского и даже не посмотрел на него. Держа в левой руке плащ, офицер попытался правой схватить Вонана за плечо. Последовала желто-голубая вспышка и слабый вскрик. Полицейского откинуло назад, словно его ударило током. Скатившись вниз по ступенькам, он лежал, слабо пытаясь пошевелиться. Наблюдавшие эту сцену отшатнулись. Вонан-19 поднялся на самый верх и остановился, чтобы рассказать одному из свидетелей о себе.
      Им оказался германский апокалипсист по имени Хорст Клейн девятнадцати лет, который принимал участие в ночных беспорядках и теперь, слишком возбужденный, чтобы идти спать, слонялся по городу в состоянии полной опустошенности. Юный Клейн, бегло говоривший по-английски, в следующие дни стал очень популярным телевизионным персонажем. Он повторял свою историю по радиотрансляционной сети всего мира. Потом его забыли, однако его место в истории не подлежит никакому сомнению. Не сомневаюсь, что где-нибудь в Мекленбурге или Штудгарде он и сегодня пересказывает разговор, состоявшийся тогда.
      К нему подошел Вонан-19.
      - Тебе не стоит убивать карабинера. Они тебе этого не простят, сказал Клейн.
      - Он жив. Просто немного оглушен.
      - Что-то, судя по произношению, ты не похож на американца, - заметил Клейн.
      - Я не американец. Я из другой цивилизации. Она на тысячу лет опережает вашу.
      Клейн рассмеялся.
      - Мир заканчивается через триста семьдесят два дня.
      - Ты так думаешь? А какой сегодня год?
      - 1998-ой. 25 декабря.
      - Мир просуществует еще, по крайней мере, тысячу лет. В этом я уверен наверняка. Меня зовут Вонан-19, и я - пришелец в ваш мир. Я нуждаюсь в гостеприимстве. Я хочу попробовать вашу пищу и ваши вина. Мне бы хотелось носить одежду вашего времени. Меня интересуют древние половые отношения. Где я могу найти дом для половых сношений?
      - Вон то серое здание, - отозвался Клейн, указывая на церковь Frinita dei Monti. - Они позаботятся о тебе. Стоит только сказать им, что ты явился из цивилизации на тысячу лет после нас. Это 2998 год?
      - В нашей системе это 2999-ый.
      - Отлично. Ты им за это очень понравишься. Только не убеждай их, что конец мира наступит после Нового года - тогда они предоставят тебе все, что пожелаешь.
      - Конец мира не наступит так скоро, - в замешательстве произнес Вонан-19. - Благодарю тебя, друг.
      И он направился в сторону церкви.
      Запыхавшиеся карабинеры шарахнулись от Вонана в разные стороны. Они боялись подойти к нему ближе пяти ярдов, но образовали вокруг него шеренгу, сопровождавшую его подъем к церкви. Они были вооружены парализаторами. Один из карабинеров швырнул свой плащ к ногам Вонана.
      - Накинь это.
      - Я не говорю на вашем языке. Хорст Клейн перевел:
      - Они хотят, чтобы ты прикрыл свое тело. Их очень раздражает твой вид.
      - Мое тело совершенно, - отозвался Вонан-19. - Зачем мне прикрывать его?
      - Они этого хотят, к тому же у них парализаторы. Они могут причинить тебе вред. Понимаешь? Ну, вот эти серые пруты в их руках.
      - Могу я осмотреть твое оружие? - приветливо обратился пришелец к ближайшему полицейскому. И он протянул руку к оружию. Полицейский отшатнулся.
      Вонан быстро подошел к нему и вырвал из рук парализатор. Сначала он взялся за рабочую часть оружия, и должен был получить ошеломляющий разряд в грудь, но этого не произошло. Люди, разинув рты, глазели, как Вонан осматривал парализатор, время от времени спуская курок и проводя рукой по металлическому штыку, чтобы понять, как он работает. Все отступили, неистово крестясь.
      Хорст Клейн прорвался через фалангу и спросил:
      - Ты в самом деле из будущего?
      - Разумеется.
      - Но как тебе удалось это.., ну, удержать парализатор?
      - Такие слабые силы можно абсорбировать и трансформировать, - пояснил Вонан. - У вас еще нет энергетических видов?
      Немецкий юноша, весь трясясь, покачал головой. Он сгреб полицейский плащ и протянул его обнаженному человеку.
      - Оденьте это на себя, - прошептал он. - Пожалуйста. Давайте не будем усложнять обстановку. Вы не можете разгуливать голым.
      Удивившись, Вонан согласился. После нескольких неумелых движений ему удалось надеть плащ.
      - Так в этом году не будет конца миру? - спросил Клейн.
      - Нет. Разумеется, нет.
      - Какой же я был дурак!
      - Возможно.
      По худым тевтонским щекам покатились слезы. Потом последовал нервный смех. Хорст Клейн бросился на холодную каменную плиту и, распластавшись, стал приветствовать Вонана-19. Рыдая и задыхаясь, Хорст Клейн отказался от своего участия в апокалипсическом движении.
      Человек из будущего приобрел своего первого апостола.
      Глава 2
      У себя в Америке я об этом не знал. А если бы и знал, то воспринял бы как безумие. Я выдохся от переутомления, поэтому не обращал внимания на происходящее в мире. У меня было жуткое настроение. В то время я просто отрекся от всего.
      Мои друзья были очень добры ко мне. Они уже сталкивались с моими кризисными настроениями раньше, поэтому знали, как обращаться со мной. Только люди, подобные им, могли обеспечить мне все необходимое - деликатное сочетание внимания и уединенности. Должен отметить, что Джек и Ширли Брайнт не раз спасали мою душу.
      Джек проработал со мной в Ирвине на протяжении нескольких лет. Он пришел ко мне прямо из МИТ, где получил все возможные награды. Как всякий беженец из подобного учреждения он был слишком замкнут, а это явный признак долгого проживания на востоке, где слишком суровые зимы и душное лето. Я с удовольствием наблюдал, как он постепенно раскрывался, похожий на растение под щедрыми солнечными лучами. Когда мы встретились, ему было чуть больше двадцати. Это был высокий молодой человек со впалой грудью, густой вьющейся шевелюрой, гладко выбритыми щеками, запавшими глазами и дрожавшими губами. Он обладал всеми стереотипными чертами и привычками, присущими молодым гениям. Я уже читал его статьи по молекулярной физике. Они были великолепны. Физики обычно руководствуются в своей работе интуицией своего рода вдохновением, - так что совсем необязательно быть старым и умудренным опытом, чтобы совершать замечательные открытия. Ньютон перевернул представления о Вселенной в юношеском возрасте. Эйнштейн, Шредингер, Гейзенберг, Паули и им подобные сделали свои выдающиеся открытия, не достигнув еще тридцати. Может, только Бор превзошел этот рубеж, но и Бор был молод, когда заглянул в сердце атома. Так что работы Джека Брайнта были замечательными. Я имею в виду, что он был не просто многообещающим молодым человеком. Он был гением по абсолютной шкале и достиг величия, будучи студентом последнего курса.
      На протяжении первых двух лет нашего сотрудничества я считал, что он устроит переворот в физике. Его странная внутренняя сила и интуиция не позволяли в этом сомневаться. В придачу это подкреплялось его математическими способностями и настойчивостью, с которой он вырывал истину. Его работа была связана с моей лишь косвенно. К тому времени мой проект хронологического реверса стал более экспериментальным, поскольку я уже миновал стадию гипотез и большую часть времени проводил у гигантского ускорителя частиц, пытаясь создать силы, которые, как я надеялся, заставят фрагменты атомов полететь в прошлое. Джек же, напротив, занимался чистой теорией. Он исследовал внутриатомные силы. Разумеется, проблема эта была не нова. Но Джек пересмотрел все имевшиеся работы Юкавы о мезонах 1935 года и собрал воедино все, что было известно о силах, обеспечивающих целостность атома. Мне казалось, что Джек на грани одного из величайших открытий человечества, на основе которого можно будет понять энергетические взаимодействия Вселенной. А это вопрос, который волнует всех нас.
      Поскольку я являлся спонсором Джека, то был в курсе его изысканий, время от времени просматривая его наиболее удачные тезисы. Однако большую часть своего времени я посвящал своей работе. Постепенно исследования Джека стали все больше и больше затягивать меня. Я рассматривал это как чистую физику, но теперь понимаю, что конечный результат должен был быть непредсказуемо практическим. Он рассматривал извлечение внутриатомной энергии не в результате спонтанных реакций, а как управляемый процесс расчленения отдельно взятого атома.
      Сам Джек, похоже, не понимал этого. Его мало интересовали проблемы применения теоретической физики. Замкнувшись в душном мире уравнений, он обращал внимание на подобные перспективы не больше, чем на колебания цен на мировом рынке. Теперь я понимаю это. В начале двадцатого столетия работы Резерфорда тоже считались чистой теорией, хотя привели к трагедии в Хиросиме. Так же и в тезисах Джека кто-то бы нашел способы глобального освобождения атомной энергии. Для этого не требовалось сложных атомных реакций и дорогого ядерного топлива. Можно было взять любой атом и заполучить его энергию. Хватило бы кружки земли, чтобы привести в движение генератор, мощностью в несколько миллионов-киловатт. Можно было бы запустить на луну корабль с помощью нескольких капель воды. Все это было в работе Джека.
      Но она осталась незаконченной.
      На третий год его пребывания в Ирвине, он пришел ко мне, осунувшийся и истощенный, и сказал, что прекращает работу. Он пояснил, что зашел в тупик, поэтому ему нужна передышка, чтобы подумать. Он сказал, что хотел бы поучаствовать в какой-нибудь экспериментальной работе для смены обстановки. Естественно, я согласился.
      Я не сказал ему ни слова по поводу потенциальных практических применений его исследований. Это было не мое дело. Хотя я почувствовал одновременно и сожаление, и разочарование. Я понимал, как могло бы продвинуться наше общество в ближайшие десять-пятнадцать лет, если у каждого дома появится неиссякаемый источник энергии, когда транспортные средства связи перестанут зависеть от традиционных энергетических источников, когда сразу устареет вся система производства, на которой базируется наше общество. Как социолога-любителя меня немного тревожили подобные умозаключения. Если бы я принадлежал к владельцам какой-либо основной корпорации, я был бы вынужден сразу же убить Джека Брайнта.
      Должен заметить, это не делает мне особой чести. Истинного представителя науки не должны волновать экономические последствия его открытий. Он ищет истину, даже если эта истина отбросит общество назад. Таковы догматы науки.
      Поэтому я промолчал. Если бы Джек в любое время пожелал вернуться к своей работе, я не стал бы препятствовать. Я бы даже не стал просить его подумать о дальнейших возможных последствиях. Он не понимал, что существует какая-то моральная дилемма, а я не собирался говорить ему об этом.
      Благодаря своему молчанию, я, разумеется, становился соучастником разрушения человеческой экономики. Я бы мог указать Джеку на то, что его труды смогут дать каждому человеку неограниченный источник энергии, разрушая тем самым организацию любой человеческой общности и создавая постоянную децентрализацию человечества. Мое вмешательство могло заставить Джека засомневаться. Но я ничего не сказал. Мои страдания продлились столько, сколько не работал Джек. Ему не удалось продвинуться дальше в своих исследованиях, так что от меня не требовалось говорить ему о возможных последствиях.
      Однажды он снова вернулся к своей проблеме, и передо мной снова стала моральная сторона этого вопроса - поддержать свободный полет мысли ученого или же помешать этому ради установления экономического status quo.
      Это был отвратительный выбор. Но мне не пришлось его делать.
      В течение третьего года Джек слонялся по университету, выполняя различные работы.
      Большую часть времени он проводил возле ускорителя, поскольку открыл для себя экспериментальную сторону физики, и не уставал возиться с ним. Наш ускоритель представлял собой новую, устрашающую протонную модель с нейтронным инжектором. Его предел - триллион электрон-вольт. В те дни это было колоссально. Парные пилоны высоковольтных линий, переносящих ток от агрегата, находящегося на берегу Тихого океана, казались титаническими переносчиками энергии, а огромное здание самого агрегата - чуть ли не верхом совершенства. Джек часто появлялся в этом здании. Он сидел у экранов, пока выпускники проделывали элементарные эксперименты по обнаружению нейтрино и по уничтожению античастиц. Время от времени он возился с контрольными пультами управления, проверяя, как они функционируют, и просто для того, чтобы ощутить себя хозяином этих высоковолновых сил. Но это была обыденная работа. Он просто топтался на месте.
      Может, он действительно нуждался в отдыхе?
      Или, может, он начинал догадываться о возможных последствиях своей работы - и просто испугался?
      Я никогда не спрашивал его об этом. В таких случаях я обычно выжидаю, пока молодой человек сам придет ко мне со своими тревогами. А рисковать я не мог, обременяя мозг Джека своими сомнениями, если он еще не дошел до этого.
      В конце второго семестра бездействия Джек попросил принять его. Я решил, что он собирается сообщить мне, где находятся его исследования, а дальше поинтересоваться, считаю ли я разумным продолжать их. И я окажусь в тупике. Я пришел на встречу с изрядным запасом беспокойства.
      - Лео, я хочу уйти из университета, - сказал Джек.
      Я был потрясен.
      - У тебя есть лучший вариант?
      - Не городи чепуху. Я оставляю физику.
      - Оставляешь.., физику?..
      - Я собираюсь жениться. Ты знаком с Ширли Фриз? Я как-то был с ней. Через неделю - то есть в воскресенье - мы женимся. Свадьба будет небольшой, и я хочу, чтобы ты пришел.
      - А потом?
      - Мы купили дом в Аризоне. В пустынном месте возле Таксона. Мы переедем туда.
      - Джек, чем ты будешь заниматься?
      - Думать. И немного писать. Я хочу решить некоторые философские вопросы.
      - Деньги? - спросил я. - Университетская зарплата...
      - Я получил небольшое наследство, так что кое-кто уже позаботился об этом заранее. У Ширли тоже имеются частные доходы. Конечно, это не так уж много, но прожить мы сможем. Мы покидаем общество. Я понял, что не смогу больше скрывать это от тебя.
      Я положил на стол руку и какое-то время рассматривал суставы пальцев. В конце концов я сказал:
      - Джек, а как же твои тезисы?
      - Они останутся незавершенными.
      - Но ведь ты близок к финишу.
      - Я полностью зашел в тупик. Я не могу продолжить работу.
      Мы пристально посмотрели друг другу в глаза. Может, он хотел сказать, что не отважится продолжать? Был ли его уход научным поражением или результатом моральных соображений? Я хотел спросить об этом. Я немного подождал в надежде, что он расскажет сам. Но он молчал и как-то загадочно улыбался.
      - Лео, я не думаю, что смогу сделать что-либо существенное в физике.
      - Это не правда. Ты...
      - Ну, хорошо, я не думаю, что захочу сделать что-либо существенное в физике.
      - О!
      - Ты забудешь меня? Или останешься моим другом? Нашим другом?
      Я был на свадьбе. Так получилось, что я был одним из четырех гостей. Новобрачную я знал очень мало. Это была блондинка в возрасте двадцати двух лет, выпускница социологического факультета. Одному богу известно, как Джек познакомился с ней, потому что он носа не поднимал от блокнотов, но похоже, они очень любили друг друга.
      Она была очень высокой и доставала почти до плеча Джека. С каскадом золотистых волос, напоминавших тонкосплетенную паутину, нежной кожей и большими темными глазами, она была удивительно хороша. Ко всему этому добавлялось великолепное атлетически сложенное тело. Понятно, она была очень красива. А в белом подвенечном платье казалась лучезарной. Церемония была короткой. После этого последовал праздничный обед, и к вечеру новобрачные незаметно удалились.
      Когда я вернулся домой, на душе было как-то пусто. Не зная, чем заняться, я просмотрел старые журналы и натолкнулся на ранние наброски тезисов Джека. Ничего не понимая, я долго и тупо глядел в текст.
      Месяц спустя они пригласили меня погостить в Аризоне.
      Я решил, что это приглашение pro forma и вежливо отклонил его, думая, что этого от меня и ждали. Джек позвонил и настоял на моем приезде. Выражение его лица как всегда было искренним, но на маленьком зеленоватом экране было отчетливо видно, что с него исчезли напряжение и изможденность. Я согласился.
      Как я обнаружил, их дом был великолепно изолирован со всех сторон рыжевато-коричневой пустыней. Это была комфортабельная крепость посреди этой оголенности. Джек и Ширли - оба очень загорелые и счастливые - отлично понимали друг друга. В первый же день они потащили меня на прогулку в пустыню, каждый раз смеясь, когда мимо пробегал крупный северо-американский заяц, или песчаная крыса или длинная зеленая ящерица. Они останавливались, чтобы показать мне искривленные растения на бесплодной почве, или тащили меня к высокому кактусу, чьи массивные гофрированные лапы отбрасывали единственную тень.
      Их дом стал моим прибежищем. Мне дали понять, что я могу появляться там в любое время, если почувствую необходимость в уединении. И хотя время от времени они приглашали меня, но настаивали, чтобы я приглашался сам. Так я и делал. Иногда я не появлялся в Аризоне по шесть или десять месяцев, а иногда проводил там сразу по пять-шесть уик-эндов подряд. Ни о какой регулярности не могло быть и речи. Моя необходимость навестить их всегда зависела от внутреннего состояния. А их настроение никогда не менялось в зависимости от внутренних или внешних обстоятельств - у них всегда были солнечные дни. Я никогда не слышал, чтобы они ссорились или в чем-то не соглашались друг с другом. По крайней мере, до появления Вонана-19.
      Постепенно наши отношения становились более утонченными и носили все более тесный характер. Думаю, что я был для них кем-то вроде дяди, поскольку мне было около сорока, Джек еще не достиг тридцати, а Ширли было чуть больше двадцати. Наша дружба носила глубокий характер. Что-то типа любви. Но в этом не было ничего сексуального, хотя я с удовольствием переспал бы с Ширли, если бы мы встретились раньше. Влечение к ней нарастало со временем, поэтому, если сначала я смотрел на нее как на девочку, то теперь она для меня была притягательной женщиной. Мои отношения с Джеком и Ширли образовали своего рода треугольник, не омрачаемый прелюбодеянием. Я восхищался Ширли, но не ненавидел Джека за то, что он физически обладал ею. По ночам, когда мне доводилось слышать звуки, доносившиеся из их спальни, я чувствовал только радость за их счастье, даже когда метался от одиночества в своей постели. Один раз я привез с собой женщину - с их согласия - но это было бедствием. Очарование уик-энда полетело ко всем чертям. Мне необходимо было приезжать одному. Я осознал, что ни с кем не должен делить своей любви к Ширли и Джеку.
      Мы стали так близки, что рухнули все барьеры. В жаркие дни - а они стояли почти все время - Джек предпочитал ходить голым. Почему бы и нет? По соседству никого нет, а присутствия жены и близкого друга он не стеснялся. Я возненавидел его за такую свободу, но подражать не смел, потому что считал неприличным обнажаться перед Ширли. Я носил шорты. Это был очень деликатный вопрос, и они выбрали очень деликатный способ для его решения.
      Августовским днем, когда температура была выше ста градусов, а солнце, казалось, занимало четверть небосвода, я и Джек работали возле дома в маленьком саду, о котором они так трогательно заботились. Когда появилась Ширли и принесла нам пива, я увидел, что она не завязала тесемки того сооружения, которое обычно служило предметом ее одежды. Эти тесемки причиняли ей неудобство. Поставив поднос, Ширли предложила пиво и одно протянула Джеку. От ее движений незавязанные тесемки лишили ее одежды, а вид ее тела лишил меня дыхания. Ее повседневный наряд был обычно таким открытым, что контуры ее груди и ягодиц не казались мне таинственными. Я как бы оказался свидетелем неожиданного разоблачения и мне очень захотелось отвернуться. Но я почувствовал, что она таким образом пыталась разрушить все предрассудки, поэтому я попытался не придать значения ее внешнему виду. Наверное, это звучит комично и нелепо, но я позволял своим глазам любоваться ее наготой, словно передо мной стояла статуя, которой можно восхищаться, и я с благодарностью детально изучал ее. Но глаза останавливались лишь на тех частях ее тела, которые были новы для меня: на розоватых бугорках ее сосков и золотистом треугольнике у бедер. Ее сильное и глянцевитое тело переливалось, словно намазанное маслом, в лучах яркого полученного солнца. Она была вся покрыта загаром. Завершив свой торжественный идиотский осмотр, я выпил половину своего пива, поднялся и стянул шорты.