Глава 1

Порт Навас. Корнуолл. Наши дни

По странному совпадению Тимоти Пиил приехал в деревню в ту же неделю июля, что и незнакомец. Пиил и его мать поселились в ветхом коттедже на берегу морского залива. Мать привезла с собой очередного любовника по имени Дерек, который называл себя драматургом, но пьес не писал, а все больше пьянствовал. Кроме того, он терпеть не мог детей. Двумя днями позже появился незнакомец. Он избрал местом жительства старый домик, принадлежавший смотрителю фермы по разведению устриц. Домик стоял у самой воды неподалеку от коттеджа, где жил Пиил.

Пиилу в этой глуши делать было особенно нечего. Поэтому когда мать, утомившись от любовных игр, отправлялась с Дереком на романтическую прогулку среди прибрежных скал, он занимался наблюдениями. Мальчик решил разузнать все о поселившемся на берегу незнакомце и с какой целью тот приехал в Корнуолл. Одиннадцатилетний Пиил был единственным сыном находившейся в разводе пары. Возможно, именно по этой причине он в совершенстве постиг науку наблюдения за взрослыми и научился понимать скрытый смысл их поступков. В этой связи Пиилу – как и всякому занимавшемуся слежкой агенту – требовалось оборудовать себе постоянный наблюдательный пост. Обойдя коттедж, мальчик пришел к выводу, что лучшего места для наблюдения, чем собственная спальня, окно которой выходило на залив, ему не найти. Исследовав сарай, где хранился всякий хлам, Пиил нашел в нем древний цейссовский бинокль; кроме того, купил в деревенском магазине записную книжку и шариковую ручку, чтобы вести, так сказать, дневник наблюдений.

Занявшись слежкой за незнакомцем, Пиил первым делом отметил, что этот человек любит старые вещи. Так, ездил он на старинном спортивном автомобиле «МГ-роудстер». Со своего наблюдательного пункта Пиил видел, как незнакомец часами копается в моторе этой антикварной машины, выставив из-под капота на всеобщее обозрение спину. На основании этого Пиил заключил, что его новый сосед – человек великого терпения, постоянства и умственной сосредоточенности.

Через месяц незнакомец исчез. Прошло несколько дней, неделя, потом две, а он все не появлялся. Пиил стал опасаться, что незнакомец заметил слежку и сбежал. Пиил, лишившись излюбленного занятия, заскучал и в результате попал в беду. Дерек, сидевший в деревенской чайной, заметил из окна, как мальчик карабкался на скалу, и приговорил его к неделе одиночного заключения в спальне.

Однако в тот вечер Пиилу все-таки удалось ускользнуть из дома со своей цейссовской оптикой. Он прошел по берегу залива, миновал домик, где жил незнакомец, садки устричной фермы и остановился неподалеку от того места, где в залив впадала Хелфорд-Ривер. Приставив к глазам бинокль, он наблюдал, как в дельту реки входили с приливом парусные лодки и яхты. Заметив двигавшееся к берегу маленькое судно с мотором, он подкрутил резкость и стал разглядывать фигуру стоявшего за штурвалом человека.

Судном управлял незнакомец, который вернулся-таки в порт Навас.

Судно нуждалось в капитальном ремонте, более того – в реставрации. И незнакомец приступил к делу с точно такими же усердием и терпением, которые продемонстрировал, ремонтируя свой древний «МГ». Каждый день он работал над восстановлением судна по несколько часов. Он драил его наждаком, полировал, красил, натирал до блеска все латунные и бронзовые детали, заменял негодные доски обшивки, плел снасти и шил из полотна тент и паруса. Когда погода была хорошая, он раздевался до пояса, и Пиил невольно сравнивал его торс с торсом Дерека. Плоть у Дерека была мягкой и рыхлой; незнакомец же был, что называется, крепко сбит и, казалось, целиком вырезан из твердой породы дерева. С первого взгляда стало ясно, что схлестнуться с таким парнем означало нажить кучу неприятностей. К концу августа его кожа потемнела от загара и почти сравнялась по оттенку с коричневой полировочной пастой, которой он методично обрабатывал доски палубы.

Иногда он выводил свою лодку на большую воду и исчезал в неизвестном направлении на несколько дней. К сожалению, у Пиила не было никакой возможности проследить, куда он ходит на своем суденышке, поэтому мальчику ничего не оставалось, как фантазировать на эту тему. Неужели этот человек выходил по Хелфорд-Ривер в залив и дальше – в море? Кто знает? Может статься, что он добирался аж до самого мыса Святого Ива!

Потом Пиил стал носиться с еще одной мыслью, казавшейся ему чрезвычайно занятной. Корнуолл с древнейших времен был известен как пристанище пиратов, которых потом сменили контрабандисты. Поэтому ничего удивительного не было бы в том, если незнакомец выходил в море, чтобы встретиться там с другим судном, забрать с него запрещенный груз и переправить на берег.

Когда незнакомец в следующий раз вернулся в порт, Пиил смотрел в свой бинокль не меньше часа, ни на секунду не отрываясь. Он надеялся зафиксировать факт переправы контрабандного груза, однако когда незнакомец спрыгнул наконец с носа своего суденышка на пирс, в руках у него ничего, кроме рюкзака и пластикового мешка с мусором, не оказалось.

Судя по всему, незнакомец выходил в море ради собственного удовольствия, а вовсе не для наживы.

Пиил достал свою записную книжку, раскрыл на нужной странице, вздохнул и длинной чертой зачеркнул выведенное им прежде слово «контрабандист».

В первую неделю сентября незнакомец получил посылку – здоровенный деревянный ящик, не уступавший по размерам двери амбара. Посылка прибыла в фургоне с лондонскими номерами в сопровождении чрезвычайно нервного человека, одетого в костюм в тонкую полоску. После этого ритм жизни незнакомца совершенно переменился. Теперь у него по ночам в верхнем этаже горел свет – но это не было обычное желтоватое электрическое освещение. По наблюдениям Пиила, огонь имел ослепительно белый цвет. По утрам, когда Пиил отправлялся в школу, незнакомец уже выходил в залив на своем судне, возился с «МГ» или, надев видавшие виды подкованные гвоздями сапоги, уходил куда-то по горной тропинке. Пиил предположил, что он отсыпается днем. Но он не сомневался, что незнакомец относится к тому типу людей, которые могут в случае нужды подолгу обходиться и совсем без сна.

Более всего Пиилу не давал покоя вопрос, чем незнакомец занимается по ночам. Однажды поздно вечером он решил отправиться на разведку. Натянув свитер и пальто, он выскользнул из дому, не поставив об этом в известность мать. Стоя на пирсе, он рассматривал дом незнакомца. Окна были открыты, и в воздухе разливался какой-то резкий запах – не то денатурата, не то бензина. Кроме того, из дома доносились приглушенные звуки пения и музыки – возможно, это была опера.

Пиил уже собрался подойти к дому поближе, как вдруг ему на плечо легла тяжелая мужская рука. Пиил вздрогнул, повернулся и увидел Дерека. Его глаза блестели от едва сдерживаемого гнева.

– Ты что это здесь делаешь, а? – взревел он. – Твоя мать вся извелась от беспокойства.

– Если она так уж волновалась, то почему послала на розыски тебя?

– Изволь ответить на мой вопрос, парень! Почему ты здесь стоишь? Что высматриваешь?

– Тебя это не касается!

В темноте Пиил не заметил, как Дерек замахнулся, чтобы отвесить ему оплеуху. Секундой позже в левом ухе у Пиила зазвенело, а на глаза навернулись слезы.

– Ты не мой отец! И не имеешь никакого права.

– Да, ты не мой сын, но пока ты живешь в моем доме, тебе придется делать то, что скажу я.

Пиил сделал попытку убежать от Дерека, но тот грубо схватил его за воротник пальто и, как щенка, поднял в воздух.

– Немедленно меня отпусти!

– Так или иначе, но ты сейчас же отправишься домой.

Дерек, не выпуская Пиила, сделал несколько шагов, но вдруг замер. Пиил крутанулся, чтобы посмотреть, что происходит, и увидел стоявшего посреди тропы незнакомца. Тот скрестил руки на груди, а голову чуть отклонил в сторону.

– Что вам надо? – рявкнул Дерек.

– Я услышал шум и вышел узнать, не случилось ли чего.

Пиил подумал, что впервые слышит голос человека, за которым столько времени наблюдал. Тот говорил по-английски очень чисто, но, если вслушаться, в его речи можно было разобрать неуловимый, едва заметный акцент. Дикция у него была такая же, как его тело: он произносил звуки и слова четко, твердо и уверенно. В его голосе, если так можно выразиться, не было ни капли жира – сплошь сухожилия и мускулы.

– Ничего особенного не случилось, – ответил Дерек. – Просто мальчишка позволяет себе шляться по ночам, хотя должен сидеть дома.

– Обращайтесь с ним как с человеком, а не как со щенком, – он и не будет шляться.

– Сдается мне, вы суете нос не в свое дело…

Дерек отпустил Пиила и одарил незнакомца тяжелым взглядом. Какое-то время Пиил думал, что Дерек набросится на него с кулаками. Потом мальчик вспомнил, какие у этого человека твердые мускулы, и решил, что тот сумеет дать Дереку отпор. Должно быть, Дерек тоже это почувствовал, поскольку, так больше ни слова и не сказав, повернулся, взял Пиила за руку и повел в сторону коттеджа. По пути Пиил бросил взгляд через плечо и увидел, что незнакомец все в том же положении – скрестив на груди руки и отклонив голову несколько набок – стоит на прежнем месте и смотрит им вслед. В темноте его силуэт напоминал часового.

К тому времени, как Пиил добрался до своей спальни и выглянул из окна, незнакомец уже ушел, но свет в его доме продолжал гореть – яркий, ослепительно белый, как огонь в горне.

Когда осень подходила к концу, Пиила стало глодать чувство досады. Он так и не узнал ничего важного про этого человека. Даже не выяснил, как его зовут, хотя в деревне высказывались по этому поводу кое-какие догадки и даже назывались какие-то имена – по преимуществу с латинскими корнями. Нечего и говорить, что Пиил по-прежнему не знал, чем незнакомец занимается по ночам. И тогда мальчик решил предпринять еще одну разведывательную операцию – самого решительного свойства.

Поутру, когда незнакомец уселся в свой антикварный «МГ» и покатил к центру деревни, Пиил добежал до пирса, поднялся к дому и влез в него через открытое окно, выходившее в сад.

Прежде всего он обратил внимание на то, что незнакомец использовал гостиную в качестве спальни.

Поеживаясь от пробиравшего его нервного озноба, Пиил торопливо поднялся по лестнице на второй этаж.

Там были снесены почти все перегородки между комнатами – по-видимому, для создания свободного пространства. В центре просторного помещения стоял большой белый стол. Сбоку к столу был прикреплен микроскоп с манипулятором в виде механической руки. На другом столе – поменьше – выстроились в ряд флаконы и бутыли со всевозможными химикатами. Вот что было источником доносившегося из дома резкого запаха, подумал Пиил; в следующее мгновение он увидел на столе оптические приборы, напоминавшие забрана со вставленными в смотровые щели толстыми увеличительными линзами. В углу стояла металлическая конструкция с флуоресцентными лампами, являвшимися источниками того яркого, ослепительно белого света, который Пиил так часто видел ночью.

В комнате находились другие приборы и инструменты, которые Пиил затруднялся определить, но эти вещи не вызвали у него тревогу. В комнате на двух массивных подрамниках стояли две картины. Одна была большая, очень старая на вид, с запечатленной на полотне какой-то религиозной сценой. Местами живописный слой растрескался и осыпался до холста. На втором подрамнике находился групповой портрет, изображавший какого-то старика, молодую женщину и ребенка. Пиил исследовал подпись в правом нижнем углу картины. Там было начертано: «Рембрандт».

Мальчик повернулся, чтобы уйти, и… столкнулся нос к носу с незнакомцем.

– Что ты здесь делаешь?

– П-простите меня, сэр, – пролепетал Пиил. – Я думал, вы дома…

– Ничего подобного. Ты знал, что я уехал, поскольку следил за моим домом из окна своей спальни с самого утра. Если разобраться, ты следил за мной чуть ли не со дня моего приезда.

– Я думал, что вы, возможно, контрабандист.

– И что же, позволь узнать, навело тебя на эту мысль?

– Ваша лодка, – соврал Пиил.

Незнакомец улыбнулся.

– Но теперь-то ты, надеюсь, узнал правду?

– Не совсем, сэр, – сказал Пиил.

– Я – реставратор. Восстанавливаю старинные картины, предметы обихода и прочие вещи. Согласись, временами они нуждаются-таки в реставрации и ремонте. Как этот дом, к примеру.

– Или лодка, – сказал Пиил.

– Или лодка, – согласился незнакомец. – Некоторые старинные вещи – такие, например, как эти картины, – представляют огромную ценность.

– Они что же – дороже яхты?

– Гораздо дороже. Но хватит об этом… Теперь, когда ты знаешь, что у меня здесь хранится, у нас возникла серьезная проблема.

– Я никому не скажу, – проблеял Пиил. – Честно.

Незнакомец провел ладонью по его коротко стриженным волосам.

– Знаешь что? Мне, возможно, понадобится помощник, – негромко произнес он. – Человек, который следил бы за моим домом, когда я буду в отлучке. Ты как – согласен взяться за такую работу?

– Да.

– Между прочим, я собираюсь выйти на своем судне в залив. Хочешь ко мне присоединиться?

– Да.

– Тебе нужно получить для этого разрешение у своих родителей?

– Дерек не мой отец. А матери все равно.

– Ты в этом уверен?

– Абсолютно.

– И как же тебя зовут?

– Пиил. А вас?

Незнакомец не ответил и лишь обвел глазами комнату, как бы желая удостовериться, что Пиил не нанес никакого ущерба находившимся в помещении приборам и ценным вещам.

Глава 2

Париж

Заполненный трудовыми буднями карантин, в котором пребывал незнакомец в Корнуолле, мог бы завершиться без всяких происшествий, если бы Эмили Паркер не встретила человека по имени Рене на вечеринке, устроенной иорданской студенткой по имени Лейла Калифа дождливым вечером в конце октября. Как и незнакомец, Эмили Паркер жила в своеобразной добровольной ссылке: она приехала в Париж в надежде, что сможет исцелить свое разбитое сердце. У Эмили не имелось тех физических совершенств, которыми обладал незнакомец. Ее походка была развинченной, ноги слишком длинны, бедра чрезмерно широки, а груди – тяжеловаты. Когда она двигалась, создавалось такое впечатление, что все части ее тела находятся между собой в постоянном конфликте. Ее гардероб не отличался разнообразием: большей частью она носила потертые джинсы с модными сквозными разрезами на коленях и стеганый, подбитый ватином жакет, придававший ее торсу сходство с большой диванной подушкой. Лицом она тоже, что называется, не вышла. Мать утверждала, что у нее черты польской крестьянки – круглые щеки, толстогубый рот, тяжелый подбородок и тусклые, близко посаженные карие глаза. «Боюсь, у тебя лицо отца, – говаривала она, – и отцовское же ранимое сердце».

Эмили познакомилась с Лейлой в музее на Монмартре. Лейла училась в Сорбонне; это была удивительно привлекательная молодая женщина с блестящими черными волосами и огромными темными глазами. Ее детство и юность прошли в Аммане, Риме и Лондоне. Она свободно говорила на полудюжине восточных и европейских языков и отличалась всеми теми качествами, которыми природа обделила Эмили, – была красивой, светской, уверенной в себе особой с замашками космополитки. Постепенно Эмили выложила новой знакомой все свои секреты. Рассказала, как мать с детства приучала ее к мысли, что она безобразна. Потом она поведала Лейле, какую душевную боль испытывает оттого, что ее бросил жених, а также об укоренившемся в ней страхе, что ее так никто и не полюбит. Лейла пообещала разрешить все ее проблемы одним махом, познакомив с человеком, с которым она позабудет обо всех своих прежних горестях.

Встреча произошла во время устроенной Лейлой вечеринки, где собралось человек двадцать гостей, целиком заполнивших небольшую квартирку иорданки на Монмартре. Гости пристроились со своими тарелками где могли – сидели на диване, на кровати, даже на полу. Все эти люди считались представителями парижской богемы, поэтому особых претензий к угощению не предъявляли. Они с удовольствием поедали жареных цыплят, купленных в ресторанчике на углу, готовые салаты и сыр из ближайшего гастронома и запивали все это огромным количеством дешевого бордо. На вечеринке присутствовали несколько студентов из Сорбонны, некий никому не известный художник, начинающий немецкий литератор-эссеист, сын итальянского графа, красивый англичанин с вьющимися светлыми волосами, называвший себя лордом Регги, и джазовый музыкант, игравший на гитаре в манере Аль-Димеолы. Разноголосица в комнате царила ужасная – как в Вавилонской башне. Гости болтали по-французски, потом переходили на английский, с английского – на итальянский, а с итальянского – на испанский. Эмили сидела в углу, наблюдая, как ловко двигалась среди всего этого столпотворения Лейла, рассыпая улыбки, даря поцелуйчики и щелкая зажигалкой, чтобы гости могли прикурить. Эмили восхищалась той легкостью, с какой Лейла заводила друзей, и ее умением собирать их воедино.

– Между прочим, Эмили, здесь человек, в которого ты обязательно влюбишься, – предупредила Лейла.

Его звали Рене. Он был родом с юга Франции – из деревни, названия которой Эмили никогда не слышала. Запомнила только, что она находилась где-то в холмистой местности под Ниццей. Рене унаследовал от родителей порядочное состояние и не имел ни времени, ни желания работать. Зато Рене много путешествовал и перечитал множество книг. Он ненавидел политику и политиков. «Политика, Эмили, – говорил он, – занятие для кретинов. Политика не имеет ничего общего с реальной жизнью». На первый взгляд лицо у Рене было незапоминающееся – в толпе вряд ли кто обратил бы на него внимание, – но стоило только к нему приглядеться, как становилось ясно, что это человек весьма привлекательный, а его глаза подсвечены изнутри странным огнем, источника которого Эмили не могла и представить.

Рене затащил Эмили в постель в ночь их знакомства, с его помощью она испытала чувства, о существовании которых даже не подозревала. Оказывается, Рене собирался пробыть в Париже еще несколько недель. «Нельзя ли мне остановиться на это время у тебя, Эмили? – попросил он. – У Лейлы для меня места нет. Ты же знаешь Лейлу: много тряпок, всякого другого барахла – и слишком много мужчин». Эмили и не думала возражать – ведь Рене снова сделал ее счастливой. Правда, существовала опасность, что он способен разбить ей сердце, которое сам же и исцелил.

Фактически он начал ускользать от нее после первой же ночи, которую они провели вместе. Она не могла отделаться от мысли, что с каждым днем он все больше и больше отдаляется. Уходил куда-то каждый день, часами не показывался дома, и не говорил, когда вернется. Когда она спрашивала, где он был, отвечал весьма уклончиво. Эмили опасалась, что Рене встречается с другой женщиной – какой-нибудь чувственной костлявой француженкой, которую не надо обучать искусству плотской любви.

Как-то раз Эмили шла по узким улочкам Монмартра, направляясь в сторону рю Норвин. Остановившись у бистро и раздумывая, войти или нет, она машинально глянула в окно.

И узнала Рене, расположившегося за столиком неподалеку от двери. Почему-то, когда они ходили в кафе или ресторан, Рене всегда выбирал столик поближе к двери. Рядом с Рене сидел темноволосый мужчина, который был значительно моложе его. Когда Эмили зашла в бистро, темноволосый мужчина резко поднялся и торопливо покинул заведение. Эмили сняла пальто и уселась за столик Рене. Он молча налил ей вина.

– Кто это? – осведомилась женщина.

– Один знакомый парень.

– Как его зовут?

– Жан, – ответил Рене. – Не желаешь ли ты?..

– По-моему, твой знакомый забыл свой рюкзачок, – кивнула Эмили.

– Это мой рюкзак, – возразил Рене, протягивая к нему руку.

– Правда? Что-то я не замечала, чтобы ты прежде носил такую штуку.

– Поверь, Эмили, он принадлежит мне. Ты, часом, не голодна?

Опять пытается переменить тему, подумала Эмили, но ответила другое:

– Я просто умираю от голода. Представь, я ни разу не перекусила, хотя и проходила по холоду весь день.