Ант Скаландис
      Счастливый август
      Год назад тоже было лето. Только тогда у неё был Роберт, а теперь Ольга была одна.
      Год назад в этот день они шли в Крыму берегом моря: сначала по камням, по глыбам песчаника, по маленьким усыпанным ракушками пляжам между ними; а потом - поверху: по краю обрыва, по траве, по дороге и вышли к шоссе, вроде бы асфальтированному, но покрытому мелкими колючими камешками. А они пошли босиком. Впереди за шоссе был спуск к озеру. Вернее, ко дну высохшего озера, а само озеро блестело справа, в километре от берега моря. Наверно, никакое это было не озеро, а просто морской залив, отсеченный когда-то от большой воды насыпью для шоссе.
      Высохшее дно лежало перед ними огромной идеально плоской поверхностью, у края белой под солнцем, почти как снег, а дальше темнеющей как-то резко, полосами, до густого желтовато-серого цвета там, где начиналась вода. Им захотелось пройти по этой поверхности, и Ольга первая сошла с шоссе. И завизжала, ступив в колючую траву. Тогда Роберт подхватил её на руки, царапая себе голени и ступни, быстро сбежал по склону и остановился, широко расставив ноги на испещренной ракушками и припудренной солью глади сухого дна.
      - Ты меня любишь, Роби? - спросила Ольга.
      - Очень, Олененок!
      - Правда?
      - Конечно, правда, Олененок.
      Он бережно опустил её на землю. Высохшая глина была очень теплой, упругой, как плотная резина, и блаженно гладкой после разбитой грунтовки, шершавого шоссе и колючего склона. Они пошли в сторону голубеющего зеркала залива, и ноги начали утопать. Под корочкой соли и тонким слоем светлой глины оказалась сплошная толща чего-то черно-зеленого и вязкого. Вмятины от подошв с темными трещинами по краям становились все глубже, и когда они дошли до следующей полосы, где охряный оттенок сменился на холодноватый серо-желтый, ступни стали проваливаться по щиколотку. Они остановились, и Роберт сказал:
      - Подожди, я добегу до следующей полосы.
      Но по высохшему озеру нельзя было бегать. Разогнавшись, Роберт увяз едва ли не по колено, и Ольга смеялась и кричала ему: "Вернись, Роби!", и, когда они шли назад, на Ольге были изящные зеленовато-черные подследники, а на Роберте - зловещего вида грязно-зеленые сапожки.
      А потом была ночь, пахнущая морем и туей. И луна была почти полной, и пляж был почти пустым, и маслянистые волны серебрились, и тихо шумели, и мягкими, теплыми прикосновениями ласкали кожу. А занавеска на окне легонько колыхалась и струилась молочным светом в полумраке. И было жарко. А в аллеях звенели цикады. И в их чарующем звоне слышалось что-то романтическое и нереальное, настолько нереальное, что Ольге все время казалось, будто все это происходит не с нею...
      Роберт любил её, но в Москве все стало по-другому. Встречаться им было негде: у Роберта была мама и сестра, у Ольги - родители и бабушка. Они бывали в гостях друг у друга. И ещё в кино, и в барах, и на выставках, ходили по улицам - но лишь иногда урывали часы счастья в квартирах его друзей или её подружек. Жениться они не собирались. Роберт не хотел, и Ольга боялась заговаривать с ним об этом. Игра в прятки от родных начинала раздражать. Они общались все реже. А однажды весной он позвонил неожиданно, и они встретились на бульваре.
      - Привет, Роби, - сказала она. - Ну что, идем к тебе?
      - Знаешь, Ольга, - сказал Роберт (и она испугалась, потому что он никогда не называл её Ольгой), - знаешь, я больше не люблю тебя.
      Она постояла молча. Потом спросила:
      - У тебя кто-то есть?
      - Как тебе сказать... Ну, в общем, дело не в этом.
      - Врешь.
      - Да нет, не вру. Правда, дело не в этом.
      - А разве так бывает?
      - Бывает, - сказал он.
      - Ладно, Роби, - сказала она, - пошли.
      - Куда? - спросил он. - Разве тебе хочется, чтобы я был с тобой только из жалости?
      - Не знаю, - сказала Ольга.
      - Подумай, - ответил Роберт.
      Они бродили молча ещё минут пять. Потом Ольга сказала:
      - Ну, пока.
      - Прощай, - ответил Роберт.
      Ольга любила Роберта, но им обоим было по девятнадцать, и она не позвонила ему. А Роберт позвонил лишь раз, спустя два месяца. Оказалось, Ольга забыла у него свою книгу.
      - Оставь себе, - сказала она Роберту.
      Это был сборник Ахматовой. А Ольга любила Ахматову и много знала наизусть. И дома был ещё один её сборник, более полный, и из-за этого маленького не хотелось лишний раз встречаться с Робертом.
      В тот день, когда они расстались. В голове у Ольги все вертелось одно из её любимых стихотворений:
      Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
      Очертанья столицы во мгле.
      Сочинил же какой-то бездельник,
      Что бывает любовь на земле...
      А теперь снова был август.
      Раскаленное солнце плавилось в Сокольническом пруду и слепило глаза. Ольга лежала на надувном матрасе, откинувшись на подвернутую подушку, смежив веки и вспоминала высохшее озеро в Крыму. Ей было одиноко, тепло, уютно и сладко.
      - Здравствуйте, - произнес чей-то голос.
      Ольга приоткрыла глаза и с трудом различила фигуру говорившего на фоне яркой до боли голубизны, лучащейся золотым сияньем.
      - Здравствуйте, - повторила фигура. - Меня зовут Гаврила. Или попросту Гаврик.
      - Очень приятно, - сказала Ольга. - Страдал Гаврила от гангрены, Гаврила от гангрены сдох.
      - У вас спичек не будет? - спросил Гаврила совершенно спокойно. Видно было, что он давно привык к подобным шуткам.
      Спичек у Ольги не было, и Гаврила ушел за ними куда-то еще.
      Она не первый раз была на пляже одна, и на такого рода знакомства у неё выработался иммунитет. На пляжах к ней приставали особенно усердно, потому что фигурка у Ольги, она это знала, была необычайно привлекательной. Миловидное лицо её с большими в пушистом уборе ресниц глазами не отличалось такой броской красотой, поэтому Ольга гораздо больше любила лето, нежели зиму.
      Неожиданно Гаврила вернулся. Попыхивая сигареткой, сел рядом, как старый знакомый, и, грустно поглядывая то на пруд, то на Ольгу, долго философски молчал. Ольга тоже выдерживала характер и не заговаривала первой, быть может, именно потому, что вдруг поняла: Гаврила ей интересен. Постарше её года на три или четыре, атлетом он не выглядел, но был достаточно высок, строен и, безусловно, спортивен. Темные волосы его, зачесанные назад, на солнце отливали медью, а благородный профиль и холодные стальные глаза удачно сочетались со смуглой кожей, гладко выбритым подбородком и эффектным шрамом на верхней губе. Ни в какое сравнение с Робертом он, конечно, не шел, но что-то в нем было. И только уже гораздо позже Ольга поняла. Что это "что-то" было не в нем, а появилось в ней самой, словно кончилось вдруг действие её хваленого иммунитета.
      Первым все-таки не выдержал Гаврила. Аккуратно стряхнув пепел в листок манжетки, он спросил:
      - А вы здесь часто бываете?
      - Скучное начало, - ответила Ольга.
      - А можно с вами на "ты"? - сменил тему Гаврила.
      - Можно, - сказала Ольга. - На брудершафт выпить всегда успеем.
      - Ловлю на слове, - оживился Гаврила. - За тобой тост на брудершафт.
      Они разговорились. Легкая, ни к чему не обязывающая болтовня оказалась по вкусу обоим. Солнце клонилось к западу. Купаться уже не хотелось. Хотелось куда-нибудь пойти.
      - Куда? Да, ради бога, хоть ко мне!
      Оказалось, что Гаврила живет совсем неподалеку. Почему-то Ольга сразу согласилась.
      - Что будем пить?
      - А что есть?
      - Коньяк, ликер, сухое.
      - Всего понемногу, - сказала Ольга.
      Коньяк был в стограммовом пузырьке, ликеру, правда, оказалось полбутылки, и, наконец, по пункту "сухое" из холодильника была извлечена простенькая фетяска.
      - Шикуешь! - заметила Ольга.
      - Так ведь не каждый же день приходят в гости такие роскошные брюнетки.
      - Слушай, - добавил он. - На вот посмотри пока журналы. А я хочу душ принять, жарко очень. Да, а ты не хочешь?
      - Да нет... - Ольга замялась на мгновение. - Да нет, спасибо.
      Гаврила открыл бутылку фетяски, разлил вино по бокалам, принес с кухни яблоки.
      - Ну что, за знакомство?
      - За знакомство, - согласилась Ольга.
      Гаврила фетяску выпил залпом, как квас.
      - Жарко очень, - пояснил он. - Ну, я пошел.
      Внезапно вернулся, уже в плавках, бросил на ходу "пардон" и принялся копаться в коробке с кассетами, стоящей под телевизором.
      - Оставить тебя без музыки, - сказал он, - это была бы непростительная ошибка.
      Сквозь пение Челентано слышался шум падающей воды. Ольга пригубила холодного сухого и перелистнула первую яркую обложку. Стопка потрепанных журналов состояла из двух "Плэйбоев", одного "Пентхауса" и трех незнакомых французских изданий, пестрящих рекламой.
      Все это: и вино, и музыка, и красивые журналы, и легкий флирт в незнакомой квартире - все страшно нравилось Ольге. Это было как раз то, что нужно. Она снова была счастлива. "Август - месяц счастья, - подумалось ей. - Год назад был Роберт. И даже месяц назад ещё был Роберт. Еще был. А теперь нет. Ну и ладно! И даже лучше. Просто Роберт был первым. В этом все дело. Но ведь не последним же".
      Появился Гаврила в свежей красной футболке, мохрящихся джинсовых шортах и старых без шнурков кроссовках на босу ногу.
      - Хорошо! - сообщил он. - Рекомендую.
      - Давай-ка лучше выпьем, - ответила Ольга.
      - На брудершафт? - поинтересовался Гаврила. - Обещание помнишь?
      Ольга вспомнила, что на брудершафт полагается целоваться и сказала:
      - Погоди. Поставь что-нибудь другое. Челентано надоел.
      Гаврила сменил кассету, и комнату наполнило мелодичное пение саксофона. В руках у Гаврилы оказалась вдруг плитка шоколада.
      - Любишь? - спросил он.
      - А кто его не любит?
      - Случается и такое, - солидно заметил Гаврила. - Коктейли смешаем?
      Смешали коктейли. Выпили за отличную погоду и отличное настроение. Пожевали шоколаду. Покурили.
      - Ну что, - упорствовал Гаврила, - может, все-таки на брудершафт?
      Целовался он плохо. Куда там ему до Роберта. "А, черт! - одернула себя Ольга. - Опять ты о Роберте!"
      - Оленька, - сказал Гаврила, - да ты просто замечательная девчонка!
      И сразу, без перехода, не дав возможности ответить на комплемент:
      - Почему бы нам не доставить удовольствие друг другу?
      Ольга растерялась. Она ещё никогда не чувствовала себя такой дурой, как в эту минуту. Вино, музыка, легкий флирт. Счастливый месяц август... На что она, собственно, рассчитывала? На то, что он ангел с крылышками? Пожалуй, нет. Просто Ольге и в голову не приходило, что ей могут сделать подобное предложение через пару часов после знакомства. Дура! Чем она лучше других?
      - Ты чего? - испугался Гаврила. - Ты нездорова что ли?
      - Да нет, - сказала Ольга, - просто как-то так с места в карьер...
      - Да уж какой там карьер! - Гаврила улыбнулся. - И почему, собственно, с места? Мы же с тобой не в средневековье. Мне казалось, ты без предрассудков.
      - Ну, в общем, конечно. Без предрассудков, - сказала Ольга. - Я же не говорю, что для этого надо обязательно в загс идти, но все-таки... как-то... мы даже ничего ещё друг другу не сказали...
      - Здрасте, приехали! - возмутился Гаврила. - А чем же мы с тобой занимаемся? По-моему, вот уже два с половиной часа, как мы все время что-то друг другу говорим. Ну, хочешь, ещё поболтаем? Впрочем, поболтать можно и потом, - добавил он тут же и нежно погладил Ольгу по руке.
      - Да нет, нет, - Ольга убрала руку и даже чуть-чуть отодвинулась, хотя все это выглядело очень глупо. - Ты меня не понял. Предрассудки предрассудками. Разговоры - это тоже не главное. Но должна ещё быть... она замялась на секундочку, - любовь. Разве нет?
      Ольге было действительно обидно за любовь, она говорила как-то неуверенно, но с сердцем и ждала от Гаврилы либо растерянного молчания, либо поспешного признания в любви, либо уж мрачного заявления, что никакой любви вообще в мире нету. Но Гаврила ответил совсем по-другому.
      - Ну что - любовь? - рассудительно произнес он. - Любовь была и прошла. А жить-то надо как-то. Что ж мне теперь, в одиночку обходиться?
      Ольга не придумала, что ответить. Ей как-то сразу стало очень грустно и неловко. Словно её обидели. Но только обидел не Гаврила, он вел себя достаточно деликатно, а обидел кто-то еще, быть, может, она сама, или Роберт... Хотя причем здесь Роберт? Какая глупость!
      - Гаврик, - сказала Ольга жалобно, - сегодня такая духота...
      - Ну ладно, великодушно согласился Гаврила, - давай не будем сегодня.
      - Нет, Гаврик, ну правда, давай, что ли, хоть в бар как-нибудь сходим, или просто погуляем.
      - Давай, - он пожал плечами. - В бар, так в бар. Правда, дома, по-моему, лучше.
      - Может, и лучше, Гаврик, но так все-таки нельзя. Понимаешь?
      - Да почему? - не согласился Гаврила. - Так тоже можно.
      И Ольга поняла, что он говорит со знанием дела.
      Они посидели ещё немного, допили фетяску, потрепались о барах, о музыке, о трезвом отношении к сексу. А когда Ольга уходила, она оставила ему свой телефон и сказала:
      - Звони. Спасибо. Мне у тебя очень понравилось.
      - Будь, - ответил Гаврила. - Не поминай лихом.
      Это были дни, оставшиеся от каникул. Погода стояла как по заказу, и Ольга все время проводила на пляжах. Разнообразия ради она поехала на Водный стадион. И здесь ей повезло. Компания из пятерых парней, которым было лет по тридцать, пригласила её в свой круг, чтобы вместе играть в карты, закусывать персиками вино и обсуждать фильмы проходившего тогда кинофестиваля. Ребята были рабочими с завода, все как на подбор симпатичные, остроумные, не нахалы, и среди них Ольга была окружена таким вниманием, о каком любая девчонка может только мечтать. Стоило ей заметить между прочим, что из всех фруктов больше всего она любит дыни, как на следующий же день все пятеро принесли каждый по штуке: оранжевую, две желтых и две зеленых - но все спелые, сладкие, выбранные с любовью. И ото всех дынь, чтобы никого не обидеть, Ольга съела по одному, а то и по два огромных куска. А ещё в тот наполненный дынями день появился в компании шестой. Он только что вернулся из отпуска, отличался среди прочих южным загаром и выглядел, пожалуй, самым тренированным: под загорелой кожей эффектно перекатывались мускулы. Его выгоревшие светлые волосы казались совсем белыми над смуглым, бронзового оттенка лбом. А глаза были зелеными.
      Он ей сразу понравился, хотя ничего с собою не принес, так как не только про дыни, но и про Ольгу пока ещё не знал. Однако Сергей, так звали шестого, быстро проникся общим отношением к Ольге как к королеве пляжа, а проникшись, сразу почувствовал ответное расположение.
      И был один примечательный эпизод. За какую-то ядовитую шутку Ольгу хотели раскачать и бросить в воду, она стала убегать, и Сергей, дурачась, ринулся вдогонку. Настиг в три скачка и ухватил за тесемку бюстика - вряд ли с дальним умыслом, просто не за что было больше. Ну а бюстик и развязался на бегу и упал в песок. Народу вокруг много было, но Ольга испытала не стыд, а восторг. Перехватив несколько мужских взглядов, светящихся радостью, она не стала суетливо прикрываться. Просто остановилась, нарочито медленно повернулась, потом грациозно присела, подняла яркую тряпочку и спокойно, неспешно водрузила её на место. Вся компания шумно зааплодировала ей. А Сергей, стоявший ближе других, выдохнул с восхищением:
      - Красивая ты!
      Когда же пришло время прощаться, и один из пятерых был вежливо отвергнут с приглашением на фестивальный фильм, поскольку у Ольги уже был билет на этот вечер, но на картину, безусловно, более интересную, Сергей мгновенно вызвался проводить Ольгу, хотя уходила она необыкновенно рано, и вся ватага намеривалась ещё часочка два, а то и три, пожариться на солнцепеке.
      - Я не домой, - сказала Ольга. - Я на вокзал.
      - Встречаешь? - спросил Сергей.
      - Нет, провожаю. Тетю надо проводить в Вильнюс.
      - Значит, с Белорусского. Поехали. Вместе проводим.
      Ольга не возражала. Тетю встретили на углу у метро, и Сергей помог дотащить чемодан от такси до поезда. А когда поезд с тетей затерялся в дрожащем знойном мареве над переплетением путей, ажурных мачт и проводов, Ольга с Сергеем вышли на площадь, и Сергей сказал:
      - Теперь ты никуда не спешишь? Поехали ко мне.
      - Зачем? - спросила Ольга.
      - Не задавай глупых вопросов.
      Ольга посмотрела ему в глаза. Сергей выдержал взгляд. И потом они долго молчали.
      - Ты далеко живешь? - спросил он.
      - Близко, на Брестской.
      - Пошли, я провожу тебя.
      Было жарко. Осатаневшее солнце металось бликами по ветровым стеклам и бамперам автомобилей. Небо слепило глаза. Пахло горячим асфальтом, выхлопными газами, пыльными тополями. Город дышал суетой, летом и гарью. А в голове стучали строчки Ахматовой, холодные, ночные, осенние, пронзительно грустные:
      Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
      Очертанья столицы во мгле.
      Сочинил же какой-то бездельник,
      Что бывает любовь на земле...
      Сергей шел рядом и рассказывал что-то о Федерико Феллини. Ольга кивала, поддакивала, иногда отвечала. Они уже подходили к дому.
      ...И от лености или со скуки
      Все поверили, так и живут...
      Ольга остановилась у подъезда. Сергей взял её за руку и сказал:
      - Ну что, может, все-таки поедешь? А?
      - Подожди меня тут. Я переоденусь.
      Ольга взбежала по лестнице и открыла дверь ключом.
      ...Ждут свиданий, боятся разлуки
      И любовные песни поют...
      Она скинула простенькое летнее платье и одела эффектную яркую майку. И свою новую джинсовую юбку, очень короткую и облегающую. И изящные туфельки на высоком каблуке. Причесалась перед зеркалом, подкрасила ресницы.
      ...Но иным открывается тайна,
      И почиет на них тишина...
      На лестнице было тихо, и гвоздики её босоножек простучали по ступеням оглушительно, как выстрелы.
      Сергей стоял у края тротуара, щурился на солнце и улыбался. Веселый, красивый, сильный.
      ...Я на это наткнулась случайно
      И с тех пор все как будто больна.
      Потом, потом, потом. Все это будет потом: и ночь, и грусть, и боль. А теперь - счастливый август! Она знала, что ей будет просто и хорошо с Сергеем. Просто и хорошо.
      - Я тоже недалеко живу, - сообщил Сергей. - Три остановки на метро.
      На её новый наряд он словно и не обратил внимания, и Ольга не удержалась:
      - Как тебе моя юбочка?
      Сергей посмотрел не столько на юбку, сколько на её красивые коленки и произнес:
      - Нормально.
      Они шли по улице. Он рассказывал ей что-то про Романа Полянски. Ольга слушала вполуха, и то косилась на Сергея, то опускала глаза, пряча их от солнца. Ольга вспомнила Гаврилу. "Бедный, бедный Гаврик, думала она, - как ему не повезло! Он оказался первым, а Сергей - вторым. Только и всего. А так... ну чем он хуже Сергея?"
      Они встречались ещё пять дней. А потом наступил сентябрь.