Младший офицер кастикусийской звездной разведки Локумбиру-Зига посадил свое летающее блюдце на окраине города Москвы на третьей планете системы Малой желтой звезды в созвездии Клопа. Локумби-ру-Зига (дальше для краткости будем называть его просто Зига, хотя по понятиям кастикусийцев, это совершенно недопустимо), обращаясь на синхронной орбите в тридцати шести тысячах километров над Москвой, за полтора земных часа детально изучил наиболее распространенный на территории Москвы язык и теперь, выбравшись из душного блюдца на прохладный и свежий воздух раннего утра, без труда смог прочесть название города на большом голубом щите возле дороги. Инструкция по исследованию обитаемых планет предписывала оценку уровня цивилизации по восьмидесяти двум пунктам, и для того, чтобы представить начальнику разведгруппы полный отчет, приходилось тратить без малого трос среднепланетарных суток, так что свободного времени оставалось едва-едва на обратный полет к родной Кастикусии.
      У Зиги был собственный метод. Он выбирал двух индивидуумов в разных точках планеты и проводил с ними опрос по двум-трем пунктам, отобранным лично им, Зигой, а затем, добавив к ответам визуальную информацию, вычислял все остальные пункты на бортовом компьютере. Программу вычисления Зига тоже составил сам. Он всегда подходил к решению проблемы творчески. Например, по какой-нибудь взятой на удачу мелкой детали делал глобальные выводы. На одной из планет, узнав, сколь большое значение придают аборигены обуви, Зига без дополнительных исследований установил, что естественная температура поверхности этой планеты в определенные периоды бывает обжигающе высока и вычислил формы жизни, способные существовать в таких условиях.