Ант Скаландис
      Наладчик
      Он приходит и представляется всегда одинаково:
      - Здравствуйте, я - наладчик.
      - По аналоговым вычислительным машинам?
      - Да.
      - По автопоилкам для крупного рогатого скота?
      - Ну, разумеется.
      - По форвакуумным насосам серии АВЗ?
      - Да, конечно.
      - По ультразвуковым локаторам?
      - Да, да, именно по ним.
      - По КРС-ПП УХЛ4 ЕС?
      - Естественно. А по чему же еще?
      И все это он налаживает. Все это начинает работать как часы. Как часы старинной и прославленной швейцарской фирмы "Омега". Высокие удои и высокие частоты, глубокий вакуум и сходимость данных, точность дозировки и точность настройки, выход продукции и расход горючего - все обеспечено на неопределенно долгое время вплоть до ближайшей серьезной аварии, возможной отныне лишь по внешним причинам.
      Работает он быстро и непостижимо легко. В награду практически ничего не принимает. Дефицитные запчасти разве что, да и то редко. И никогда нельзя предсказать, что его заинтересует. Традиционный в таких случаях спирт он пьет, но как-то без удовольствия, просто чтобы не обидеть. А денег и ценных подарков не берет никогда.
      - Я же по безналичному расчету, - объясняет он вежливо.
      - По договору, что ли, работаете?
      - Ну, да; вроде как по договору...
      - А вы какую организацию представляете?
      - Я? - он как бы теряется на мгновение. - Я представляю фирму "Наладка".
      - Кооператив, значит?
      - Пожалуй, что да, кооператив. В некотором роде.
      Он всегда так отвечает. Все у него "пожалуй" и "в некотором роде".
      А имени его не знает никто. Некоторые спрашивали. А он говорит:
      - Зачем? Вы же не узнаете имя водопроводчика или телемастера, который приходит к вам домой. Разве только жалобу писать. На меня же вам не надо писать жалобу, правильно?
      - А если благодарность? - пробовали хитрить некоторые.
      - А благодарность мне не нужна. Для меня сам результат - благодарность.
      Вот такой человек. И ходит он по всей стране из города в город, из села в село, с завода на завод и с фермы на ферму. И всюду неуклонно растет производительность и эффективность. И Госкомстат пытается стыдливо скрыть эти загадочные цифры. Или объясняет их другими причинами. Ведь не пристало же в самом деле серьезным людям верить во всякую чертовщину!