На самом деле все эти страсти-мордасти я воспринимал, в отличие от местных жителей, в совершенно другом приоритетном порядке: меньше всего хотелось быть укушенным клещом, все остальное надеялся пережить. Иркутяне же, наоборот, клеща ни во что не ставили. Наибольшие сомнения и беспокойства у них вызывал тот факт, что отправляюсь в дальнюю дорогу совсем один. Нельзя сказать, что я был к этому совершенно равнодушным, но с перспективой заболеть энцефалитом и сравнивать нечего.

Глеб и его отец помогли мне существенно. Более толкового рассказа об особенностях Байкала, обитателях его окрестностей и климата я больше не слыхал. Ни в одной книжке такого нет.

Валера Горшков доукомплектовал меня продуктами, которые остались от иностранной экспедиции. Несколько лет назад иностранцы приехали побродить по тайге и немного одичать. Одичав, они отказались пить суррогатный кофе в пакетиках как продукт, противоречащий окружающей природе. Кофе валялся на складе целыми россыпями. Народ его попивал только с глубокой тоски, потому что срок годности продукта вышел и он по вкусу стал напоминать какой-то медицинский препарат. Пить его можно было только на выдохе, чтобы ядовитые пары не залетали в ноздри, иначе подташнивало. Я не привередничал и продукт в качестве подарка принял. Остальные дары Валеры были просто бесценны – это сахар в банках и еще какие-то консервы, съесть которые в городских условиях никто не мог. Я решил, что они приготовлены из мяса бегемота, потому что я перепробовал в этой жизни, кажется, все виды мяса, включая мясо собаки, обезьяны, моржа, нерпы, акулы и змеи. На бегемоте остановился не потому, что под впечатлением съеденного продукта мне начинала видеться Африка, а потому что ничего подобного я никогда не пробовал, и бегемотины тоже никогда не ел.

"Стало быть, это бегемот – подумал я, – пусть будет. В глуши и в тоске глядишь дозрею и съем экзотику". Мясо бегемота обладало очень полезным свойством – его нельзя съесть много. Это могло пригодиться, если вдруг придется провести долгие месяцы в тайге из-за какой-нибудь невозможности продолжить путь. Все могло произойти.

Любезности иркутян не было границ. Валера пообещал забросить меня на берег Байкала в поселок Листвянка и устроить там жить какое-то время, пока не соберу лодку и не буду готов отвалить. У него там была изба, что-то вроде дачи.

От Иркутска до Листвянки недалеко – час езды. Проехали мимо музея сибирского деревянного зодчества. Вовнутрь не зашли, а просто пронеслись мимо. Но иркутяне успели-таки на ходу возгордиться памятниками старины, которые представляли из себя деревянные строения разного назначения расположенные на одной территории, обнесенной забором, и создавали издали впечатление продукции кружка юных дровосеков при местной лесопилке. Проносясь мимо на большой автомобильной скорости я не успел подумать по-другому. Сибиряки же так не думали – они знали больше, но тогда мне было не до ахов по поводу произведений топорной работы. Я думал о том, как уцелеть в глуши среди дикого зверья. Цивилизация отдалялась от меня, и я мысленно прощался с ней навсегда не то чтобы серьезно, а так, на всякий случай.

Справа протекала река Ангара, совсем не такая, как представлял ее на основании политической карты Советского Союза. Ангара оказалась очень могучей рекой и несла воды непривычно для европейца много и быстро. Я привык к крымским речкам, которые можно перепрыгнуть или переплюнуть. Наличие небольшого количества воды было понятно для сознания вполне: где-то что-то подтаивало малость и подтекало, образуя речку. Но откуда берется столько воды сразу, как в Ангаре, сознание крымчанина воспринимать отказывалось. Мое тело казалось незначительным природным образованием по сравнению с водостоком мощной речищи. Факт впечатлял.

Реки удивительны тем, что вода в них движется, отчего в человеке возникают необычные и специальные чувства, особенно когда воды много и она быстрая.

Я не отношусь к типу людей, которые гордятся своим героическим прошлым. Мои путешествия по морям и океанам не заставляют меня смотреть неуважительно на водоем другой природы и меньшего размера. В природном факте я вижу только прелесть его неповторимой особенности и не вспоминаю об океане, когда нахожусь в другом месте. Я зауважал Ангару как непонятный для меня природный объект. Непонятный, потому что у меня возникло от встречи с ним только первое поверхностное впечатление. А чтобы понять реку, надо посвятить ей часть своей жизни.

Я смотрел на реку, как на тигра, как на что-то дикое и недоступное. Байкал таким не казался – я собирался с ним жить.

Въехали в Листвянку. Поселочек невелик и растянут вдоль берега залива. Домишки ютятся по падям между лесистыми сопками. Я приготовился к встрече с затрапезностью и грязюкой сибирского захолустья. Этого не понадобилось: поселочек был чистенький и имел на редкость приветливый и душевный вид. Избы из лиственницы бросались в глаза, создавая особенное и приятное настроение. Лиственница – удивительное дерево, она придает строению чистоплотность и дарит ее обитателям легкость дыхания.

У Валеры с дачей происходят одни недоразумения и крушение надежд. Сам появляется здесь редко и на вопрос, зачем ему дача, ответить толком не может, а только мучается догадками и воспоминаниями. Строение он сдал своим знакомым задаром в надежде, что те отстроят баню во время проживания. Но знакомые отжили положенный срок, а баню не построили. Валера стоял во дворе своего домовладения, смотрел не моргая в пространство перед собой и чесал затылок. Я пристроился и начал соучаствовать.

Выгрузив вещи, мы начали куролесить по поселку в поисках знакомых, чтобы сообща обрадоваться жизни, лету и наличию Байкала поблизости. Знакомых оказалась тьма.

Нас собралось человек 10 за одним столом. Я был незнакомый и поэтому в основном сидел и молчал. Говорить было кому. Местные отличались от горожан спокойным нравом и еще более широко открытыми глазами при взгляде в упор. Иркутяне по инерции были озабочены городом и не могли расслабиться полностью. Мысли их частично находились в уюте благоустроенных квартир. Обитатели деревни благоустроенных квартир вдали не имели и поэтому чувствовали себя посвободней. Компания сидела тесно сплоченным дружным коллективом и производила внутри помещения атмосферу радости и любви. Я погрузился в эту атмосферу, и во мне начали просыпаться давно забытые чувства, порождаемые присутствием правильных людей, которых последний раз видел, трудясь и живя на Сахалине во времена своей молодости.

Люди везде разные, но, безусловно, существует что-то общее для тех, кто живет в одном месте. Это своего рода душевная суть объединенного существования. Она питается настроением и духом сожителей, а также питает все вокруг тем, что имеет. Так рождается и существует дух сообщества. Дух жителей Листвянки – это дух братства и товарищества. Но все-таки это не север, где люди сплачиваются больше от того, что они все вместе оказались в большой дыре. Там, в коллективе, в основном производится атмосфера печали и тоски от удаленности и заброшенности, и только потом на основе этого возникают те особенности поведения, которые характерны для северян. Здесь все по-другому: это не север и не островная земля и нет необходимости в понятии "материк". Народ живет коренным образом, поэтому объединяет его не удаленность от цивилизации, а что-то другое, местное байкальское.

Капитализм, конечно, оказал влияние на быт и нравы жителей, но не настолько, чтобы разрушить чудесные особенности духа местного товарищества. В российской буржуазной Европе сейчас отношения между людьми настолько изменились, что, кажется, ничего хорошего на корню не осталось и нет в живых того образца, с которого можно будет со временем начать возрождение нации. Очень похоже на то, что российский генофонд сохранился только здесь, в Сибири. Об этом можно догадаться по открытым взглядам жителей глубинки. Именно они, эти жители сибирских захолустий, являются носителями духа нации, того, чего не приобрести за деньги и не восстановить так просто, если однажды растерять.

Разговоры наши застольные были всякие, но, в основном, радостные. Заговорили о клещах, для которых сейчас был самый сезон. Оказалось, что двое из присутствующих переболели энцефалитом, и что самое поразительное, так это то, что ни у кого не было прививки. Удивляюсь беспечному отношению сибиряков к страшной болезни: ее воспринимали чуть ли не как насморк.

Вышел на воздух ощутить байкальский простор и увидел местное население в количестве трех человек, которые в честь лета и воскресенья устроили праздник. Местность, где разыгрался праздник, представляла из себя косогор, наверху которого сидели мужик с бабой и горланили песни под гармонь. Напевы были старинные и соответствовали местной природе. Третий участник торжества карабкался по косогору вверх, пытаясь достигнуть высшей точки и влиться в коллектив. Желание его было велико, и я его понимал, потому как сам был не прочь присоединиться к певунам.

На косогоре была неровность в виде крутяка, который обязательно надо было преодолеть, чтобы достичь гармониста и солистку. Как только третий мужик достигал перегиба, он поскальзывался и сползал вниз, на исходную позицию. Косогор был крут и карабкаться приходилось на четвереньках. Попытки мужик возобновлял с потрясающим упорством и повторил их уже раз десять. Он был пьян в дым. Для его друзей он как будто не существовал. Они и не собирались ему помогать, несмотря на то, что подползал к ним очень близко. О помощи мужик не взывал, демонстрируя потрясающей силы душевное качество, похожее на упрямство, только гораздо круче – что-то вроде упорства с оттенком поразительной твердолобости. Обижаться за отсутствие помощи не собирался – обиду не понял и не принял бы никто. Между ними царил дух залихватской отчаянной радости и добродушия.

Я только первый день в Листвянке, но уже этого оказывается достаточно, чтобы ощутить неповторимую особенность местного населения.

Пошли к Пламеневскому в гости. Владимир Пламеневский – человек необычный и одержим всевозможными творческими порывами. Ему лет пятьдесят с небольшим, у него достаточно молодая и симпатичная жена. Вместе они рисуют картины и развешивают их на стенах собственной галереи, которая располагается тут же, во дворе. Владимир, уроженец Севастополя, стало быть земляк. Но к землякам своим я равнодушен, и этот факт ни в коей мере не определил моего отношения к нему. Поражало в нем другое и, в первую очередь, молодецкий задор по отношению к жизни вообще.

Когда я завел разговор о кругосветном плавании на яхте, он сразу воспрянул духом и быстро согласился проделать путешествие со мной на пару. До материализации идеи, думаю, у него дело бы не дошло: все-таки он не такой псих, как я, но от того, что у него возникло искреннее стремление, становилось тепло на душе, и я обрадовался наличию чудесной личности просто так, как солнцу на небе.

Из господина Пламеневского прут наружу творческие силы в страшном количестве, превращаясь в произведения живописи, стихи и архитектурные строения причудливой формы. По собственному проекту он построил дом и картинную галерею рядом. Внутренность дома похожа на каюту старинного парусника, в которой поселился ученый-натуралист. Книг полно, и они радуют глаз. Удивительно то, что Пламеневский построил прекрасный просторный и светлый дом из горбыля, причем денежные затраты были до смешного незначительные.

Я вспомнил друга Ваню, который возводит свое дорогостоящее медвежье логово. Друга Ваню стало жаль. Мне нравится дом господина Пламеневского гораздо более памятников деревянного сибирского зодчества в виде неказистых изб. Строение Пламеневского воздушное, просторное, светлое и теплое. Мне даже кажется, что внутри помещения звенят маленькие колокольчики. Молодец мужик. Но сколько труда заложено в его доме! Я бы так не смог: не то, чтобы сил не хватило, просто в голову не пришло. Восхищаюсь такими людьми, для меня они – герои, которые совершили немыслимый подвиг труда. И все-таки окружающий мир не такой, как сказочный и хорошо придуманный мир господина Пламеневского. Сибирь куда как более дремуча и угрюма.

Договорившись, что через пару лет махнем вокруг света, пошли в картинную галерею. Здание, в котором она находилась, было подобием дома хозяина и представляло из себя крышу без стен. Внутри полно картин с местными видами в ненатуралистическом стиле. Если бы я был женщиной, то постарался бы отбить Пламеневского у его жены и женить на себе, чтобы жить как в раю среди картинок, овеянных духом свободы и творчеством.

Создание картин и строительство чудо-дома не истощили Пламеневского до конца, и остаток сил он решил израсходовать на написание стихов. Я не литературный критик, поэтому подаренный им сборник стихов с дарственной надписью воспринимаю просто как память о чудесном человеке, которого уже не раз пытаюсь поздравить с Новым годом и никак не соберусь. Мне стыдно и каждый раз даю себе клятвы сделать это на следующий год обязательно.

Собрание порешило, что мне обязательно надо познакомиться с Виктором – бывшим капитаном Научно-исследовательского парохода " Верещагин", который принадлежит Лимнологическому институту. Виктор много лет плавал по Байкалу и наверняка знает много чего полезного об особенностях местного климата. Вечером я был у него в гостях. Виктор рассказал, как предвидеть страшный ветер горняк. Стопроцентной гарантии предсказания на все возможные случаи возникновения горняка нет, но есть некоторые, наиболее типичные приметы. Часто бывает, что перед первым порывом ветра можно наблюдать облака, которые переваливают через горы. Бывает и так, что над горами повисает облако и когда оно поднимается вверх и образуется просвет, жди беды. А может случиться, что не будет никаких облаков и все неприятности начнутся просто так, сами по себе и очень неожиданно. Я уже перестал соображать что-либо по этому поводу.

За короткое время моего пребывания на земле иркутской я уже столько наслышался страстей про Байкал, что в самый раз было либо повернуть оглобли в обратную сторону и вернуться домой, либо отправляться в путь, не мороча себе голову предсказаниями катаклизмов и перестать томиться предчувствиями беды.

К Виктору меня привез Валера. Выйдя из машины, мы пошли в направлении убогого одноэтажного строения по типу малосемейки. Дорогу нам перегородили трое мужиков, смотревших на нас в упор, и одетые во что попало. Создавалось впечатление, что нацепили они на себя без разбора вещи из бабушкиного чулана, лишь бы только кое-как прикрыть тела.

Сразу вспомнился мой лучший сахалинский корефан – старший электромеханик НИС «Искатель» Валерка Булычев. Перед тем, как уйти в запой, он снимал с себя все вещи, кроме трусов, и облачался во что-нибудь, чего не жалко. Однажды по случаю облачился в костюм сварщика, скроенный из толстенной брезентухи, и прожил внутри его месяц, пока запой не кончился. За это время успел схоронить своего дружка-собутыльника, на квартире которого устраивался праздник жизни. Позже Валерка сокрушался по поводу того, что взялся пить с тем, кто пить, по существу, не умеет. Вот так: если не можете остаться в живых после месячного запоя, причем каждый день надо пить до полной отключки, то нечего с Валеркой Булычевым садиться за один стол.

Мой Сахалинский кореш одевался в лохмотья по случаю выпивки, а мужики, перегородившие нам путь, были трезвые, и я терялся в догадках, за кого их принимать. Вскоре выяснилось, что они представители творческой интеллигенции города Иркутска. Пятенко Сергей – музыкант и играет в разных местах, где платят и где для души. Дубанов Николай и Кравкль Женя – профессиональные театралы. Чем они в театре занимаются, так и не понял. Понял только то, что они там далеко не последние люди, но дело не в этом. В театре я все равно ничего не смыслю, и для меня они были просто людьми, которые смотрят на мир очень правильно, потому что хотят увидеть в нем прекрасное.

Экзотический вид их одеяния объяснялся тем, что Николай и Сергей помогают Жене строить баню на его земельном участке. Ничего особенного в этом ребята не усматривали, а я усматривал, потому что жил последние девять лет в Европе. Люди там себя так не ведут. Просто представить не могу, чтобы один крымчанин помог своему другу крымчанину строить баню.

Я сам крымчанин, и у меня нет на родине друга, которому я хотел бы помочь строить баню. Не жалею об этом, и я очень люблю то место, где родился как память и как привязанность. Мне нравится там жить, там мой дом, там у меня папа с мамой и сын Иван, который приезжает ко мне в гости.

Николай, Сергей и Женя! То, что вас объединяет, и то, что вы делаете друг для друга, в Европе является пережитком прошлого, а новое поколение об этом даже не догадывается. Вы не осознаете своих поступков и правильно делаете, потому что осознание может привести к гордости, а гордость к неискренности, после чего воздушный замок рухнет, потеряв опору. Берегите себя, ребята, вы – бесценное народное достояние!

Мы сидели на кухне у Виктора, пили водку и чай. Мне было хорошо от того, что нахожусь среди людей, излучающих в мир дружбу и доброту, и немного жаль себя за то, что я в гостях и мне никак не успеть принять участие в чудесном празднике жизни под названием дружба, ведь для дружбы надо время, а я им не располагал. Одной ногой я был уже не здесь, а где-то далеко, в безлюдной дали бескрайних байкальских просторов.

Узнав о том, что собираюсь переплыть Байкал, мужики всполошились и начали много говорить об опасностях одиночного плавания вообще и по Байкалу в частности. Я видел сибиряков, в душах которых теплится великая мечта о путешествиях и дальних странах, и понял еще сильней, что мечта эта одна из самых важных у человека. Вдруг захотелось посвятить свою жизнь строительству воздушных замков, глядя на которые захочется обрадоваться просто так и опечалиться о чем-то несущественном и прекрасном.

Когда-то я был другим человеком, мне хотелось оставить о себе след, создать что-нибудь монументальное, вечное или полезное, на худой конец. В этом я видел смысл своего существования. Но в один прекрасный момент вдруг увидел с предельной ясностью, что природа уничтожает и предает забвению все: и людей, и то, над чем они стараются всю жизнь.

Мир устроен очень правильно, и все, что появляется в нем, должно исчезнуть когда-нибудь, наверное, чтобы вновь появиться, а может просто так – навсегда. Непонимание прелести и удивительной гармонии этого факта заставляет нас биться головой о стенку, противореча природе в бесплодной попытке создать вещь на века. Нет в природе такой вещи, и нет в ней нужды. Все, что мы делаем, очень примерно можно считать этюдными набросками к большой и главной картине, которую нам никогда не нарисовать. Мы раскрашиваем облака.

Мужики сговорились и дали мне диктофон, чтобы вдали от цивилизации я наговорил навеянные ветрами и одиночеством «ценные» мысли. Диктофон был заграничный и стоил денег, но мужикам жалко не было. Мне понравилась эта идея, а особенно – отсутствие жалости.

Жизнь моя перестала существовать, как будни. Я – странник, и все вокруг начало представляться полным таинств и прелестей. Душа моя была открыта к восприятию заново увиденного мира. За тайной не надо далеко ходить, ее просто надо уметь разглядеть, потому что она всегда при нас, только в незамеченном состоянии. Прекрасен был вечер, прекрасны были люди, прекрасная была премерзкая байкальская погода, прекрасен стал каждый день, казавшийся праздником, прекрасна была жизнь, как миг радости. Только такой она и должна быть. Жизнь.

Сортир у Виктора представлял из себя минералогическую выставку байкальской каменной природы. На полках красовались образцы минералов и разноцветные кристаллические друзы – смотрелось роскошно, не хватало только музейных табличек с названиями. Туалет-музей хотелось посещать часто не из-за выпитого чая, а из-за давнишней любви к камням.

После того, как Виктор ушел из Лимнологического института, он обзавелся собственным пароходом и разъезжал на нем по Байкалу с разными коммерческими и некоммерческими целями. Вскоре пароход стало содержать накладно, и он его продал. Теперь вместо парохода у него коммерческий ларек под вывеской "Омуль-продукты".

Я тоже плавал по разным морям и океанам и тоже содержал ларек, но только с другим названием. Жалко себя за то, что потратил часть жизни на мышиную возню. Не имею никакого права относиться как-нибудь к ларьку «Омуль-продукты» и не буду, но было бы радостно видеть капитана за капитанским делом, а не за прилавком.

Я хочу, чтобы все капитаны и моряки побросали свои коммерческие ларьки и отправились в плавание кто на чем может просто потому, что это здорово, и потому, что они все этого очень хотели в детстве, когда мечтали о морях и дальних странах. Грустно от того, что при переходе страны на капитализм многие моряки остались без моря. Не так грустно за рабочих, оставшихся без станка, как за моряков. Море – это в первую очередь мечта, а не средство производства, поэтому особенно грустно. Убитая мечта – как нечаянно уничтоженная красивая и бесполезная в хозяйстве птица. Над курицей не плачут.

Моя лодка представляла из себя полуфабрикат, и сборка ее начала напоминать процесс строительства. Чего-то не хватало, и приходилось срочно что-нибудь придумывать из подручных материалов. Я снова окунулся в атмосферу трудового подвига и героических усилий.

Познакомился с двумя ребятами, которые трудились научными сотрудниками в Лимнологическом институте и занимались изучением ластоногих. Заглянул к ним вечером на чай, и они показали замечательные слайды, которые сделали во время одной из экспедиций. Смотрю на ребят, как на ископаемых. Сейчас в стране живые научные сотрудники – большая редкость. Служебной перспективой они явно не были довольны и в скором времени собирались уехать кто куда. Бедные ластоногие – они вынуждены будут существовать без научных сотрудников и неизученными.

Оказавшись в институтском общежитии, я погрузился в атмосферу прошлых лет, когда молодым специалистом приехал на Сахалин изучать природу океана. Общага, куда меня поселили тогда, очень смахивала на ту, в которой сейчас находился. Архитектурного стиля у строения не было. Имелся при нем только тип – барачный, и было построено оно не для жизни, а для существования, которое допускалось двух видов: брачное и холостяцкое. Молодые специалисты были холостяки и жениться не собирались. На вопрос "почему?" они молча, с оттенком отчаяния и безысходости махали рукой в направлении поселка Листвянка.

Здание Лимнологического института проектировалось под стать храму науки. Были здесь колонны, широкие лестницы и много свободного бестолкового пространства, растянутого преимущественно вверх. Потолки были настолько высоки, что, попадись археологам будущего при раскопках это здание, они могут подумать, что люди жили в наше время метра по четыре ростом. Но звание "храм науки" обязывало иметь высокие потолки, зато в строениях для жизни служителей храма потолки сделали предельно низкими, наверное, для того, чтобы научные сотрудники имели разнообразие. Институт вместе с общежитием смахивал на особняк с затрапезными хозпристройками для жизни домашних животных.

Зашел в институт и увидел старинные карты на стенах, а также засушенные трупы животных. Вскоре по коридорам начали водить экскурсантов – я оказался ни при чем и вышел наружу. Вокруг института, в основном, была грустная необжитая пустота.

Когда привозили очередную группу экскурсантов, из "храма науки" выскакивал научный сотрудник, не имеющий удовлетворения в зарплате, и начинал приторговывать самоцветами. Пройдясь внутри здания, я не обнаружил признаков научной деятельности: народ не курил в коридоре и не сновал с папками и чертежами из комнаты в комнату, и вообще, похоже, никого не было в живых, кроме научного сотрудника-экскурсовода и научного сотрудника-торговца самоцветами. Основной штат явно отсутствовал – наверное, уплыл в море за открытиями или пытался разбогатеть где-то на стороне с помощью коммерции. Что-то в учреждении было не так. Оно полностью превратилось в музей и скоро среди экспонатов должен появиться научный сотрудник живой и за работой. Его задачей будет сидеть в помещении и что-нибудь несущественное на бумаге рисовать, но с умным и сосредоточенным видом. Для экскурсантов будут приоткрывать дверь и показывать: вот, смотрите, только тихо, он работает. В специально отведенное время его можно будет покормить чем-нибудь из рук. Размножаться ему будет запрещено, потому что маленьких научных сотрудников некуда девать, к жизни в условиях неразвитого капитализма они не приспособятся. Их надо будет разводить в специальных питомниках на тот случай, если вдруг какому-нибудь капиталисту приспичит что-нибудь изучить.

Ненужная вещь – Лимнологический институт в современных условиях, как мороженое на северном полюсе. И изучение поведения ластоногих кажется выдуманным занятием не от мира сего. Странно и печально. Лет пятнадцать назад это казалось важным и нужным делом. Женщины любили научных сотрудников, я знаю. А сейчас на этот шаг могут решиться только те, которым уже терять нечего. У научных сотрудников в любви нет будущего. Так они скоро повымрут совсем. Жаль, конечно, – они такие забавные!

Ребята явно родились не в то время. В них был дух ученых Дальнего Востока 70-80-х годов, они обладали всеми теми прекрасными качествами, которые присущи личности, имеющей бескорыстные устремления к нематериальному. Откуда это у них в наше время? Мне понадобилась помощь, и они сразу же согласились помочь.

Я жил в Валериной даче-избе вместе с Надеждой Перфильевной Крупицкой, бабушкой лет 70-ти, и ее внучкой Викой, прелестным десятилетним созданием. Надежда Перфильевна угощала меня местной экзотикой – варениками с черемшой. Очень вкусное и необычное блюдо. На Сахалине такого почему-то не делают, несмотря на то, что черемши там произрастает много.

Надежда Перфильевна в молодости работала надзирателем в сталинских лагерях и имела родственников, приближенных к тогдашнему высшему свету. Кто точно у нее были родственники, не помню, только гостила она у них на территории Кремля, видела самого Сталина и даже здоровалась с ним. Кроме того, ездила по Байкалу вместе с Индирой Ганди. Я поверил ей и про Сталина, и про Индиру Ганди. Вообще-то, когда мне рассказывают всякие небылицы, я обычно всему верю.

Встречу со Сталиным Надежда Перфильевна помнила до мельчайших подробностей, и я выслушивал эту историю каждый раз по вечерам. Потом мы пили чай и ложились спать рано. Спалось в избе на редкость покойно. Думаю, это из-за того, что она срублена из лиственницы, или место, на котором она стоит, особенное, или это бабушка Надежда Перфильевна убаюкивала меня своими рассказами. Скорее – от всего сразу и еще от Сибири.

Просыпался от тишины и ходил к колодцу за водой вместо зарядки, потом завтракал вместе с Надеждой Перфильевной, слушал про Индиру Ганди и про то, как ей понравился байкальский омуль. Затем принимался за устройство своей лодки. Это занимало меня полностью до самого вечера. Так продолжалось пять дней. Погода была капризная и, в основном, сумрачная: низкие свинцовые тучи, холодный пронизывающий ветер и дождь. Несмотря на то, что был конец июня, ходил я в свитере и в синтепоновской куртке. Погода напоминала Крымскую, но только зимой.

Собирать лодку страшно надоело, но пренебречь недоделанными мелочами я не мог. Какая-нибудь ерунда вдали от цивилизации может обернуться крупными неприятностями.

Лодку на ходу я так и не испытал. Торжественный спуск на воду в Крыму спуском можно было считать только очень условно: лодка не проплыла нисколько, а была только полита шампанским. Испытаниями я должен был заняться во время плавания. Конечно же, так поступать никому не рекомендую – это крайне опасно. Вода в Байкале ледяная, где-то +4 С и если вдруг перевернусь, то шансы на благополучный исход в дали от людей будут невелики.

Наступил тот долгожданный момент, когда я, наконец, подготовил свою лодку. Она вдруг перестала существовать как множество составных частей, а превратилась в нечто целое. Казалось, что она имеет право на существование наравне со мной, человеком. Просто не может говорить – и только, но с ней рядом я почему-то не чувствовал себя одиноким. Нас стало двое.

Дождь временно прекратился, и я пошел смотреть на Байкал, про существование которого уже забыл, будучи увлеченный предстартовой суетой и новыми хорошими людьми.

Листвянка задумана очень неуютно. Вдоль Ангары растянулась широкая по здешним меркам набережная, которая была предназначена только для удобства машин. По набережной совершенно не хотелось гулять, по ней можно было только следовать из пункта А в пункт Б.

Иду по набережной навстречу ветру и навстречу Байкалу. Поселочек закончился, и я попал на местную судоверфь. Признаков действующего производства видно не было. На стапелях ржавели корпуса яхт класса "Гидра".

Во времена начала перестройки местные энтузиасты организовали здесь строительство яхт. Построив одну, сели на нее и поплыли вокруг света. Не дотерпев до конца, мореплаватели высадились в США, поселились там насовсем и обзавелись новыми женами. Прямо как история с "Баунти".

Без энтузиастов верфь осиротела, и на ней сейчас могут по привычке сделать только сварной железный корпус яхты. Судя по слою ржавчины на готовом корпусе, хозяина ему не находилось давно. Недоделанная яхта грустила о штормах и дальних странах без особой надежды на лучшую жизнь. Захотелось пожалеть ее и купить, чтобы отправиться в дальние страны искать счастья по чужим морям и океанам. Но я небогат и поэтому просто молча постоял около, а потом отправился дальше.

Я не знал, где остановиться первый раз, чтобы поглядеть именно на Байкал, а не на Ангару. Листвянка, по большому счету, находится на берегу Ангары, и только своей восточной оконечностью подступает к самому морю. Когда же именно мне надо было остановиться, замереть, открыть рот и преисполниться радостью от первой встречи с Байкалом, неизвестно. Все-таки решил дойти до мыса и уже там открыть рот, удивиться и задуматься о чем-нибудь хорошем.

Верфь заканчивалась пустынным берегом с корабельным хламом. Вскоре добрался до мыса и заглянул за перегиб. Передо мной открывалось пространство, заполненное небом, горами и водой. Цивилизация как будто перестала быть, она собралась в кучу и, отступив назад, находилась вся целиком далеко у меня за спиной. С первого взгляда понял только то, что впереди жутко и неприветливо.