Как только вижу горизонт, так во мне сразу просыпается неудержимая тяга – вперед! Никогда раньше подобного не было. Мне просто хотелось путешествовать, видеть разные места, людей, но никогда не испытывал настоящей страсти по отношению к передвижению. А сейчас я полностью во власти чар пути. Во мне поселился неукротимый зверь, и не позволяет спокойно жить на одном месте. Я хочу только вперед – не могу по-другому. Лишь только в пути чувствую себя. Это величайшая страсть.

Погода дрянь: только отплыл – пошел дождь и задул встречный ветер сначала потихоньку, а затем резко без предупреждения усилился. Туман. Непонятно как все это может существовать одновременно.

Промок и продрог. Курс на мыс Шартлай. До него километров десять. Ничего не загадываю наперед. Шартлай могу достигнуть через час, а могу и через несколько дней.

Странные ощущения. Не хочу в уют. Это, по-моему, самое правильное состояние. Хочу, чтобы так было всегда.

Собрал, кажется, самую богатую в мире коллекцию облаков. Плыву в направлении мыса Тытэри, любуясь облаками, которые гигантскими водопадами стекают по горам вниз к Байкалу. Но так не везде: другие горы стоят не шевелясь, облепленные ослепительно белыми кучеряшками, и похожи на баранов.

Прохожу мыс Тытэри. Байкальский хребет начинает сторониться моря и берег постепенно выполаживается. Встречный ветер немного ослаб, но все равно двигаюсь очень медленно. Остатки сил покидают меня. Отдыхаю несколько минут, и снова в путь. Прохожу мыс Покойники. Какое душевное название! Так и не узнал, за что его так обозвали. В мыс врезается просторная лагуна, а, чуть дальше, примерно в двух километрах – метеостанция. Держу курс на нее в надежде попасть в баню – очень хочется.

Место в районе мыса Покойники имеет мощное внутреннее содержание. Недалеко отсюда, по другую сторону Байкальского хребта берет начало Лена-река – эта гигантская водяная змеюка длиной 4400 км. Захватывает дух от того, что такая мощная речища берет начало здесь неподалеку и что именно отсюда я могу достигнуть Ледовитого Океана. Это же другой край земли! Мне вдруг захотелось попробовать совершить такое путешествие. Как здорово. То, что река берет начало именно тут – не случайность. Место – явно особенное, это чувствуется. Трудно сказать почему. Может быть, глубоко под землей происходит какой-то важный для планеты таинственный процесс?

Все вокруг находится в неустанном движении. Суша то исчезает в тумане, то неожиданно появляется снова.

Обессиленный, догреб до метеостанции, вытащил лодку и упал на землю. Похож я на кашалота, который приплыл издалека, выбросился на берег и решил умереть. Каждый сердечный удар кажется последним.

Что-то подобное со мной уже произошло раньше, когда я чуть было не отдал концы, замерзая в сахалинской тайге. Тогда тоже было удивительно хорошо и покойно. Холод не ощущался, единственным желанием было сесть под дерево, облокотиться спиной и заснуть. Спасла меня от верной погибели спиртовая настойка дальневосточного лимонника. Малюсенькая бутылочка со снадобьем случайно оказалась в рюкзаке.

Сейчас лимонника у меня не было и я мучился, восстанавливая силы естественным путем.

Чудодейственный бальзам – Байкал, от него исходит мощный флюид, который восстанавливает силы очень нежно, но быстро. Минут через десять я начал приходить в норму. У себя на родине в самом казалось благодатном для человека климате я бы ни за что так быстро не очухался. Страшная сила исходит здесь ото всюду, и я очень хорошо чувствую, как наполняюсь ей. Ощущения необычные, наверное, оттого, что природа самой силы необычна. Но сначала тело наполняется чувством предвкушения восторга и как бы звенит изнутри. После чего хочется сделать что-нибудь грандиозное, соизмеримое с масштабами окружающей природы. Хочется танцевать, кричать, хочется превратиться в птицу и летать над горами и лесами, и еще много чего хочется.

То место, где я оказался, по здешним меркам считается очень цивилизованным. Селение состоит аж из пяти (может быть четырех, точно не помню) деревянных домов. Порожних строений, каких обычно полно в байкальских селах, нет – все заселены либо семьями, либо бобылями, либо кем-то еще.

Ко мне подошел мужик лет 45-ти с лопатообразной бородой, точь-в-точь как из фильмов застойных времен про Сибирь или про допетровскую Россию. Я не подозревал, что людей с такой колоритной наружностью можно встретить в наше время вот так запросто. Оказывается – можно. Не имею в виду только длинную бороду, которую можно найти, если захотеть, и в большом городе, в Москве, например. Но там длиннобородый человек смотрится неестественно и надуманно, как клоун. Здесь же в глухомани все по-другому – как будто так и должно быть. Я смотрел на бороду, на дикие горы, обросшие дремучим лесом, на Байкал, и мне казалось, что вот сейчас девятнадцатый век.

Нет, все-таки знал раньше одного такого по фамилии Воронин, имени не помню. Работал он тогда, в 80-е годы, там же, где и я – в Сахалинском комплексном научно-исследовательском институте. Отличался от всех прочих сотрудников учреждения бородищей до пояса. Бороду брить перестал после того, как упал в тайгу вместе с вертолетом. Спасатели прибыли не сразу, а лишь через несколько дней. За это время пострадавшие схоронили одного пассажира, а главный пилот, сильно ударившись головой при посадке, сошел с ума и все время грозился лишить жизни научного сотрудника Воронина. Намаялся он с летчиком, и когда вернулся домой, решил больше бороду не брить.

Мужчина, который стоял передо мной, скорей всего в авиакатастрофах не участвовал. Он выглядел так колоритно по естественной причине длительного существования в глуши. Его звали Виктор, но сначала он представился по имени-отчеству и даже произнес название своей должности, что-то вроде: "старший государственный инспектор заповедника Берег Бурых Медведей". Я не запомнил ни отчества, ни точного названия должности, которой он очень гордился. Мне ни к чему. Не люблю гордиться ничем, а тем более чужими званиями, поэтому окрестил его просто лесником. На что Виктор попытался обидеться и начал втолковывать мне, что между инспектором и лесником большая разница. Так и не сообразил в чем эта разница заключается, но мы подружились.

Надежды попариться рухнули. На территории поселения мыс Покойники банька всего одна, и та не Виктора, а метеоролога, но он уехал в Кочериково отвозить немца-путешественника, который сломал ногу. Вернется наверное к вечеру. Но баня мне все равно не светит, потому что топить ее надо 12 часов!…

– Такого еще не встречал. Может, здесь не принято дверь в парилку закрывать, или воздух сильно разрежен, или еще чего?… – недоумевал я.

– Народ на Байкале встречается обычно странный и каждый по-своему: одни без ружья в одиночку путешествуют, другие – баню по 12 часов протапливают, – быстро нашелся Виктор.

Мне сразу стало легко на душе оттого, что я, со стороны такой необычный, ничего особенного из себя по здешним меркам не представляю а даже наоборот, очень гармонично вписываюсь в байкальскую жизнь.

Но наполовину мне все-таки повезло: баню недавно топили и там осталось немного горячей воды. Не кости погреть – так хоть помыться.

Все равно здорово. Вода, разогретая с помощью дров, обладает дивными свойствами: она радует тело и придает необычайную легкость дыханию. Как только умоюсь такой водой, то голова кружится, будто перед засыпанием.

Можно ли испытать счастье с помощью двух ведер горячей воды? Очень даже запросто – надо в холодном климате преодолеть полтысячи километров на весельной лодке, а затем помыться – и ты в раю.

Виктор позвал в гости и кажется задался целью закормить. На столе – изобилие яств, блюда в основном рыбные. Начали с копченой щуки, потом перешли на омуля, который оказался совершенно сырым (жена Виктора перепутала бочку и достала только что выловленную рыбу), но меня это не смутило и я съел несколько рыбин. За омулем последовал хариус, потом бутерброды с его же икрой, через некоторое время на столе появилось мясо нерпы и только потом чай. Я объелся, разомлел и вспомнил Дальний Восток.

Моему сахалинскому корешу старшему электромеханику НИС «Искатель» Валерке Булычеву понравилась девушка, которая подошла и начала на него смотреть в то время, как он в центре дальневосточного городка Ванино раздаривал детишкам конфеты "Косолапый мишка". Валерка стоял на площади и разбрасывал конфеты в разные стороны подобно сеятелю. Заприметив девушку, он запустил в небо остаток конфет вместе с кульком, подошел к ней и произнес: "Девушка, глядя на Вас, мне хочется жить!".

Мне тоже хотелось жить, как тогда Валерке Булычеву, но только от общества Виктора и его жены. За время моей жизни на материке, после того как покинул замечательный остров Сахалин, я успел отвыкнуть от душевных людей и даже начал сомневаться в их всамделишном существовании. А здесь на Байкале не могу им нарадоваться.

Я был странником и встречали меня как странника. От этого в душе происходит праздник, самый настоящий праздник, а не тот, который отмечен в календаре.

Не люблю календарные торжества – мне на них скучно. Мне скучно видеть пьяные морды, отпускающие плоские шутки. Даже Новый Год не люблю, оттого что должен радоваться по расписанию. Праздник – это радость, радость для души. Если этого нет – все остальное не имеет смысла.

Когда уехал с Сахалина и сделался материковым жителем, то разучился радоваться жизни. Я уже забыл что это такое – настоящая радость общения. Когда только собирался на Байкал, то меньше всего думал о встречах с людьми. Я хотел чего-то прекрасного, непонятно чего, но только не человеческого общества. В последнее время от людей у меня одни расстройства. А здесь, неожиданно для себя увидел людей такими, какими они и должны быть – радостными и добрыми. Я радовался людям. Я открыл их для себя заново. Я открыл целый новый мир – мир людей. Это величайшее открытие для меня, потому что я уже устал и приготовился дожить жизнь до конца отдельно. И не потому, что так решил, а потому, что перестал видеть в людях людей. И в значительной степени не во мне причина. Мой народ терпит страшное бедствие. Корабль, на котором мы все вместе куда-то плыли, утоп, и кому-то в голову пришла идея, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. И понеслось. Мы стали не спасать себя, а топить друг друга. В таких условиях выживают не сильнейшие, а гады, которые в последствии нарожают себе подобных. Они уже народились и уже живут, придумывая новые немыслимые жизненные устои.

Есть у нас в Крыму альпинист-одиночка по кличке Фантик. Залез как-то Фантик на скалу и грохнулся вниз. Лежит переломанный и смотрит в небо. Проходит мимо него группа туристов. И как вы думаете, что произошло? Ребята бросились оказывать первую помощь пострадавшему отважному альпинисту, а один из них, самый выносливый, побежал в ближайший населенный пункт вызывать горноспасателей? Ничего подобного. Ребята перешагнули через покалеченное тело героя и пошли дальше – они боялись куда-то опоздать и не захотели задерживаться. Фантика подобрал лесник случайно.

Это как раз те самые молодые ребята, которые выросли в новом обществе. Но это мой народ, и я должен его любить, потому что ничего другого не остается. Иначе я буду похож на тех туристов, которые бросили валяться израненного Фантика.

У меня есть книжка Юрия Визбора где он любит повторять, что в горах не может быть гадов. Еще как может! Не так человек устроен, что вытащи его на природу – и он похорошеет, расцветет и преобразиться. Природа не для этого сделана: она для любви устроена. А это совсем другое и никакими лишениями, нечеловеческими усилиями и прочим здесь ничего не добиться, потому что невозможно добиться любви.

Я сидел с Виктором на его малюсенькой кухоньке и страдал от обжорства. Но я был счастлив оттого, что передо мной настоящий человек живьем – значит, не все еще потеряно для отечества: у Виктора есть дети, и я уверен, он их правильно вырастит, и будет кому правильно жить.

Радости встречи обязательно должна предшествовать разлука, иначе какая это встреча? Настоящая встреча не может быть без любви, а любви не бывает без радости, как не бывает странствия без пути, как не бывает пути без встреч и разлук. Путь без любви – это путь во мраке, это не путь в никуда, это тупик.

Чтобы почувствовать вкус пищи, надо проголодаться. Сытому пища во вред. Чтобы обрадоваться встрече с человеком, надо на время перестать видеть людей. От людей тоже вред, когда они не рады друг другу. Обычно мы так не живем и не думаем. Это ужасно и мне жаль людей за то, что они разучились встречаться и расставаться.

Встреча с человеком в обычной жизни – несущественная деталь. Во время странствия – это праздник. Одиночество в обычной жизни – страшная тягость, во время странствия – это источник силы и радости. Странничество – это жизнь наоборот. И этого очень не хватает человеку.

В каждом из нас есть бог и дьявол. Каждый способен на все: на самопожертвование и на убийство, на бескорыстную растрату и на воровство, на верность и на измену, на любовь и ненависть. Человек – это такой гад, что мне иногда страшно становится от того, что он способен натворить.

Странничество порождает негласную договоренность между людьми о доброте и любви. Страшная сила возникает от одного только факта странника. Я не задумывался об этом, пока не заметил вокруг себя мир, созданный на основе доброты. Он сам таким сделался, и это был мой мир. Я увидел много доброты в людях, столько, что даже начинал чувствовать себя, почему-то, неловко. Мне хотелось сделать что-нибудь хорошее. Но что я могу?

Умы наши заражены страшным вирусом. Имя ему – "Обмен". Зараза убивает все прекрасное, оставляя вместо этого иллюзию приобретения. Микроб появился на свет от недоверия, которое сеет только вражду между людьми.

Мы усматриваем высшую справедливость в обменном принципе. Отдать ровно столько, сколько взять. Это не справедливость – это ошибка, роковая ошибка. Жизнь – не арифметика, потому что эта наука не способна учесть радость и любовь. Радость и любовь возникают от подарков и жертвы. Любовь и радость получаются, когда не требуется ничего взамен. Мы сочинили, как нам кажется, самое главное уравнение, по которому живем. Но в расчетах ошибка, чудовищная ошибка. Я не хочу жить по такой формуле.

Каким бы расчудесным не было общество, оно имеет ужасную оборотную сторону и черную тень: члены его волей-неволей уподобляются баранам, ведомым пастырем. Человек, следующий за кем-то, теряет себя и Бога в своей душе заодно. Странствие – это путь к простой истине: жизнь возможна по другому. Весь мир – это мы и есть и никуда не надо ходить, особенно далеко и особенно за кем-то. Благословен тот странник, который осознал свое отдельное и независимое положение в мире. Хочется жить, как летать, хочется сказки, хочется таинства.

Вернулся из Кочериково метеоролог Володя и поселил меня к себе ночевать.

В Володином доме я познакомился с Наташей, очень интересной сибирской женщиной 27-ми лет. Вид ее не говорил о том, что она принадлежит к слабому полу. Работа у Наташи была тоже не для слабаков – она заведует всеми бабочками и жучками на огромной территории Байкало-Ленского заповедника. Живет она у Володи временно, пока не построит себе зимовье где-то на отшибе в тайге.

По штату Наташе положено иметь настоящий пистолет для обороны, но она его никогда с собой не носит, надеясь на медвежью доброту.

Байкальские жители разделяются на два типа: одни видят в медведе лютого хищника (и небезосновательно), другие – проявляют крайнюю беспечность в этом вопросе и воспринимают зверюгу как домашнее животное.

Жители поселения мыса Покойники относятся поголовно ко второму типу и медведя всерьез не воспринимают.

Бродя по тайге, Наташа время от времени сталкивается с медведями и ничего, лишь однажды чуть было не случилась беда, когда она случайно оказалась между медведицей и ее детенышами. К счастью, все обошлось. Но так бывает не всегда. Я слышал много страшных историй о лютости и коварстве дикого зверя, и очень странно видеть людей разгуливающих по тайге без ружья. Правда, здесь это – редкость.

Некоторых медведей знают в морду, у них даже есть имена.

Было около полуночи, когда пришел сын Виктора, пацан лет 10-ти, и позвал есть пирог. Пирог был рыбный и очень вкусный. Высота кулинарного чуда сантиметров двенадцать и нарубили его от всей широченной сибирской души здоровенными кусками, которые можно удержать только двумя руками. Для сочности в пирог добавили рыбий жир. Но это не та гадость, которой нас кормят в детстве, а совсем другой жир. Он соскребается с рыбьей брюшины.

Рыбных блюд съел за вечер килограмма три и теперь на ночь глядя потянуло на чай, которого влил в себя наверное полведра. Чаек был как и полагается отменной крепости, и всю ночь я пролежал с выпученными глазами без малейшего желания заснуть.

Утро не застало врасплох, я полностью проследил его постепенное возникновение. Голова раскалывалась как с похмелья, но стоило только умыться в Байкале, как все неприятные ощущения чудесным образом исчезли без следа. Снова хочу в путь.

Метеоролог Володя погоду предсказывать совершенно не может, и не потому, что он плохой специалист, а потому что погода такая. Ее просто невозможно предсказать, даже на несколько часов вперед.

– Володь! Какая сегодня погода? – Мне стало интересно мнение специалиста.

– Да Бог ее знает, – ответил специалист.

Я распрощался с обитателями мыса Покойники и продолжил свое путешествие. Виктор надарил в дорогу сушенных щук штук, наверное, десять, каждая по полметра длиной. Их я ел каждый день в обед и очень привык. Грустно было доедать последнюю.

Странные вещи начинают происходить: я перестаю чувствовать тело. Это происходит спустя полчаса после начала гребли. Сначала мысли пребывают в смятении и путаются между собой, но вскоре они успокаиваются и я перестаю помнить о себе, как бы вообще перестаю быть, и мое плавание превращается в полет. Я будто лечу на параплане среди гор. Если не быть дубиной, то, летая на высоте 1 км., можно запросто почувствовать непричастность к миру. Когда у меня это получается, я становлюсь как бы между прочим, и чувствую себя неучтенным.

Мое плавание – сплошной полет. Я теряю все, как землю под ногами во время прыжка в бездну, чтобы потом обрести заново: людей, весь мир и себя.

Прохожу мимо мрачного ущелья, через которое идет тропа к Лене-реке, всего четыре часа ходу. У меня была возможность туда сходить, но я передумал – есть физический предел и у моего организма. Кроме того, впечатления обо всем, что со мной произошло, были настолько сильны, что, добавив еще, можно перебрать.

Над ущельем висит неприветливая серая туча. Холодно, сыро и неуютно. Место серьезное и на редкость мрачное. Интересно здесь побывать, но не жить. Во всяком случае, я бы не хотел.

Мыс Покойники вместе с избами на нем скрылся из виду, и я снова – один. Иногда бывает просто хорошо: ни о чем не думается – просто гребу и существую. Но случается так, что мысли начинают как бешеные носиться внутри головы: их не запомнить просто так, если не стараться специально. Иногда что-то записываю по вечерам – не все, конечно, а только то, на что хватает терпения и сил.

Рассказы о своих мыслях – это палка о двух концах. С одной стороны, интересно, конечно читателю узнать, не только что делал путешественник, но и о чем думал. Но с другой стороны мысли странника не всегда о смешном, а это не всем по вкусу. Мне интересней всего читать, о чем думал и что чувствовал путешественник, поэтому я, перед тем как сесть за книгу, решил не стесняться писать про то, что у меня в голове тогда было.

Откуда у человека возникает неудержимая тяга к путешествиям, к передвижению, к странствию? Дурь это, блажь, потребность или что-то еще? Что же такое странничество, есть ли в этом смысл, или это просто так? Мы обычно теряемся среди известных слов, не понимая их смысла до конца: туризм путаем с путешествием, путешествие – со странствием, странствие с бродяжничеством, скитанием и паломничеством, а увлеченные восточной философией запросто могут назвать странника санньясином.

Народ о странничестве только слышал, но толком ничего не понимает и не знает, когда это началось, продолжается ли и должно ли быть.

Расскажу сказку. Она не интересная и не поучительная и воспринимать ее, по моему, тяжело. Я даже хотел ее выкинуть и уже выкинул, но потом все-таки оставил – пусть будет.

Сначала это было Ничто, и это Ничто преспокойно в таком состоянии находилось бы, не случись с ним Печаль о Несуществующем. Так произошла Двойственность, и сразу же Печаль о Несуществующем породила Радость Постижения Всего Сущего, которое таким образом уже начало Быть. Идея Быть произвела Пространство и Время для удобства восприятия того, чем все это будет заполняться. И заполнилось все это Двойственностью, которая произвела Материю и Дух. Пространство, время, материя, дух не могли сдержаться и создали весь мир с тьмой вещей и поднебесной. Из простого появилось куча сложностей, которые имеют свойство размножаться.

Бесконечно долго так продолжаться не могло, иначе первоначальное Ничто оказалось бы позабытым, и стало бы ничем. Двойственность, задумавшись над рождением Мира произвела Смерть, поэтому все рождается и умирает.

Все существует по отдельности и вместе одновременно: рождение и смерть, печаль и радость, добро и зло, знание и неведение.

Неведение так же важно для мира как знание. Неведение порождает страх, а страх – бесстрашие.

Страх получается тогда, когда мы перестаем отрицать все что есть и чего нет. Если мы не способны смириться с отрицанием воли к жизни – возникает страх смерти. Все наши несчастья таким образом возникают: не видя Двойственности, мы стремимся приобретать и получаем утрату, устремляясь к радости, – приобретаем печаль, взалкав счастья, – страдаем. Цель порождает страх, страх не достигнуть цели. Этот страх никогда не исчезнет, пока мы не утратим цель. Цель также важна, как и утрата ее, она нужна нам для того, чтобы иметь, испугаться и после отказаться от нее, обретя бесстрашие.

Чтобы собрать разбросанный по кусочкам мир, мы должны составить его из противоположных частей.

Странствие – одна из потерянных человечеством частей целого. Без него не собрать мир заново, чтобы потом он снова разобрался.

Жизнь наша – сплошное целеустремление в материальном и духовном. Мы устремляемся к чему-то конкретному, забыв о его отрицании с помощью противоположности. Сделав приобретение – забываем освободиться от него, родившись раз, – забываем о смерти, сосредоточившись на зле, – забываем о доброте и наоборот и т. д.

Странствие – это дополнение нашей жизни до единого прекрасного целого с помощью отрицания привязанности к месту, к дому, к людям, к материальному, к цели. Отсюда рождается любовь к миру.

Насупротив целеустремленности в каждом из нас возникает неудержимая тяга к перемещениям по планете без особого смысла. И коль скоро она не осознана, мы пытаемся успокоиться разными приемлемыми способами, кто на что горазд.

Но устремляясь в путь, никак не можем оставить в покое цель по привычке: мы хотим покорить, преодолеть, отдохнуть, познать. Все это важно, но мы забываем, что также важно этому и не быть.

Часто неудержимую тягу к странствию используют не так. Многие стыдятся естественного желания оставить привычную жизнь и отправиться ко всем чертям, и чтобы как-то оправдаться перед обществом, придумывают цель. И вместо странствия получается путешествие или туризм. Это трусость. Перед обществом не надо оправдываться. Оно все равно будет недовольно. Странствие отрицает общество. В свою очередь общество не остается в долгу и относится к странствию как к пережитку.

В старину под странниками понимался вообще всякий сброд по большей части. Путешественники практически приравнивались к странникам, а единственная попытка как-то осмыслить странничество была предпринята весьма категоричными личностями, которые в своем прямолинейном отрицании всего и всяк дошли до полного идиотизма. Это беспоповцы. Они считали, что миром правит антихрист, и что всякое подчинение власти – смертный грех. Оттого-то и надо до конца дней своих скитаться по свету и быть схороненным в лесу в неизвестном месте.

Странничество обязательно должно быть, как тот неизвестный элемент в таблице Менделеева, о существовании которого можно догадаться по пропущенной пустой клеточке. Странничество необходимо, чтобы человек мог осознать мир и себя.

У индусов в этом вопросе больше порядка, чем у нас, славян. Они изобрели санньяс – полный отказ от семейной и общественной деятельности с тем, чтобы овладеть наконец своими чувствами и целиком отдаться служению Богу. Это очень близко к отшельникам, живущим в уединении ради спасения души.

Сейчас у нас отшельников можно найти разве что в словарях или они возникают против доброй воли, а это не считается.

Странничество – это не санньяс, которому мир уже не нужен по существу. Странничество – это не отшельничество, потому что отшельники ведут оседлый образ жизни. Странничество – это не бродяжничество, потому что бродягами становятся поневоле. Странник не путешественник и не турист, потому что последние оба целеустремлены.

Вместе с этим странничество – это санньяс, потому что оно отрицает выгоду, семейную и общественную деятельность. Странничество – это отшельничество, потому что странник должен быть одинок. Странник – это бродяга, потому что покинул место оседлости и скитается по чужбине. Странник – это путешественник, потому что также познает мир, который открывается перед ним во всей красе и многообразии.

Странствие – это крик души о свободе, об освобождении от привязанности к тому, что тленно. Странствие – это искусство быть собой. Странствие – это путь спасения от общественного идиотизма. Странствие – это искусство быть свободным. Странствие – это любовь к людям через отрицание общества.

Конец сказки.

Прохожу мыс Большой Солонцовый. Море, слава Богу, тишайшее, но в небе творится что-то невообразимое. Исполинские колокольные облака висят над горами. Они как будто специально сделаны такими лишь для того, чтобы пугать народ и придумывать легенды про души, их населяющие. До полудня облака просто растут и молчат, а погодя, как следует сосредоточившись, начинают громыхать, соревнуясь между собой, кто сильней ухнет.

Выглянуло солнце и все вокруг преобразилось по-летнему. Знаю, что это ненадолго. Накатил туман, и я попадаю в волшебную страну, полную неожиданностей: что в следующий момент покажется передо мной – неизвестно. Первой появилась валяющаяся на берегу коряга причудливой формы, похожая на скелет доисторического животного.

Туман неожиданно улетучился, и я как бы пробуждаюсь ото сна и попадаю в другой мир, более реальный.

Дунул попутный ветер – ставлю парус. Ветер меняет направление – убираю парус. Ветер опять попутный. Туман накатил и через полчаса исчез. Надо мной появилась туча и начала грозить дождем. Подналег на весла в надежде смыться. Удалось. Только перевел дух, как впереди по курсу из-за гор выползло еще одно здоровенное облако и перегородило путь.

На дождь уже не обращаю внимание и часто даже не надеваю на себя что-нибудь дождезащитное. Естественным способом промокаю и так же естественно высыхаю. Иногда правда удается в двух свитерах промокнуть до нитки, но это бывает редко – дождь на Байкале долго не живет.

С вещами обхождение упростилось до предела. Они существуют в одной большой куче на дне лодки. Сначала о них заботился, старался, чтобы каждый предмет был на своем месте, но скоро перестал это делать. Под ногами валяются котелок, консервы, веревки и много чего еще по мелочам.

Зеркала нет, и что происходит с моей физиономией – точно не знаю, но, судя по всему, что-то страшное. Обуглившаяся на солнце шкура слазит пластами, губы потрескались.

Руки не узнать, как будто они не мои. Пальцы утолщились вдвое и почти перестали гнуться. Надоело обращать на это внимание.

Жизнь среди стихии меняет человека сильно, причем никаким другим способом не достичь этого удивительного состояния (мне даже трудно придумать ему название). Недолгое пребывание на природе, примерно около недели, можно обозначить как подготовку к настоящей жизни. Спустя две недели вы вступаете в новую жизнь, и примерно через три недели организм дичает окончательно.

Когда борьба за существование превращается в быт, а безопасная и уютная городская жизнь – в далекое и смутное воспоминание, тогда вы чувствуете себя несколько необычно, перестаете даже всерьез воспринимать разные страшные природные катаклизмы – они преображаются в красочную декорацию к волшебному спектаклю. Мысли мои далеко.

Странничество нельзя рекомендовать. Странничеству невозможно научиться, странником можно только стать. Это путь из ниоткуда и путь в никуда, и это не ремесло.

Перед тем, как заделаться странником, человек должен до этого дозреть глубоко у себя внутри. Не думаю, что странничество подойдет очень молодым людям. Не думаю также, что оно пригодно для стариков. В древнем возрасте, по-моему, для развития души больше подойдет отшельничество. Всему свое время.

Прожить жизнь наперекор законам природы – вредно, глупо и бесполезно. Похотливый, изображающий из себя молодца, старик выглядит пошло, даже если у него чудом все сохранилось. Речи юнца о духе и смерти превращаются в звон в ушах. Дед, боящийся смерти – зря прожил жизнь, молодой человек без страха – просто идиот.

Для меня провести в одиночестве много дней в глуши в молодом возрасте было просто невыносимо. Усилием воли я конечно добивался результата, но это была не жизнь, а сплошное преодоление. Последнее есть суть экстремального туризма. Человек чувствует в себе желание преодолевать, чтобы убедиться в своей силе и воле, приобретя заодно славу героя. Ничего в этом плохого нет, но и хорошего мало, особенно когда неофит калечит тело почем зря, не успев нормально дожить жизнь до ее логического конца. А логический ее конец вовсе не предполагает инвалидность, которая так же неестественна, как и сама идея, ради которой все затевалось.