«Свисток» в пользу провинившегося

…И даже бульвар Рамблас, этот барселонский кузен парижской Плас Пигаль, едва ли не обезлюдел той душной полночью, благодаря чему мы лихо пробежали по нему от метро и успели занять места в телевизионном зале своего отеля, чтобы после барселонского полуфинала Италия – Польша посмотреть севильский: Франция – ФРГ. Однако кроме постояльцев в зале оказалось немало привычных лиц – фланеров с Рамбласа, и это был, пожалуй, первый случай в жизни, когда пришлось наблюдать за игрой такого уровня в столь пестрой, мягко выражаясь, компании. Его величество футбол сумел тем не менее объединить аудиторию, ибо в ту ночь мы видели футбол воистину прекрасный. «Фиеста, фиеста», – неслось со всех сторон, пока не произошло злосчастное столкновение вратаря немцев Шумахера с французом Баттистоном, после чего аудитория раскололась. Нелепая случайность – считали одни, это не фиеста, это коррида – утверждали другие. Так ложка дегтя все отравила, испортила, расслоила…

Вспоминая сейчас об этом, можно, конечно, порассуждать, какую власть даже над самым ярким зрелищем способны приобрести моменты столкновения – не двух футболистов, понятно, – нравственных начал, добра и зла, если хотите. Можно порассуждать и не вдаваясь в подробности: умышленным или неумышленным был фол Шумахера. Однако в футболе, как и в жизни, абстрактные философствования отнюдь не всегда лучший способ разрешения проблем, пусть и общего характера. А тогда, в Испании, телевидение не церемонилось и день за днем до самого финала крутило эту пленку. Помню, что каждый раз мы колебались: то обвиняли Шумахера, то оправдывали. Когда же пронесся слух, как теперь выяснилось – ложный, что он посетил Баттистона в больнице и извинился, споры не утихли: молодец, что извинился, но раз извинился, значит, был неправ.

А потом прошли годы, и прошел еще один финал чемпионата мира с участием Шумахера, и прошел слух, как теперь выяснилось – верный, что он написал книгу-исповедь «Свисток». И наконец, мы получили возможность узнать обо всем из первых уст. «Свисток» пошел, безусловно, на пользу Шумахеру – в глазах одних, но этот же «Свисток» снова сделал его провинившимся – в глазах других. Стоит ли уточнять, что теперь уж явно произошел раскол на позициях нравственных и абсолютно определенных: «за» Шумахера те, кто за чистый, честный футбол; «против» те, кто боится правды, а в столкновении двух футболистов видит конфликт национальный, политический, финансовый и т. п. Я так обобщаю намеренно, и кто прочтет книгу, суть такого обобщения, несомненно, поймет.

Насколько лучше один раз прочитать, чем выслушать сотню пересказов. Оказывается, вовсе не сообщением о допинговых уколах так сильно задел Шумахер тех, кто боится правды. Во всяком случае, не только этим сообщением. Рассказав о нравах в футбольной среде, он затронул и разоблачил интересы функционеров, амбиции тренеров и иных звезд, корысть фирм, высокомерие президентов. Узнавать о том, что происходит за кулисами, зрителю интересно всегда, будь этот зритель футбольным болельщиком, балетоманом или театрофилом. Так что нет ничего странного, что нападки на Шумахера со стороны «обиженных» им в книге встретили противодействие массы читателей-зрителей. Его вывели из сборной, его уволили из «Кельна», но отдыхал он недолго и начал играть в «Шальке». Рискну предположить, что среди защитников Шумахера нашлось немало таких, кому его книга понравилась не в последнюю очередь как потрафившая их обывательским вкусам. Что поделаешь, если в толпе всегда есть такие, кто предпочитает «клубничку» клубнике.

Однако было бы, по-моему, ханжеским утверждение, что нам с вами – полагаю, не обывателям – не интересны «тайны боннского двора». Как минимум по двум причинам они, эти обнародованные Шумахером тайны, способны удовлетворить любознательных – именно любознательных, а не любопытных – поклонников футбола. Во-первых, потому, что становится понятным многое в неровных, но оставивших яркое впечатление и в ряде моментов поучительных выступлениях сборной ФРГ, ставшей дважды подряд вице-чемпионом мира – в Испании-82 и в Мексике-86. А во-вторых, потому, что сложности человеческих взаимоотношений внутри команды высшего ранга, взаимоотношений тренеров и футболистов друг с другом и с окружающими их людьми – функционерами, медиками, представителями конкурирующих фирм и спонсорами – достаточно типичны для любой футбольной и вообще спортивной среды и, как явления типичные, требуют, по меньшей мере, изучения и осмысления. Известно ведь, что только дураки учатся лишь на собственных ошибках и промахах, умные стараются не обжигаться там, где кто-то успел обжечься.

И все-таки самое ценное, по-моему, в «Свистке» – не разоблачительный материал, а образ автора книги, автора и героя этого литературного (без натяжки) произведения. Так уж получилось – отчасти по воле Шумахера, но, может быть, в чем-то и помимо его воли, – что нам представилась редкая возможность проследить за тем, как в нелегких обстоятельствах конкуренции, борьбы за место под солнцем формируется футбольный боец, личность с непростым и неоднозначным характером, критически оценивающая себя и окружающую действительность, личность, которая ведет нелегкую «борьбу за то, чтобы не позволить взять верх над собой». Некоторые из его окружения считают, что он «стал человеком» после Испании-82, а мне кажется, что намного раньше, хотя бы тогда, когда впервые начал задумываться над тем, почему мир делится на богатых и бедных. Это мы, на школьной скамье сидя, получаем ответы на такие вопросы и потому, может быть, не всегда оцениваем самостоятельный путь человека к такому вопросу и ответу.

Мне не раз доводилось в публичных выступлениях и, реже, в статьях рассуждать о бытовом, так сказать житейском, инфантилизме наших футболистов, о том, что с юных лет, попадая под опеку тренеров и руководителей команд и клубов, они проникаются порой иждивенческими настроениями и считают, что едва ли не все их житейские проблемы кто-то должен за них решать. В этом смысле западные профессионалы мужают, крепчают как мужчины и личности раньше.

Зато неоднократные встречи и беседы со звездами профессионального футбола позволили подметить у многих из них более, пожалуй, опасную личностно-социальную черту, которую я для себя обозначил как политический инфантилизм. Много лет назад, в пору расцвета футбольной карьеры Герда Мюллера и Франца Беккенбауэра, оба они не единожды участвовали в политических – предвыборных или просто рекламных – кампаниях, проводившихся различными, мягко скажем, не прогрессивными деятелями. Аккуратно, что называется, не в лоб спрашивал их, зачем, мол, это им надо. Простецкий, не получивший какого-либо образования, Мюллер по-простецки и отвечал: «Какая мне разница, попросили – пошел». Беккенбауэр же сразу понял намек и пошутил более или менее удачно: «Они считают, что мы обеспечиваем им рекламу, а я считаю, что это реклама для нас, если даже политики не могут без нас обойтись».

Так вот, мне кажется, что Шумахер семь раз бы отмерил, прежде чем согласился участвовать в каком-либо политическом шоу. И вовсе не потому, что имеет, скажем, какое-то твердое политическое кредо. Скорее, потому, что жизнь закалила его, заставила задумываться о расовых и социальных проблемах, столкнула с шовинистами и желтой прессой, сформировала из него человека, чей образ, повторю, любопытен не только в житейском, но и, так сказать, в литературном плане. А образ свой ему, как автору книги, удалось создать без прикрас. Что поделаешь, нравится ему культ силы, пропагандируемый небезызвестным Рокки, однако хватает у Шумахера внутренней интеллигентности пользоваться собственной силой – прежде всего не физической, а силой характера – не во зло, а во благо.

И снова мысленно возвращаюсь к драматическому эпизоду его столкновения с Баттистоном. Вот уж поистине узел, в котором столько ассоциативных параллелей пересеклось! Да, параллели, а пересеклись. В тот же вечер, по мнению Шумахера, кто-то должен был подсказать ему отправиться с извинениями к Баттистону: «Меня нужно было направить к нему». «Но разве это не самый что ни на есть житейский инфантилизм?» – воскликнет читатель, внимательно ознакомившийся с предисловием. И будет формально прав, хотя, возможно, тут было бы точнее определить инфантилизм как нравственный. Формальной же называю такую правоту потому, что, по сути, автор-герой показывает нам преодоление, а не наличие этого личностного качества, причем преодоление в экстремальном психологическом состоянии. Можно сказать попроще, вспомнив классику: «Дурак, который признает, что он дурак, уже не дурак».

Еще одна параллель. В сезоне-87 вратарь «Нефтчи» Жидков за пределами штрафной площади бросился ногой вперед на форварда «Днепра» Протасова. Здоровье, если не жизнь, Протасову сохранил случай: удар пришелся, так сказать, по касательной. Эпизод обсуждался на заседании спортивно-технической комиссии, объяснения Жидкова демонстрировали на всю страну по телевидению, но лучше бы этого не делали. Никакого раскаяния, жалкий лепет с целью получить возможно меньший срок дисквалификации, неквалифицированное описание игровой ситуации – вот и вся «позиция» Жидкова. Нравственный инфантилизм? А может быть, попросту безнравственность? Как бы хотелось когда-нибудь прочитать исповедь Жидкова, узнать, стал ли для него этот эпизод таким жизненным оселком, каким стал тот для Шумахера? Или я слишком многого требую от молодого голкипера?

Это были параллели, что называется, не в нашу пользу. А вот еще одна – уже в нашу. Как ни спорили мы тогда в Испании о существе столкновения Шумахера с Баттистоном, нам и в голову не приходило, что люди способны перенести его в сферу межнациональных отношений! Об этом подробно рассказал Шумахер в «Свистке». И нам сейчас остается лишь принять сей факт к сведению и проникнуться гордостью за то, что абсолютное большинство наших спортсменов, болельщиков, журналистов воспитаны так, что у них даже не возникают национально-политические ассоциации в применении к любому, даже самому острому и непримиримому соперничеству на спортивной арене. Те же из ничтожного меньшинства, у кого в подсознании возникают, не рискуют поделиться ими вслух, настолько это у нас не принято, а не принято настолько, что звучит – однажды я слышал нечто подобное – кощунственно. Но поскольку мы сей факт от Шумахера узнали, значит, должны понимать, как могут порой «темные люди» (или «темные силы»?) воспринимать происходящее на спортивных площадках, а понимая это, сознавать ответственность за каждый поступок – что касается спортсменов и тренеров в первую очередь – и за каждое сказанное или напечатанное слово, что прежде всего относится к пишущим и вещающим в микрофон журналистам.

Есть у меня несколько знакомых коллег из «Бильд». И откровенно признаюсь, что знакомством этим не горжусь: уже как-то писал в репортаже с одного из чемпионатов мира, что они лишь формально могут считаться спортивными журналистами, фактически же являются репортерами скандальной хроники. Это именно они хвастливо рассказывали, как во время чемпионата мира в ФРГ в 1974 году сумели обманным путем проникнуть в резиденцию голландской сборной и опубликовали репортаж с фотографиями интимного свойства, который выбил голландцев из колеи, причем именно тот скандал во многом повлиял на решение знаменитого Круиффа прекратить выступления за национальную сборную на чемпионатах мира. Так вот, рассказывая о своем «подвиге», эти «коллеги» (без кавычек обойтись уже не могу) утверждали, что тем самым помогли своей команде выиграть у голландцев финал. «Цель оправдывает средства» – не правда ли, печально известный тезис? Однако безнравственность тем и страшна, что не имеет пределов. Шумахер в «Свистке» впрямую такого не утверждает, но разве не можем мы прийти к выводу, анализируя им написанное, что в каком-то смысле и «бильдовцы» неоднократно мешали уже своей сборной быть по-настоящему сплоченной и выступать лучше (еще лучше), чем это ей удавалось.

Безнравственно лезть не в свое дело. Но не менее безнравственно не выполнять свое дело, свой долг. И об этом тоже со всей откровенностью, даже страстью говорит Шумахер. Когда знаешь тех, о ком он пишет, еще лучше его понимаешь. Убежденный холостяк и заботливый сын, Пауль Брайтнер со своей огромной шевелюрой и декларируемой приверженностью идеям левых экстремистов вызывал до поры до времени смешанное чувство: к нему можно было относиться с долей иронии, но и с не меньшей долей опаски, правда, и с уважением за бойцовские качества. Шумахеру удалось, по-моему, поставить точки над «i». Левак Брайтнер оказался и выпивохой, и эгоистом, и не последним среди интриганов. Круг, таким образом, замкнулся, образ стал цельным: политический инфантилизм сомкнулся с нравственным и социальным. Чем не повод для размышлений?

А Карл-Хайнц Румменигге? Помню его совсем молодым, когда «Бавария» приезжала играть в Ереван. На тренировке – все внимание наше тогдашним звездам: Майеру, Беккенбауэру, Мюллеру, Шварценбекку. А в сторонке работает, едва ли не больше всех, светловолосый юноша. Нам советуют приглядеться к нему, рекомендуют как звезду скорого будущего. Так и случается. И до сих пор – никакого, по серьезному счету, разочарования. Даже после того, как прочитан «Свисток». Зато образ Румменигге – еще одна удача автора книги. Что важнее – характер или мастерство? Об этом тоже заставляет нас задуматься Шумахер.

Предисловие не может и не должно быть, по моему глубокому убеждению, путеводителем по книге. Хорошие книги в путеводителях не нуждаются, а к плохим незачем писать предисловия. Но тогда резонный вопрос, какую же цель ставил перед собой автор этих строк? Мне хотелось – удалось ли? – сделать несколько страничек своего рода камертоном, который настроил бы читателя не на легкое, между дел, чтиво, а на чтение-раздумье, на оценку как правоты автора «Свистка», так и его возможных заблуждений, на поиск параллелей и пересечений с нашей спортивной жизнью, на размышления о плюсах и минусах профессионализма, тем более что с этого слова применительно к нашему футболу снято многолетнее табу, наконец, настроить на анализ прочитанного, на критическое отношение к печатному слову, на собственное отношение, которое предполагает способность к внутренней полемике и отвергает доводы типа «вот же в книге пишут». И тогда, коль скоро мы с вами так настроимся, «Свисток» пойдет на пользу не только провинившемуся, но и каждому прочитавшему. А ведь насколько лучше раз прочитать, чем выслушать сотню пересказов…

Валерий Винокуров

Финал

Всегда повторяется одно и то же.

Неделями – любезные или косые взгляды, которыми обмениваются спортсмены и функционеры.

Вместе на тренировке. Вместе за обедом и в комнате отдыха.

Приступы ярости или почти истеричного веселья.

Напряженность и трения, причиняемые постоянной совместной жизнью примерно тридцати взрослых людей, среди которых немного (или гораздо больше) тщеславия и эгоизм величиною с мебельный фургон почитаются за ярко выраженные профессиональные достоинства.

Все это вдруг забыто, сметено.

В один момент мы – вежливые и робкие, будто воспитанники монастыря. Разве что не говорим друг другу «вы». Мы становимся чужими друг для друга. Нет. Больше того. Мы становимся чужими для самих себя.

Перед отелем в Мехико при посадке в автобус нас приветствуют Герман Нойбергер, Эгидиус Браун и все остальные боссы или опекуны. Они желают нам удачи или счастья. И при этом их взгляды отрешенно устремлены на что-то неопределенное, абстрактное за нашими спинами. Немногие из произнесенных слов кажутся почти неприличными, неуместными. Нужно незаметно подавить в себе страх. Мною владеют сложные чувства. Я вратарь национальной сборной, позади у меня два чемпионата Европы, во второй раз я на чемпионате мира.

Я хочу стать чемпионом мира. Тони Шумахер не может больше быть слабачком. Я ставлю под сомнение самого себя. Как каждый раз. Но сегодня в большей степени, чем когда-либо. Я дрожу от возбуждения. Все молчат. Так и надо. Только в молчании выражение величия. Все остальное – от малодушия.

Я хочу стать чемпионом мира.

Четыре долгих года я боролся, подавляя в себе ленивого негодяя. Я тренировался как проклятый, подчинял себя строжайшей дисциплине. Будут ли вознаграждены мои труды?

Франц Беккенбауэр, чемпион мира-74, наш «старший брат» – тренер, сегодня суров, как прусский полковник. Только глаза его излучают энергию, которую он, кажется, так и стремится передать нам. Я могу понять все теперешнее бессилие гениального либеро. Он осужден сегодня на то, чтобы добывать победу лишь с помощью головы, не пуская в дело свои проворные ноги. «Шумахер живет в своем теле как в тюрьме», – сказал он однажды. Сам он живет так же. Быть может, ему еще труднее, чем мне.

Маттеус выглядит мрачным и решительным. Он осознает тяжесть своей ответственности, но она не подавляет его. Он приставлен «сторожевым псом» к Марадоне и должен «выключить» его. Наша игра с аргентинцами, если быть точным, должна стать матчем «десять на десять». И плюс дуэль Маттеус – Марадона.

Стратегия команды до глупого проста. Объявить им мат, обезвредить аргентинцев, этих гениев мяча. Остальное решит наш боевой дух.

Мне жаль Румменигге. Он симпатичен мне, несмотря на глупые замечания в мой адрес и «кельнскую мафию», которая, как ему кажется, всюду его преследует. Бедный «мученик».

Сегодня цвет его лица свеж, как марципановый поросенок. Только у носа глубокие складки. Говорит, что он в порядке. Терпеливо сносил все, чтобы дойти до кондиции. Честь и хвала ему. Но в каком состоянии его голова? Не станет ли его мозг тормозить или, хуже того, блокировать созидательную волю и притуплять чувство гола? Мне знакомы такие последствия травмы. Робость, которая в решающий момент возникает в сознании: а выдержат ли мои травмированные кости и мышцы? Не захрустят ли, не разорвутся? Нужна железная воля в борьбе с собственным телом. Вечная борьба, чтобы отодвинуть границу боли, оттеснить ее до предела возможного. Боль – воображение. Знает ли об этом Карл Хайнц? Я надеюсь. За всех нас.

Мы на пути к стадиону «Ацтека». Я сижу на своем привычном месте в самом конце автобуса справа. Грязноватый свет города проникает через занавеску, которую я задвинул. Воздух Мехико угнетает меня, несмотря на кондиционеры. Мы запаздываем, но все еще болтаемся в стальном потоке городского транспорта. Жара и хаос.

Наушники моего плейера слегка сдавливают голову.

Музыка Петера Маффая помогает замкнуться в себе, забыть про город, жару, тысячеглазую толпу, которую я скорее чувствую, чем вижу через задернутую занавеску. Текст песни подходит к ситуации: «Мне хорошо, лишь когда я наполнен яростью… Ради тех, кто принадлежит к друзьям, я разорвусь на куски… Я дам вам охотно реванш, мне хорошо, лишь когда во мне кипят любовь и ярость».

«Ацтека». Яркие краски. Флаги. Изображения голубя мира на каждом шагу. Ревущая, визжащая, стонущая человеческая масса. «Хлеба и зрелищ». Я – гладиатор? Или зверь? Я никого не люблю на этом стадионе. И вовсе не чувствую себя наполненным яростью. О каком реванше поет он вообще, этот Маффай?

Я только хочу стать чемпионом мира.

«Мне хорошо, лишь когда во мне кипят любовь и ярость», – поет Маффай. Черт возьми. Мои соперники совсем не враги. Я был до сих пор порядочен по отношению к ним. Несколько дней тому назад в Монтеррее я массировал мексиканца Санчеса, когда он кричал от боли, я утешал на краю футбольного поля Негрете после поражения в Мехико. Это был не спектакль, не шоу, не было никакого «расчета», как сообщили о том некоторые циничные писаки.

Разминка нашей команды. Второй тренер – Хорст Кёппель – разогревает меня. Я потею. Пересыхает горло. Газон, как засохший навоз, жесткий, чужой, враждебный. Я наблюдаю за Карл Хайнцем Фёрстером. От него исходит надежная сила. Его спокойная плотная фигура рождает во мне уверенность. Я хотел бы расцеловать его только потому, что он есть. Здесь и сейчас. Солнце, висящее над стадионом, обрушивается на наши головы. Мы не отбрасываем теней. Говорят, это хорошо для телевидения, которое отсюда наводняет футболом целый мир.

1,5 миллиарда смотрят на нас. Жутковато. Лучше об этом не размышлять. Размышления – яд. Парализующий яд.

Национальные гимны.

«Ты лучший вратарь в мире. Ты возьмешь любой мяч. Ты хищный зверь…» – это слова аутогенной тренировки, мой метод концентрироваться. Всегда получалось. До сих пор. Я использую для этого время, когда исполняют гимн соперников. Мои глаза закрыты. Многие думают, что Тони проникся национальным духом, он опьянен патриотическим чувством. Это не так. Я просто переношу себя на миг в другой мир: бесконечный пляж, легкий бриз гуляет между пальмами, я плыву в темно-синей лагуне где-нибудь в Тихом океане. Потом, когда я возвращаюсь из этой «поездки про себя», чувствую облегчение и полную собранность. У меня только одна мысль: «Ты – лучший вратарь. Ты поймаешь летящий мяч. Ты – хищная кошка, а мяч – твоя добыча». Этого достаточно, чтобы быть собранным на 150 процентов. Напряженно и жадно караулить каждый удар. Перед финалом я так все и проделал. Я сказал себе: «Сегодня игра, игра твоей жизни. Ты в отличной форме. Против Мексики: взял одиннадцатиметровый. Против Франции: стоял безупречно, просто здорово». Я парю, я почти на небесах.

Игра начинается. Я мечусь вправо, влево, но нигде нет и следа моей добычи, целых двадцать бесконечных минут. Жажда мяча все сильнее и сильнее. Но ничего нет!

А потом приходит миг фатального свободного удара с фланга, который приводит к первому голу. Один из аргентинцев устанавливает мяч. Моя добыча! Она полетит в моем направлении. «Сейчас ты получишь свою добычу, что бы ни произошло. Мяч будет твоим. Ты вцепишься в него!» Подача. Я бросаюсь вперед. После первого шага я знаю: он моим не будет. Сотые доли секунды длятся вечность.

Последняя надежда: «Быть может, мяч примет на голову кто-нибудь из немцев». Богу не было того угодно. Подставлен аргентинский лоб. Я вижу летящий в ворота мяч, и все во мне кричит.

Быть может, напряжение и концентрация подавили мою способность действовать? Я в отчаянии! Мне нет прощения.

«Я дам вам охотно реванш», – пелось у Петера Маффая. Но возьму ли я реванш? Я мокрый с ног до головы, потерял снова за игру минимум три кило. Но мне холодно, несмотря на жару. Я сказал себе: «Хочу быть лучшим вратарем мира». Это значит, я должен действовать превосходно. Сейчас. В финале. Только однажды должен быть превосходным. В этой игре… Я не могу быть богом, но в ближайшие 65 минут я непременно хочу играть безукоризненно, быть совершенной машиной. Этот проклятый смехотворный козлиный прыжок в пустоту. Где же ты, хищный зверь?

Вратарь не забивает голов. Он не может исправить ошибку подобно нападающему, которому за один забитый мяч прощается сто ударов мимо. Его принцип – все или ничего! Пан или пропал. Я ненавижу себя. Сейчас во мне действительно кипит ярость.

Добыча скачет по полю. Она далеко в стороне, холодная, непредсказуемая, послушная немецким и аргентинским ногам, выматывающая. Маттеус нейтрализовал Марадону, но аргентинцы на каждом шагу. Один из них, Вальдано, свободен, мяч у него. Я бросаюсь со всех ног навстречу и хочу обмануть его, открывая ближний угол. Он разгадывает замысел и точно бьет в дальний. Неуловимая добыча лишь слегка задевает мои колени. Отчаяние наваливается снова.

«Оставайся в воротах», – кричат Фёрстер и Магат.

Румменигге забивает ответный гол корпусом после того, как Бреме подал угловой. 1:2. Чуть позже происходит невероятное: счет равный. Ликование. Наступление немецких нападающих. Мы слишком увлеклись?

«Оставайся в воротах», – сказали друзья.

За пять минут до свистка аргентинец в одиночку выходит на мои ворота. Мне нужно бы выйти вперед. Теперь я делаю это слишком поздно. В наказание достаю из сетки третий мяч. Финальный свисток. Не будет ни дополнительного времени, ни одиннадцатиметровых, которые я мог бы взять, должен был бы взять, чтобы искупить свои ошибки.

«Хороший вратарь – это игрок, который, действуя индивидуально, упрямо выходя за рамки полномочий, которыми он наделен, многократно спасал команду», – так сказал французский философ Жан Поль Сартр. И он прав. Я в этот раз не спас никого и не перешагнул «полномочия, которыми наделен».

Значит, я был плохим вратарем? Подавленность, нет, депрессия – вот подходящее слово для чувства, которое после проигранного финала заполнило все во мне. Кажется, что ты умираешь. Победители, отбушевав, словно забывают о своем изнеможении. Побежденные истощены и разбиты. У Бригеля на глазах слезы. Румменигге бледен как смерть. Нет предела разочарованию немецкой команды. В ликующей толпе побежденные одни. Каждый из одиннадцати сам за себя. Одиннадцатый, вратарь, по природе своей отшельник, чувствует одиночество еще острее других. Он одинок потому, что только победа рождает чувство сплоченности. Я ощущаю себя виноватым.

Неотраженный мяч – это навечно упущенный шанс.

Отчаяние. Пустые руки. Шум в голове.

Спустя полчаса после финала Бенно Вебер из РТЛ[1] спросил меня: «Что произошло?» Я сказал ему: «Слушай, Бенно, я стоял, как корова. Если бы в этом финале я играл, как в матчах против Франции и Мексики, чемпионами были бы мы».

Вот так. Все отдал бы я, чтобы стать чемпионом мира. Нет, не все. Моих детей бы не отдал и моих родителей. Марлис, мою жену, или Рюдигера Шмитца, моего друга. Но все остальное – да. Мое здоровье, к примеру. Если бы после финала я никогда больше не смог играть в футбол, я согласился бы на это при условии, что стану чемпионом мира.

Лучшим в мире.

Еще одного шанса у меня скорей всего не будет. В футболе не то что в хоккее. Там каждый год чемпионат мира. Для футболиста четыре года – большой срок. В Испании и Мексике мы были вторыми. Если в третий раз мне предоставится шанс, я буду уже 36-летним.

Ненавижу пропускать мячи. Но что толку от вечных сетований. Футбол без гола, как капитализм без банкротств, как христианство без веры в преисподнюю. Таковы правила игры – в том числе и для некоторых привилегированных на поле, которым дозволено играть руками. «Покажи мне ставшего вторым и довольного этим, – повторял обычно Хеннес Вайсвайлер, мой бывший кельнский тренер, – и я покажу тебе вечного неудачника». Он был очень прав, старина Хеннес.

Прочь отсюда. К раздевалкам в глубине стадиона. Все хотят видеть только победителей. Проигравшие должны как можно скорее исчезнуть с поля, кануть в неизвестность. В белой сумке, где лежат у меня запасные бутсы и фуражка, хранятся и талисманы: из Греции, Турции, подарки болельщиков. Они приносят удачу: вязаная кукла, маленький поросенок и счастливая монетка. Эти штуки всегда со мною, отчасти потому, что я нахожу их симпатичными, а кроме того, я слегка суеверен. Самый главный талисман среди них – фотография моего сына Оливера. Я присутствовал при его рождении. Это было что-то удивительное, но я казался себе страшно беспомощным и лишним. Марлис, моя жена, держала меня за руку. Я ничем не мог ей помочь и чувствовал себя отданным на чей-то произвол. Ты стоишь и ничего не можешь сделать.

Когда мы, нет – когда я проигрываю, то смотрю на фотографию и говорю себе: «Посмотри, человек, у тебя такие здоровые дети». И тогда в первый момент это успокоило меня. Я почувствовал прилив сил. И был готов уже к конфронтации с миром, с прессой, с общественностью.

Я знаю, что добросовестно зарабатывал себе врагов. Увы, теперь я повержен на землю или припадаю на одно колено. После фола в Испании против Баттистона – так восприняли это зрители, и мне нужно считаться с этим – я ощутил слишком поздно, что теперь уже больше не являюсь положительным персонажем. Наоборот. Многие хотели бы ниспровергнуть Шумахера. Так же, как в свое время Мохаммеда Али – тоже болтуна, но какого спортсмена! «Люди не выносят хвастунов, но прислушиваться к ним они будут всегда», – сказал чернокожий американский боксер. Все только одного и желали: быть может, однажды парень проиграет. Для многих я был монстром, каменным истуканом в воротах. Лишенным всяких чувств, знающим одну только цель: не пропустить мяч. Совершенной немецкой машиной.

Что происходило дальше? Нелепейшая ошибка, какую может совершить только самый обычный человек. И тут вдруг все замирали, как будто они выбились из такта, начав фокстрот не с той ноги. Бросались проявлять ко мне участие, сочувствие, симпатию. Даже в прессе.

Для Вольфганга Ротенбергера из «Фуссбаль-Магацин» теперь я «стал человеком», «созрел как личность», потому что «четыре года после Испании не прошли для Тони Шумахера бесследно».

Мило. В самом деле. Быть может, чуть упрощенно. Человеком я был все-таки всегда, только дерзким, сумасшедшим в отношении всего, что касалось моего дела в воротах.

Итак, я стал человеком. После всех тех лет, когда был выставлен в комнате ужасов человечества как экспонат под вывеской «Отдел бестий». А поскольку я к тому же немец, то, значит, вылеплен из того же теста, что и надсмотрщики в Аушвице. Изменение отношения ко мне – хоть какое-то утешение.

Меня радовала волна симпатии ко мне, она была словно пластырь для моего раненого эгоизма. Однако как бы ни был приятен этот прилив расположения, я понимал, что он возник тогда лишь потому, что общественность видела меня прежде в искаженном свете. Я никогда не был монстром. Я был простым парнем, ловящим свою удачу. Ули Штайн, вратарь «Гамбурга» и второй вратарь сборной ФРГ в Мексике, утверждал, что я шагаю через трупы. Это верно. Но только через один труп: мой собственный. Ради победы. Может, звучит выспренно, но я именно таков. Меня нужно либо принимать таким, либо не принимать вообще. Для вратаря не существует золотой середины. Он не скажет: «Сегодня на тренировке я позволю себе не спешить, поработаю вполсилы». Если он станет так думать, то голы полетят один за другим. Нападающий забивает на последней минуте мяч – и он король. Вратарь, ошибающийся в последний миг и достающий мяч из сетки, – дерьмо. И тут никто не поможет.

Быть профессионалом означает продать душу и тело клубу, с которым ты подписал контракт. Заключая контракт с «Кельном», я сказал: «Вот вам мое тело, мое здоровье, моя жизнь, моя душа – возьмите». За это мне заплатят хорошие деньги. Однако я не позволю делать с собой все что угодно. Я не хочу стать инструментом для удовлетворения честолюбия спортивных функционеров или надутых политиков.

Гостевая трибуна. Стадион «Ацтека».

Федеральный канцлер Гельмут Коль, прибывший в надежде погреться в лучах нашей победы, казалось, был огорчен больше нас самих. Неспособный смеяться, он скалил зубы и чисто механически раздавал поздравления. И совсем уж опереточным выглядело то, как он для фоторепортеров развернул за плечи бедного Франца Беккенбауэра, чтобы увековечить свое присутствие рядом с нашим тренером.

Разве футболисты марионетки? Можно ли использовать футбол для демонстрации «национального согласия?» Все – напоказ. Спорт и политика рука об руку. Наивность рядом с расчетом.

Отель «Шератон». Торжественный обед я не в силах выдержать до конца. Шампанское в честь вице-чемпионов кажется мне кислым на вкус. Остаться одному! Все, чего я хочу, – это остаться одному. В номере меня прошибает холодный пот. Борьба проиграна. Футбол – заменитель войны? Нет, не в полной мере. В футболе проигравшие остаются в живых.

Фрагменты пережитого. Сцены поражения. Чувства вратаря сборной. Понимаю, что в своих воспоминаниях я сам себе и судья и подсудимый. Быть может, я слишком строг, а может, слишком мягок по отношению к себе. Кто же я все-таки? Вратарь, обладающий быстрыми бросками и разглагольствующий по поводу функционеров? Чувствительный супруг дома, хладнокровный «профи» на площадке? Чуткая душа в грубой оболочке, как это предрекают родившимся под созвездием Рыбы? Чудовище, о чем намекала пресса после фола против Баттистона в 1982 году, или жертва телевидения, которое может бесконечно воспроизводить каждое действие, каждый промах, каждый фол, пока это не вызывает у зрителей ненависть?

Говорят, что писать – это все равно, что исповедоваться, все равно, что изучать себя. Для меня это возможность выйти из изоляции. Я не берусь отразить себя как в зеркале, не хочу оправдываться. Мне хотелось быть чем-то вроде призмы, в гранях которой отражается свет моей вселенной – футбола в ФРГ и во всем мире. Следуя вместе со мной виражами моей карьеры, вы станете свидетелями единственной в своем роде сцены погони. Я буду беспощадно критиковать фигуры на футбольном поле, равно как и ответственных функционеров и менеджеров, действующих за кулисами клубов, спортивных объединений и, конечно, Немецкого футбольного союза (НФС). Не для того, чтобы разрушать слепо, без выбора и без цели. Я не ставил перед собой задачу растоптать какое-нибудь учреждение, уязвить кого-то из игроков или менеджеров. Мне хотелось лишь заставить задуматься о проблемах, возможностях и требованиях спорта, ради которого я живу.

От Харальда к Тони

В моем любимом фильме «Рокки» Силвестер Сталлоне[2] изо всех сил молотит колосса на ринге. Он старается в поте лица, словно кочегар, отвечающий за жар в преисподней. Ему нужна победа. Рокки – человек из трущобы – хочет одолеть противника, бедность, судьбу.

Это же будто про меня. Не боксера. Футбольного Рокки. Парня, который стремится выбраться из грязи, – понял вдруг я, увидев фильм впервые.

Мои трущобы – в Дюрене, одном из наиболее пострадавших от войны городов Германии. Но и в руинах могут играть дети. Мы жили в квартале бедняков, нашими соседями были люди, выброшенные на обочину жизни. Я видел, как рушились целые семьи: многие отцы были алкоголиками, многие матери – неряшливыми и злыми. Были, конечно, и другие, но бедность присутствовала повсюду, куда ни глянь. В нашем доме не бывало ни кусочка мяса. Мы ели картошку, закусывая ее картошкой. Для разнообразия – лист капусты. Не бог весть какой выбор. Я делил с сестрою крошечную комнатку. Попросту большой встроенный шкаф. С этого времени началась моя боязнь замкнутого пространства, которая преследует меня и по сегодняшний день. На футбольном поле я не могу оставаться в клетке ворот. Я ищу простор, меня тянет к середине поля, это повторяется раз за разом.

Мой отец работал на стройке. Уходил из дома в семь утра. Возвращался полностью разбитым. Подолгу молчал. Зимой он протягивал свои усталые ноги к печи. Отец – означало для меня долгие годы две протянутые к огню ноги. Он не пил. Слава богу. Был спокойным, простым, порядочным человеком. Он и сегодня такой. Без влияния его ровной, честной натуры я мог бы, пожалуй, свернуть на кривую дорожку. Многие из моих друзей погибли, последовав примеру своих спившихся отцов.

Но больше занималась моим воспитанием мать, я проводил вместе с нею целые дни, наблюдая, как она шьет что-то для чужих людей. Мать всегда повторяла мне: «Не вешай нос. Бедность не унижает. Надо быть честным и прилежным. И тогда нечего стыдиться».

На нашей детской площадке ничего, кроме песочницы, не было – для футбола места хватало. Футбол стал для меня отдушиной. За игрой и буйством забывалась домашняя убогость. Я был нападающим. Получалось у меня совсем не плохо.

«Парень с характером. Он делает успехи», – сказал тренер команды Дюрена «Шварц-Вайс», моего первого футбольного клуба. Мать рассудила, что я должен стать его членом.

Человеку с характером приходится несладко, даже если он ребенок. «Ты слишком много носишься, Харальд. Ты растрачиваешь себя полностью, – ругал меня тренер. – Тебе нужно рациональнее распределять энергию и силы».

«Правильно, – вторила ему мать. – Он каждый раз еле доползает до дому. Пот с него ручьем. Никак не может справиться со своим честолюбием. Потому и мечется как угорелый. А выглядит настоящим заморышем».

Оба тревожились за мое здоровье. И вновь мать сама приняла решение: «Ты должен найти для себя надежное и спокойное место. Ступай в ворота. Это то, что тебе нужно».

Так я стал вратарем. Потому что это – «спокойное место»… Мне было тогда 12 лет.

Но я и в воротах остался безмерно честолюбивым. Синдром Рокки? Мне было ясно: я – бедняк. Аттестат зрелости мне не светит. Учеба в университете тем более. Но тем, кто может учиться, тем я докажу, что и я не прост.

Я никогда не был завистником. Просто мне не нравится, что каждому от рождения определено место либо под солнцем, либо под проливным дождем. Конечно, дети не выбирают родителей, поэтому завидовать им глупо. Смотреть вперед – вот что мудро. Я должен был завоевать все для себя трудом, причем тяжким потому, что не был наделен особыми талантами. Однако борец добивается в конечном счете большего в жизни, нежели обласканный природою талант. Я убежден в этом твердо. Изначальный гандикап, фора, которую ты дал другим, подгоняет, а потом и становится лестницей, по которой ты забираешься на самый верх. Взять Барбару Стрейзанд,[3] с ее косоглазием, Кларка Гейбла[4] который когда-то так жалко заикался, в конце концов они добились своего благодаря железному упорству и воле, неустанной работе над собой. И у меня была воля. В единоборстве «игрок – вратарь» с самого начала выделялся я. Я не знал страха перед болью и не думал о возможных опасностях. Только побеждать. Быть лучшим.

В 15 лет я тренировался уже 4 раза в неделю: по два с молодежной и со взрослой командами. Я жил как монах. Футбол не оставлял времени на девушек. У меня не было мопеда, а что касается дискотек, то я знал лишь, каковы они снаружи. Футбол стал содержанием жизни. В голове у меня было одно: мои мечты занимали кумиры – голкиперы-звезды 50-х годов Тони Турек и Фриц Геркенрат.

Каждое воскресенье моя игра в воротах вызывала похвалу и удивление. Это на целую неделю наполняло меня чувством гордости и собственного достоинства. И забывались теснота, бедность моего квартала. «Ты видел, как стоял Харальд? – казалось, шептались все вокруг. – Это же сын Хельги и Манфреда. Из парня выйдет толк». Будто вода лилась на мельницу моих честолюбивых желаний.

Социальное самоутверждение через спорт – именно это произошло со мной. И я проводил параллели с судьбами других социальных аутсайдеров. Разве большинство прыгунов и спринтеров, побеждающих на олимпийских играх, не негры? Мне по сей день не ясно, почему это не все чернокожие стали чемпионами мира? В начале 80-х годов у нас в «Кельне» играл молодой негр. Звали его Тони Баффуа, было ему 18 лет, он выступал за молодежную команду «А» и очень хотел стать профессионалом. Однако играл нестабильно, легко терялся и падал духом. И этим в конце концов разозлил меня.

«Послушай-ка, – встряхнул я его. – Если бы я был черным, что для многих означает то же самое, что и дерьмо, если бы на меня также смотрели сверху вниз, тогда, черт побери, уже цвет моей кожи был бы для меня достаточным основанием, чтобы стать лучшим футболистом мира. Не разводи нюни. Покажи им, на что ты способен!»

К сожалению, ему недоставало хватки и такой, как у меня, обостренной восприимчивости к унижениям.

Учеба на танцевальных курсах. Мне было тогда шестнадцать. Я успешно одолел робость и танцевальный шаг.

Девушки были милыми, ногти на моих руках тщательно вычищенными. Я наслаждался общением с опрятными сверстниками, колой и минеральной водой и даже парой мальчишеских драк. Наконец – долгожданный выпускной бал. Первый выход в общество. И первая «драма» из-за одежды. Из моего выходного костюма я давно вырос. Двоюродных братьев-ровесников, у которых можно было бы одолжить костюм, у меня не было. Оставался лишь отцовский – добротный, темно-синий.

– Я не надену его, – протестовал я. – Отцовский костюм выглядит на мне как седло на поросенке. Я хочу собственный!

– А на какие деньги ты собираешься его купить? – спросила мать. – У тебя мания величия.

Скрипя зубами я влез в свежевыглаженный отцовский костюм – с подтяжками, потому что брюки были слишком широки. Среди принарядившихся курсантов я чувствовал себя бедняком из деревни. Редко когда я ощущал себя таким бедным. Я казался себе «белым негром» и твердо решил тогда как можно скорее избавиться от этой «кожи».

Я полностью сосредоточился на тренировках. Делая успехи, я рассчитывал попасть в составы различных сборных команд. И это мне удалось: округ Дюрен – первая ступенька; сборная среднего Рейна – вторая; запада ФРГ – третья; ступенька четвертая – юношеская сборная страны. Все шло как по маслу до конца 60-х годов.

Тренером юношеской сборной был тогда Герберт Видмайер, меня он заметил во время турниров. Решающей стала игра в составе юношеской сборной запада страны: в конце турнира пробивали одиннадцатиметровые. Из пяти я взял три. После этого все неожиданно заговорили обо мне: «Шумахер, «Шварц-Вайс», на этого парня стоит обратить внимание».

«Охотники» из клубов и НФС были настороже. Приглашение меня в молодежную сборную страны оставалось лишь вопросом времени. Большинство игроков молодежной сборной уже имели договор с одним из клубов бундеслиги. Юпп Рёриг, тренер молодежи «Кельна», предложил мне в один из дней поиграть за первую молодежную команду клуба. Мне было тогда шестнадцать, и я чувствовал себя весьма польщенным. Однако предложение скрепя сердце пришлось отклонить.

«Ты должен иметь профессию, – решила мать. – Футбол возможен когда-нибудь потом, но сначала ты научишься чему-нибудь порядочному».

Сказано – сделано: я стал медником. Физически сумасшедше тяжелое занятие.

После того как я сдал экзамен на звание подмастерья, вновь появился Рёриг. Откладывать было нельзя.

«Я иду. Мать согласна».

Это было для меня словно вторым рождением. Футбол, и ничего, кроме футбола, в душе и в теле. Каждый день. Божественно! Я был профессионалом, но пока еще без нынешних нагрузок, без атак прессы, без конкурентов, без давящей на тебя необходимости быть и оставаться первым номером.

Впервые в моей жизни я стал зарабатывать деньги, и даже много денег: 1200 марок в месяц – это в мои-то 18 лет. В последний год учебы я получал по 340 марок. А тут еще, кроме всего, полагалась годовая премия в 30 000 марок. В общем и целом больше 45 тысяч годового дохода. Я находил эту сумму громадной. Мой отец никогда не заработал бы таких денег, даже если бы он вкалывал день и ночь.

В юношеской сборной страны я играл уже очень прилично. И даже стал понемногу превращаться в звезду.

«Шумахер – молодец-парень», – слышал я то и дело. Но очень скоро стало ясно, что в игре моей есть и слабые места – это означало, что я должен был работать в поте лица. Мне было поверилось, что стал великим. На самом же деле я был еще мистером Никто.

Разница между любителем и профессионалом в футболе примерно такая же, как между малиновым мороженым и небоскребом. Огромная. Как и вызов, брошенный тебе судьбой.

Первым номером в «Кельне» был Герхард Вельц. Сумасшедший, чем-то тоже похожий на Рокки. Он тренировался как одержимый. Полный юношеского самомнения, я думал: «Шумахер, вратарь молодежной сборной страны, легко сметет сейчас этого». Но очень скоро я убедился, что это далеко не так просто. Нападающие играли как черти. Молниеносно. Хлесткие, точно выверенные удары по воротам. Мячи, которые брал Вельц, оставались для меня еще недосягаемыми.

Настали трудные времена. Я играл во второстепенных матчах и ни разу не участвовал в играх бундеслиги или кубковых встречах. Жалкое прозябание. Пол-игры здесь, товарищеский матч там, и ни одного шанса вырваться из этого круга. Несмотря на тренировки и мясорубку на поле, все оставалось по-прежнему. Я топтался на месте. До того самого дня, когда Вельц получил серьезную травму почек и головы. Шанс? Мой шанс? Как бы не так. Звание первого вратаря я должен был делить с югославом Топаловичем. «Кельн» держал двух посредственных вратарей вместо одного классного… Времена наивных надежд, времена иллюзий, окутывавших меня в молодежной сборной, остались лишь в прекрасных воспоминаниях.

Первый час совместной работы с Рольфом Герингсом, тренером вратарей «Кельна», был для меня часом откровения. Мячи так и свистели мимо моих ушей – я не мог взять ни одного. Годы спустя Рольф поведал мне: «Ты был полностью раздавлен. От самоуверенности не осталось и следа. Всякое замечание ранило тебя. Ты подпрыгивал за каждым мячом, как белка, и падал на живот, как спелая слива с дерева. Но ты хотел учиться. Это мне импонировало. Как и твоя способность держаться после многочасовых тренировок, будучи полумертвым от усталости. Ты всегда был готов вновь собрать и пустить в дело остаток сил. «Лучше это, чем упираться восемь часов в медницкой», – сказал ты, Харальд. Мне это понравилось».

Новоселье в Мехернике, под Кельном. Пригласил Хайнц Флоэ, игрок сборной и звезда «Кельна». Он выстроил себе дом. Красивый, большой, дорогой. Строительством занимался Рюдигер Шмитц, менеджер и опекун Флоэ. Любуясь домом, я мечтал достичь когда-нибудь того же.

– А мог бы я обратиться к Шмитцу? – спросил я смущаясь.

– Еще как можешь, – ответил сам Рюдигер. – Тебе нужен менеджер, чтобы внести в твою жизнь и в твою игру дисциплину и уверенность.

Шмитцу был 31 год. Мне – 19. Робкий, скромный, обычный парень из провинции. К Рюдигеру Шмитцу я проникся доверием сразу. И ему понравился тоже. Вот только влияние, которое оказывала на меня мать, ему показалось чрезмерным.

«Харальд, ты должен держать чуть большую дистанцию по отношению к Дюрену и твоему детству», – посоветовал он.

Ему было известно, как сильно я люблю свою мать, и он считал, что в принципе так и должно быть. Ему казалось странным лишь то, что при малейшем сомнении в окружающем мире или в самом себе я искал и находил убежище у нее.

«Это же яд, – ругался Рюдигер, – то, что ты каждый раз бежишь утешаться к маме. Даже если ты на самом деле натворил дел. Маменькиным сынкам нечего делать в профессиональном футболе».

Я не знал, что возразить, и терялся. «Прямота, честолюбие и даже жестокость – вот нужные тебе качества, – продолжал Шмитц. – Ты должен наконец перерезать пуповину, иначе о нее споткнешься».

Стремясь мне помочь, Рюдигер постарался заменить мне поначалу родительский дом, но потом все чаще стал оставлять одного, подталкивая любезно, но энергично в ту жизнь, где я мог рассчитывать только на самого себя. Это был трудный, вымощенный обидами и унижениями путь. И долгое время мне казалось, что требуют от меня чего-то невозможного.

Не слишком почетное прозвище Вертлявый Малыш я заработал себе в воротах между 1973 и 1977 годами. Вайсвайлер, мой тренер с июля 1976-го, не позволял себе в моем присутствии ни малейшей критики. Он попросту игнорировал меня, чтобы потом выставить на потеху публике.

Хеннеса Вайсвайлера, к сожалению, уже нет в живых. Он был очень хорошим тренером, но никудышным знатоком людей. Вместо товарищеской конструктивной критики он источал едкий деморализующий сарказм. Однажды он решил «подарить» меня другому клубу. Я был глубоко уязвлен, обижен и огорчен.

«Гнать Шумахера без разговоров!» – бросил Вайсвайлер. Мне передали эти слова. К тому времени я и сам хотел уйти. В ворота меня почти не ставили, и я был готов выбросить белый флаг.

У Рюдигера Шмитца в ту пору был дом в Айфеле, прямо на лесной опушке. Мы гуляли целыми часами.!

«Это успокаивает, – посмеивался Рюдигер. – Хороший воздух выдувает туман из мозгов». Через пару шагов он вдруг остановился: «У тебя природный талант, – заявил он почти торжественно. – Ты как алмаз, который скрыт пока еще в глыбе породы. Сколько нужно потратить сил, пока он превратится в бриллиант? Если ты станешь энергично работать над собой, отшлифуешь технику, избавившись от недостатков, ты откроешь в себе нечто ценное».

Таким образом, я начинал все сначала. Рюдигер требовал строжайшей дисциплины. Если он говорил: «Приходи в 18 часов», это означало ровно 18, ни минутой позже или раньше. «Сосредоточься целиком на тренере и коллегах, – настаивал он. – О развлечениях стоит на время забыть».

Шумахер, Кельнский Весельчак, стал серьезным и задумчивым. Однако Вертлявый Малыш долго еще был на слуху.

Весь Кельн продолжал потешаться над Топаловичем и мной. Мы были проблемой для команды, темой дебатов для руководства, постоянными клиентами врача нашего клуба. Медленно, но неуклонно я превращался в комок нервов.

– Ты хочешь сразу чересчур многого. Действуешь слишком рьяно, – толковал мне врач клуба доктор Боннеко. – Не будь таким суетливым. Постарайся сдержать себя, сохранить хладнокровие. Кстати, почему бы тебе не поучиться управлять собой, например, с помощью аутогенной тренировки.

Этого еще не хватало. Я заупрямился.

– Исключено. Не верю я во всю эту мистику с гороскопами и прочей чепухой.

– И все же попробуй. Во всяком случае, не помешает. К тому же это совершенно безвредно.

Я послушался и поспешил к врачу фрау Шреклинг, оказавшейся весьма милой женщиной.

«Думайте о чем-нибудь приятном, – внушала она мне. – Отпуск, пляж, море, солнце. Руки и ноги наливаются тяжестью. Тепло расходится по телу. Вы собраны. Вы играете, хотите поймать каждый мяч, разорвать его. Как тигр, ждете свою добычу. Молниеносно ринуться, впиться…»

Поначалу я проделывал это по полчаса в день, потом по часу, чтобы освоить технику. С тех пор я применяю аутотренинг во время тренировки и перед каждой ответственной игрой.

Собраться, отключиться, проделать это тысячекратно. Подлинное величие – это владение собой. Как на чемпионате мира-86 в ведьмином котле Монтеррея… перед одиннадцатиметровыми в игре с Мексикой Франц Беккенбауэр рассказал об этом так: «Тони сидит на газоне, ладони прижаты к вискам. Я знал, что игра вымотала его совершенно. Хотя большее время он стоит, теряет при этом от трех до четырех литров жидкости. Он концентрируется так, что иногда у него случаются судороги. Я иду к нему. Никто не может представить, какой груз давил на Тони. Я сам могу лишь догадываться, потому что мне как полевому игроку никогда не доводилось испытывать подобное. Если ты сейчас расклеишься, команда «вылетит». Надежда только на тебя. Я обращаюсь к нему, но он кажется каким-то отрешенным. «Что, Тони?» – спрашиваю тихо. Он не слышит меня. «Что случилось?» – спрашиваю еще раз. Вновь никакого ответа. Потом, наконец очнувшись: «Франц, успокойся. Ну что может случиться?» И затем он зевнул. Все выглядело так, будто я пробудил Шумахера ото сна». Франц подметил все очень точно. Я восстанавливался перед боем.

Пригасить рвущуюся наружу энергию, выждать.

После этого я смог взять два пенальти.

Одиннадцатиметровый – пытка… Требуется обуздать рефлексы и «выстрелить» в последнюю из сотни долей секунды. Восприимчивость обострена до предела. Мышление попросту отключено. При одиннадцатиметровом вратарь для остальных игроков то же, что и сумасшедший для нормальных. Он ловец молний, он должен как магнит притянуть к себе летящее со свистом кожаное ядро.

Я благодарен фрау Шреклинг за то, что могу придавать своему безумству нужное направление.

Назад, в год 1977-й. Менеджером клуба был в ту пору Карл-Хайнц Тилен, который затем, в октябре 1986-го, ушел в отставку уже с поста вице-президента «Кельна». Он не был высокого мнения о моей аутогенной тренировке. В один из дней за пять игр до конца сезона он без обиняков, что было ему свойственно, выдал мне следующее: «Тони, мы ищем нового вратаря. Тебя хотим отдать. Нет никакого смысла держать дальше. Вайсвайлер не желает больше с тобою работать».

Тренировки. Собранность. Все это коту под хвост?

Разве ошибок у меня не тем меньше чем чаше я играю? Их количество снизилось с 30 до 27 процентов.

Я должен был попытаться сыграть в этих пяти оставшихся матчах безошибочно. Если удастся, вплоть до кубкового финала 1977 года. В душе я примирился и оставаться больше в «Кельне» уже не хотел. Но стремился показать на поле все, на что способен, чтобы при переходе в другой клуб добиться хотя бы выгодных условий. Моим преемником уже был назван Норберт Нигбур. Отчаяние. Мучительное нетерпение. Шанса показать себя все не было. Топалович, которого ставили чуть выше меня, проводил все игры в бундеслиге. Я сидел наготове среди запасных. Наконец шанс в игре против «Герты». Топалович, страшно боявшийся летать на самолете, отказался от поездки.

Я полетел вместо него – и играл в этот день фантастически. Ни одного промаха, блестящие броски. Результат 1:1 – моя заслуга. С этого момента я стал первым вратарем «Кельна».

1977 год, Ганновер. Финал против «Герты». Норберт Нигбур еще стоял в воротах напротив, но он уже вел переговоры с «Кельном». Его договор с клубом был на 90 процентов решенным делом.

Мы победили 1:0. Нигбур бушевал, препирался с арбитром, утверждал, что мы, кельнцы, подкупили судью. Разумеется, после этого инцидента для членов правления клуба он перестал существовать. Два дня спустя мы летели в Японию на товарищескую встречу. Признававший только успех Вайсвайлер подсел в самолете ко мне. «Послушай, Тони, – проворчал он, – я не хочу особенно распространяться. Знай единственное. Ты для меня теперь номер один».

Я был неописуемо рад. Дела пошли в гору. Но, вспомнив Рюдигера Шмитца, заставил себя вернуться на землю: великим, самым лучшим стану я лишь тогда, когда буду и дальше тренироваться минимум на 20 процентов больше, чем мои соперники. Потому что по-настоящему борьба начинается только в минуты смертельной усталости. Быть в нокауте и говорить о'кей. Такой секрет успеха.

В Кельне достигнуто немало. Маленький Харальд из Дюрена стал большим Тони. Тони, потому что у меня двойное имя, вторая его часть • – Антон. Но прежде всего это был намек на Тони Турека, нашего лучшего вратаря послевоенного времени. Тони. Вторая часть имени стала для меня титулом.

В 1977-м «Кельн» завоевал Кубок, в 1978-м выиграл первенство бундеслиги и Кубок.

В 1978 году в Аргентине проходил чемпионат мира. Гельмут Шен был тренером сборной, а в воротах стоял мой кумир Зепп Майер. Я был бы счастлив оказаться с ними в команде вторым или третьим вратарем. «То, что могут Нигбур, Франке и Бурденски, я делаю не хуже», – заявил я одной из газет, обиженный, что меня не пригласили в сборную.

Предосудительная нескромность. Гельмут Шен, строгий саксонец, расценил это еще строже.

«Шумахер? Хвастливый мальчишка», – гласил его приговор.

Впоследствии я осознал, что тренер поступил все-таки верно. Майер был великолепным вратарем. Он отыграл надежно и стабильно 400 матчей подряд. Для чего же тренеру сборной создавать проблемы, приглашая меня? А если бы это вызвало раздражение Зеппа Майера?

В 1978 году Гельмута Шена заменил Юпп Дерваль. Поначалу он относился ко мне точно так же, как и его предшественник. Только однажды мне предоставился шанс: я вышел на один тайм в календарной игре с Исландией. Затем – целый год затишья.

Пресса поддерживала меня: «Шумахер очень хорош, прекрасные броски, он заслуживает места в национальной сборной».

Дерваль попал под нажим прессы. Должен ли он взять меня в сборную? Его фаворитом оставался Норберт Нигбур. Вплоть до того драматичного обеда: Нигбур сидел за столом со своей подругой и уже хотел встать после роскошной трапезы, но не смог этого сделать. Колено потеряло подвижность. Ущемление мениска – таким был диагноз врачей. Конец его карьеры и… начало моей?

Франке или Шумахер? Дерваль стоял перед необходимостью сделать выбор накануне игры в Мюнхене, на этот раз со сборной Англии.

«В этом матче хочу играть я, причем все 90 минут», – было заявлено мною в одном из интервью.

«Бесстыдство, шантаж, неслыханная дерзость», – бушевал тренер сборной вне себя от негодования, прежде чем он все же сдался.

Чемпионат Европы 1980 года в Риме стал взлетом нашего футбола. В команде играли молодые таланты Бернд Шустер, Ханси Мюллер, Карл-Хайнц Румменигге. При этом в команде не было звезд первой величины, таких как Оверат, Беккенбауэр, Нетцер. Настроение было отличным, дух команды идеальным. Свежесть и вдохновение. Дервалю почти не приходилось вмешиваться. Мы стали чемпионами. И это было почти как нечто само собой разумеющееся. С того момента я стал бесспорным первым вратарем команды. Со всеми последствиями: тяжестью нагрузок, сознанием, что номер два и номер три только и поджидают, когда у тебя защемит мениск, когда ты сломаешь себе ногу или что-нибудь еще. Нельзя быть стопроцентно застрахованным от несчастья. Это в руках господа бога. Тут я бессилен. Успех, как и красота, не может быть вечным.

Происшествие с Баттистоном

Это был фол или нет? Умысел или спонтанная агрессивность? Злость, смесь ярости и энергии?

Я не психолог или кто-то еще с окончанием на «лог». К тому же я не судья себе и не адвокат. Мой фол в Севилье против Патрика Баттистона я и сегодня не могу воспринимать однозначно. Но признаюсь, что все еще испытываю страх перед очной ставкой с видеозаписью этого столкновения. Быть может, боюсь, что тогда буду ощущать себя виноватым.

Моя мать наблюдала эту сцену по телевизору и через пару часов после нее сказала мне: «Это было ужасно, Харальд. Это выглядело просто отвратительно, мальчик».

Я осознаю, что миллионы людей, как и моя мать, расценили мои действия как умышленную грубость. Однако это не так. Случившееся наверняка объясняется моим характером, моей склонностью вносить страсть и пылкость во все, что я делаю.

Сердце или разум?

Есть люди, которым разум заменяет сердце. Я же всегда предпочитал сто раз ошибиться сердцем, чем тысячу раз найти верное решение умом. Уверен, что все великое в жизни и футболе рождено страстью, а не холодным рассудком. Но со временем я понял, что сердце это такая штука, которой нужно чуть-чуть не доверять. Мне 32 года. Это значит 28 плюс четыре года кризиса, размышлений о себе самом, причиной которых было столкновение с Патриком Баттистоном. Он сам тем временем стал моим другом.

Севилья. Полуфинал Франция – ФРГ. Я прибыл на эту игру заведенным до предела и сверхсобранным. Матч был для меня шансом, последним шансом опровергнуть мнение как о выдохшейся команде. Вновь завоевать, насколько это удастся, сердца болельщиков в ФРГ, симпатии прессы. Все они ставили нас ниже, чем мы того заслуживали.

Французы играют великолепно, они забивают голы. Некоторые из них толкают и задирают меня. Один наступает своими бутсами на мои руки… боль и ярость до корней волос. Все во мне кипит. Несколько опасных ситуаций дают мне возможность разрядиться. Такие сиюминутные удачи – всегда палка о двух концах. Ты теряешь собранность и расслабляешься. Счастье делает невнимательным. А мною слишком многое поставлено на эту игру: престиж, право играть в финале. Опасны для тебя или для соперника твои выходы из ворот? Не имеет значения. Ты должен отобрать у него мяч, не размышляя, кто падет при этом жертвой.

Я рвусь из ворот, чтобы поймать свою добычу, спровоцировать противника на попытку забить мяч в мои ворота. При таких действиях опасность получить травму велика. Для обоих охотников за мячом.

Итак, я ускоряюсь. Баттистон двигается на меня. По опыту знаю, что он попытается перебросить мяч. Высоко подпрыгиваю. Патрик не попадает по мячу. Когда ты в воздухе, нельзя уже затормозить свой полет, в лучшем случае можно немного увернуться. Вратарь – не самолет. Я не мог больше сделать ничего: ни удержать себя, ни оттолкнуться. С согнутыми в коленях ногами я летел на Баттистона. Если бы мы столкнулись фронтально, ему пришлось бы еще хуже. В последний момент я сумел слегка развернуться и ударил его задним местом или бедром в голову. Он упал. Я тоже. Ощутил боль в боку, но она скоро прошла.

Мяч катился мимо ворот. Взгляд в направлении бокового судьи. Мы, вратари, делаем это почти всегда, если был фол или столкновение. Что зафиксировал он? Он не дрогнул. Никакой реакции с его стороны. Ничего. Все о'кей. Я перевернулся и встал. Патрик лежал на земле. Я направился мимо него в мои ворота.

«Ты обязан подойти туда, – еще подумал я. – Тебе нужно к нему».

Но там уже стояли, выкрикивая ругательства и угрозы, французы Трезор и Тигана. «Если ты сейчас подойдешь, будет стычка», – появилось у меня опасение. Чтобы избежать конфликта, я попросту остался в воротах. Я испытывал страх перед тем, что могло бы произойти. Но страшили меня не объяснения и не игроки. В воздухе нависла взрывоопасная напряженность.

«Если ты подойдешь и попробуешь извиниться, а они ударят тебя, – произойдет скандал. Ты потеряешь самообладание, ввяжешься в драку».

Идиотское положение. Они могли наброситься, возможно, даже стали бы плеваться. Так бывает часто, но этого никто не видит. Быть оплеванным – самое ужасное. Ты бесишься, тебе хочется убить их.

Итак, я не смог справиться с собой, заставить себя подойти к Баттистону и сказать ему несколько сочувственных слов. К тому же вся эта игра была просто сумасшедшей. Я не смог подойти к нему, хотя в тот момент это было самым простым. В общем, первая ошибка заключалась в том, что я не выразил своего сожаления по поводу травмы Патрика Баттистона.

Я стоял в воротах, в смущении поигрывая мячом. Это была трусость. Быть может, впервые в жизни я по-настоящему струсил.

Я хотел уговорить себя, что моей вины тут нет. Как ребенок, который, совершив большую глупость, беспечно пытается играть дальше. Так, словно ничего и не было. Я ведь не хотел фолить. Меня оправдывал арбитр. Он не показал мне ни желтой, ни красной карточки.

Патрик Баттистон все еще лежал на траве, ему оказывали помощь. Я надеялся в душе: все будет хорошо, нормально. Как всегда, он еще слегка и играет, чтобы завести публику, сейчас он поднимется. Я ждал: «Вставай, парень, да вставай же, почему ты все еще на земле?» Он все-таки скоро поднимется…

Кто-то потребовал носилки. Подошли оба капитана, врачи, санитары. Видимо, что-то серьезное. Патрика отправляют в больницу…

Свисток арбитра – игра продолжается. На поле вышел Румменигге. Его ответный гол, а также уравнявший счет удар Фишера поверг французов в состояние грогги. 3:3. Дополнительное время. Одиннадцатиметровые.

И мне еще хватило нахальства взять два из них… Мы оказались в финале благодаря моим броскам и фолу. Более ужасного сочетания не могло быть. Тогда я еще не ощутил этого, но затем последовала моя вторая, главная, ошибка, совершенная по недомыслию, а точнее говоря, по глупости.

На пути в раздевалку я заразился восторгом моих товарищей. Мы добились – благодаря и моей отличной игре – права выступать в финале.

И тут на меня посыпались вопросы в той форме, с которой я не сталкивался никогда прежде. Одни хвалили меня, другие поносили, но все были настроены радикально. Немецкие журналисты буквально зашипели на меня: «Тебе известно, что Баттистон потерял два зуба?»

«Если это так, я готов купить ему коронки», – ответил я.

У меня и в мыслях не было намерения потешаться над травмированным Баттистоном. Просто гора свалилась с плеч. Я-то боялся, что у Патрика сотрясение мозга, что, быть может, он лежит в коме. И все же слова были сказаны. И процитированы. В доказательство моей неспособности жалеть, сочувствовать, принимать участие. Я выглядел циником.

Но на этом мои злоключения не закончились. Третья ошибка была практически предопределена. В победной эйфории я совершенно забыл про Баттистона. И никто рядом не подумал напомнить мне о нем. Имей мы толковое руководство делегацией, как было это, к примеру, в Мексике при Брауне, такого бы не произошло никогда. Рюдигера Шмитца тоже, к сожалению, рядом не было.

В аэропорту Севильи мы завертелись в диком круговороте. Поскольку с нашей отправкой не слишком торопились, Пауль Брайтнер затеял перепалку с работниками порта и руководителями полетов. В итоге – ужасная путаница, гам, стресс. Возглавлявшие делегацию функционеры Немецкого футбольного союза в очередной раз оказались неспособными что-либо сделать. А у меня просто не было времени думать о Баттистоне. Наверное, я и не хотел этого, пытаясь выбросить тот фол из головы. Разве мы не победили, разве не вышли в финал?

Окажись этим вечером в аэропорту Герман Нойбергер или Рюдигер Шмитц, они бы наверняка оттащили меня в сторону. Мы купили бы цветы и поехали в больницу. Я сидел бы у кровати Баттистона до тех пор, пока не услышал бы от него, что все снова о'кей. Меня нужно было только направить к нему. В той ситуации я был просто не в состоянии самостоятельно прийти к этой мысли. В команде царит воодушевление. «Ты стоял фантастически», – говорит кто-то и хлопает по плечу. Рука еще здесь, а я уже слышу иные слова. «Ты – дерьмо, мерзкая свинья!» – бросает один из тех, кто видел матч по телевизору. Тогда я был настолько наивен, что и не предполагал, какой могущественной может быть телевизионная картинка.

Реакция моей матери показалась мне тревожной. «Это выглядело очень скверно», – сказала она мне по телефону. За одну игру, захватывающую как детектив, – а это был действительно матч века – я стал негодяем в глазах всего мира, не подозревая об этом. Все болельщики, сидевшие дома, во Франции, в ФРГ или где-либо еще перед телевизорами, все журналисты, специалисты, эксперты ненавидели меня – секунды, минуты, часы или возненавидели навсегда.

Они должны были так реагировать. Потому что не знали меня, как моя мать, моя жена, мой менеджер. Я стал «общеизвестным» негодяем. Немцем, который покалечил француза. Одним из тех, о чьей жестокости многое известно из кино и телепередач. Я вторгся в сферу политики, не имея ни малейшей склонности к ней.

Что знал я тогда об истории, о стереотипе восприятия немца за рубежом? Ничего. Я был самым аполитичным человеком во всей Рейнской области, но стал символом несправедливого поражения Франции, страны, в которой антинемецкие настроения готовы были вспыхнуть вновь.

Борьба за верховой мяч между защитником и нападающим. Мяч пролетает мимо, две головы бьются одна о другую. Замедленный повтор. Видно, как головы деформируются. Знакомая по боксу картинка. В моем случае, как мне рассказывали, впечатление было таким же ужасным. Бедренная кость намного внушительнее лицевых. Лицо Баттистона деформируется… Невыносимо.

Этот фрагмент показывали два, десять, сто раз. Повторы становились все медленнее, планы все крупнее. И чем чаще потчевали этим зрителей, тем жарче пылали они ненавистью к Тони Шумахеру.

Мое столкновение с Баттистоном стало самой скверной сенсацией чемпионата мира. Никто не вспоминал уже о взятых одиннадцатиметровых. За границей и дома нашли нового ужасного немца. Публика была наилучшим образом информирована о скандалах в тренировочном лагере на Шлухзее, она знала все о нашей плохой форме, неважных результатах тренировок. Все видели игру против Алжира, первую проведенную нами на чемпионате и проигранную 1:2. Потом смотрели надувательский матч с Австрией. Антипатия к своей собственной команде все росла. И тогда журналисты в ФРГ почувствовали себя обязанными назвать наконец виновника по имени: Тони Шумахер, воплощение жестокости, холодности, неспособности к состраданию – всех исконно немецких пороков. Всего, что воплотилось в моем фоле. Но это были еще только цветочки. Я дал новый толчок распространению за границей дурной славы о немцах. Финальная игра была проиграна задолго до ее начала. Воодушевленность в нашем стане быстро прошла. Мы сами не верили в свою победу, вплоть до игры с французами не показали ничего приличного. Команда была далека от своей лучшей игры. В ней выступали футболисты, которые были просто не в форме, многие играли с травмами, в том числе и Карл-Хайнц Румменигге. Мы попросту не могли стать чемпионами. Фол или нет? Но я превратился во взрывоопасный комок нервов, сил, отчаяния, возмущения и желания победить. Победить, несмотря на скандалы и все слабости моей команды. И этому было весьма логичное объяснение.

Период подготовки к чемпионату мира-82 прошел для меня как сплошной сон. Все началось с возвращения в сборную Пауля Брайтнера. Я был молод и провел всего лишь два года в этой команде. Лидерство признанных «профи», таких как Брайтнер и Румменигге, считалось делом само собой разумеющимся. Румменигге, по натуре скрытный и осторожный, в сущности не хотел брать на себя главенствующую роль.

Вожаком и заводилой был Брайтнер. Боец, выдающийся игрок. Его лидерство подкреплялось еще и тем, что тренер Дерваль не пользовался настоящим авторитетом. Брайтнер же был столь крупной личностью, что я не находил в себе мужества восстать против него. Пауль мог с помощью риторики заткнуть рот любому противнику, он позволял себе дерзко высмеивать Дерваля или журналистов, разделывая их при этом под орех. На футбольном поле он был необычайно силен и подвижен.

Вне стадиона Брайтнер подавал далеко не добрый пример. Случалось, он напивался. Пауль задавал тон в игре, на тренировках и, разумеется, после них. И как это частенько бывает, худшие и слабейшие в команде следовали его примеру. Путь, не требующий больших усилий. Айке Иммель был захвачен покером. Часто можно было видеть, как он доставал из сумки горсть ассигнаций. Или как он, расстроенный и проигравшийся в пух и прах, валялся на койке. Нередко игра шла на суммы от 20 до 30 тысяч марок. Другие развлекались до рассвета с девушками и волочились потом на тренировку как мокрые тряпки.

Третьи заливали в себя виски похлестче квартальных пьяниц. Брайтнер участвовал почти во всех похождениях, но при этом существенно отличался от всех остальных: назавтра он бегал по футбольному полю как заведенный. Какой-то ненормальный. А те, кто пил с ним вместе, ползали вокруг как полумертвые. Моя злость поэтому в меньшей степени была направлена на Брайтнера, чем на остальных. Этот же баварец держался как его земляк Франц-Йозеф Штраус. Тот тоже якобы мог пить и веселиться до утра. А потом спустя каких-нибудь два часа произнести двухчасовую речь без конспекта. В то время как остальные хмельные львы с больными головами лежали в постелях. Это называется «молодцеватостью по-баварски».

Так обстояли тогда дела с Паулем Брайтнером и другими игроками, прежде всего запасными, которых называют еще «туристами». Я был растерян и возмущен. В команде были 30-летние игроки, которые точно знали: это их первый и последний чемпионат. Однако они не думали об этом и поступали так, словно это еще только их первый чемпионат, а потом шанс представится им еще трижды или четырежды.

Я позвонил Рюдигеру: «Забери меня, я хочу домой. Тут нет никакой подготовки к чемпионату. Здесь сам черт ногу сломит. В жизни никогда не видел такого бедлама». Я нисколько не преувеличивал. Шлухзее у нас переименовали в Шлукзее (озеро Глоток). Дисциплины вообще не существовало. Я во всем этом не участвовал. Чаще всего оставался в своей комнате.

Конечно, некоторые меня из-за этого считали ненормальным. Перевернутый мир. Я говорил себе: «Все, что они тут губят в себе, ты должен уметь делать еще лучше, чем прежде».

Но я был только одним из одиннадцати. И все же надежд я не оставлял. Чем хуже впередистоящий, думал я, тем лучше должен быть ты. Конечно, в чем-то я перегибал, испытывал себя, познавая границы физических и психических нагрузок. К. сожалению, я остался таким и сегодня. Но лучше три года игры мирового класса, чем 15 лет серости.

Поражение от Алжира со счетом 1:2 являло собой жалкую серость, как и победа 1:0 над Австрией. В этом сомнительном матче игра действительно шла на определенный результат. Счет 1:0 отвечал желаниям всех участвующих. Австрийцы могли продолжать чемпионат, мы тоже. Никакого предварительного договора не было, но существовало своего рода молчаливое согласие. Брайтнер сказал мне более или менее ясно: 1:0 нас вполне устроит. Повторить подобное невозможно с тех пор, как на чемпионатах мира все матчи, начиная с четвертьфиналов, проводятся одновременно. А тогда мы забили гол и тут же отступили. Австрийцы же так и не решились пересечь центральную линию. Самый сложный прыжок я продемонстрировал после вбрасывания мяча немецким игроком. Просто смешно. По окончании игры 45 тысяч зрителей вытащили свои носовые платки и стали размахивать ими. В Испании во время корриды это означает: «Иди домой. Ты, трусливый канделябр». Взмахи адресовались немцам и австрийцам, 22 игрокам, которые устроили себе легкую разминку.

Я был пристыжен.

Могли ли мы при всем этом выиграть у Италии? Думаю, нет. И слава богу, что мы не выиграли. Однако мне снова было суждено попасть в заголовки газет. На меня пожаловался Алессандро Пертини, итальянский президент. Я отказался подать ему руку. Непостижимо. Как могла произойти такая странная вещь?

После финального свистка итальянцы стали чемпионами. Проигравшим, об этом я уже говорил, лучше всего в этом случае тут же покинуть поле. Нет ничего ужаснее, чем стоять на газоне и видеть, как вручают кубок другим. По-моему, это извращение, когда от проигравших требуют присутствовать на церемонии награждения и лицезреть ее.

Я попросту просмотрел президента Пертини. Для меня действительно было бы честью иметь возможность приветствовать столь авторитетного и уважаемого человека.

Через пару месяцев последовала жалоба в министерство иностранных дел. Большой поклонник футбола Вольфганг Мишник, в ту пору председатель фракции СвДП в бундестаге, выступив посредником, связался с НФС. Решение: письмо с извинениями и поездка в Рим.

Герман Нойбергер и я были приняты Пертини в его резиденции. Все вышло как в сказке, это был один из прекраснейших моментов в моей карьере. Маленький, очень жизнерадостный на вид человек вышел мне навстречу, развел руки и произнес: «Подойди сюда и позволь тебя приветствовать, большой спортсмен». Это было действительно прекрасно. Как два старых товарища мы обняли друг друга. Лед растаял тут же. Он не хотел больше слушать никаких извинений и, казалось, был искренне счастлив видеть меня. Полчаса мы беседовали о футболе и финале в обстановке полной раскованности. По крайней мере, в глазах президента Пертини я перестал быть немецким злодеем. Это было здорово.

А для миллионов людей я оставался своего рода извергом. В этом я убедился уже после возвращения в ФРГ, хотя понять происходящего до конца не мог.

Чтобы легче пережить свое поражение, французы изображали меня как некоего мини-Гитлера. И я был страшно напуган тем, что мне, вратарю Тони Шумахеру, уготована такая роль.

Ни один немецкий канцлер – даже при большом старании – не мог бы наломать дров больше моего.

Но тогда я еще не осознал масштаба событий. Я был наивен и аполитичен. Рюдигер Шмитц – нет. Его голос звучал подавленно, когда он заключил: «Мы должны быть сейчас чертовски внимательными. В ближайшие недели нужно, как никогда, крепко держаться друг за друга. По нам будут выпущены торпеды».

Я не смогу ощутить чисто личную свою вину, даже если ежедневно буду сталкиваться с теми злодеяниями, что творили немцы над евреями, поляками, русскими, французами. Только кто хотел слушать тогда мои объяснения? Я был ненавистным немецким варваром. И позволю себе где-то провокационное утверждение: я стал мишенью для новой формы антинемецкого расизма, шагнувшего с немецкой земли…

Я понял, что недостаточно говорить, что думаешь. Необходимо правильно формулировать. Я не умел этого делать. Не знал как, потому что никогда этому не учился. Словом, мне не оставалось ничего другого, как уйти в самого себя.

Севильский монстр

Севилья подвергла мою жизнь цензуре.

Тяжелые думы целиком подавили во мне природную беспечность. Ветрогон, рейнский весельчак вдруг посерьезнел. Прежде я много смеялся, делал глупости, любил суматоху вокруг себя – теперь стал спокойным и искал одиночества. Даже музыка не приносила мне больше радости. Я был разбит, болен, не испытывая при этом физических мучений.

Рюдигер Шмитц погрузил меня в тишину и усилил мою изоляцию. Стал снова гулять со мною. Один. Часами. Каждый день. Даже моей жене не позволялось быть при этом. Мы избегали контактов с журналистами. Постоянно дискутировали и анализировали ситуацию, разложив ее по полочкам. Рюдигер сделал правильный вывод: «В ближайшее время мы узнаем, кто наши настоящие друзья».

Он заставил меня наперекор всему оценивать положение с долей оптимизма: да, я совершил некоторые глупости, но только глупости и ничего злодейского.

Мы решили, что я сейчас должен быть крайне эгоистичным, думая только о себе. Обязан сосредоточиться на футболе, как никогда, в моей жизни. С единственной целью: приложить все силы, чтобы поднять свой престиж невероятно высокими достижениями. Поскольку я не мог с извинениями пожать миллионы рук, мне оставалась лишь моя игра, чтобы попытаться с ее помощью процент за процентом вернуть себе расположение публики.

По поводу прессы иллюзий у меня не было. Слишком многие журналисты тем скоропалительнее в выводах, готовы убеждать тем горячее, чем меньше они в действительности знают и понимают. Говорю это вовсе не для того, чтобы оправдать себя за происшедшее в Севилье. Все, чего я хочу, это справедливости и непредвзятости. Шок, пережитый тогда, изменил мой образ действий. С той поры я стараюсь при каждом легком соприкосновении, столкновении, фоле видеть в противнике прежде всего человека. Это не значит, что у меня, как у вратаря, пропал вкус к риску. Порой я страшусь своего бесстрашия.

Я брошусь со всей быстротой и силой, на которые только способен, навстречу каждому вышедшему на мои ворота. Тут никогда ничего не изменится. Я знаю, что мое столкновение с Баттистоном было несчастным случаем. Однако он многому меня научил. Противник, поверженный на землю, это человек, к которому я должен проявить сострадание. На чемпионате мира 1986 года я старался помочь Санчесу и Марадоне. В бундеслиге веду себя точно так же. Только на это никогда не обращают внимания. А может быть, вовсе и не хотят его обращать?

Видимо, справедливый Тони Шумахер не влезает в рамки клишированных представлений, усиленно о нем распространяемых.

На первых играх в бундеслиге трибуны встречали меня пронзительным свистом. Вновь и вновь я чувствовал: меня хотят видеть проигравшим, потерявшим голову и бросившим ворота. Были испробованы все возможности вывести меня из себя. А Рюдигер оставался беспощадным: «Ты совершил ужасную глупость. Только твои успехи в воротах могут сделать тебя сейчас настоящим победителем». Это в какой-то мере меня спасло. Только поэтому я не захлебнулся в потоке смертельной жалости к самому себе.

Параллельно с этим я подвергся телефонному психотеррору. В письмах мне грозили похищением моих детей и террористическими актами против моего клуба. Писавшие были не французами, а немцами.

Со времени инцидента с Баттистоном я веду себя осмотрительно. Сразу после игры я не делаю больше заявлений и не даю интервью. Я не готов после бурной игры говорить что-либо в протянутый мне микрофон до тех пор, пока не успокоюсь. Чтобы произнести что-нибудь разумное, я должен как минимум добраться до раздевалки и постоять под душем. Я научился сдерживаться, проглатывая кое-что и не разевая рот. Так было в 1986-м в Мюнхене, где во время игры из-за скандального решения арбитра я вылетел с поля. Вообще не притрагивался к Роланду Вольфарту – и тем не менее получил красную карточку. Впервые в моей спортивной жизни. Слава богу, я не сорвался.

После Севильи я научился брать себя в руки в решающий момент. Я только отшвырнул свои перчатки, скрылся в раздевалке и залез под душ. И вдруг передо мной появился Рюдигер. Он посмотрел на меня и отошел. Закончив купание, я стал искать свое полотенце. Игра еще продолжалась, слышался рев трибун. «Мы понимаем друг друга, – сказал Рюдигер. – Ни слова больше, закончим на этом».

Было бесполезным обсуждать правильность судейского решения. Речи – серебро, молчание – золото. Особенно это относится к судьям и комиссиям НФС.

Без поддержки Рюдигера в этот решающий период своей жизни я перестал бы существовать как личность. Но очень многое значило для меня и благородство, проявленное Патриком Баттистоном.

Встреча с Патриком в Метце не имела ничего общего с замаливанием грехов, чего не принял бы и сам Баттистон. Поездка в Метц дала мне возможность выразить свои сожаления и переживания в связи с произошедшим. Кроме того, мне предоставлялась возможность слегка утихомирить бурные дебаты вокруг моей персоны во Франции. Однако большого значения ситуации я не придавал. Первоначально мы рассчитывали встретиться с Баттистоном где-нибудь между Метцем и Кельном и заключить мировую за добрым обедом. Баттистон захотел сделать своему другу, редактору газеты из Метца, подарок в виде истории нашего «братания». Никакого спектакля, обещал он.

Мы отправились в путь втроем: Рюдигер, его брат Карл-Йозеф Шмитц, выступивший в роли переводчика, и я. Легкая робость владела нами: «Как поведет себя Патрик?»

В Метце нас затащили на задний двор здания редакции, так как телевизионщики и фотожурналисты взяли в осаду центральный вход. Друг Баттистона сообщил о нем: «Сидит наверху». Мы последовали за ним в маленькое бюро. Потом туда пришел Патрик.

Он едва говорил по-немецки, но понимал хорошо. Я объяснил ему, какое потрясение пережил в Севилье: был высокий пас и я вышел из ворот; как прыгал мяч и я думал, что он хочет его через меня перебросить.

Он дружески заверил:

– Я видел это также. После этого я поклялся ему:

– Я не хотел наносить тебе травму. Никогда я не делал ничего подобного. Это последнее, что я скажу.

– Я верю тебе, – ответил он. – Я видел это также; так себе это и представляю.

По-моему, на глазах у меня выступили слезы. Он еще носил корсет на шее и страдал из-за поврежденного позвонка. То, как встретил меня Патрик, принесло мне большое облегчение. Он оказался удивительно великодушным. Я причинил ему зло. И несмотря на это, он сумел так вести себя и простить меня.

– Иди, пожмем друг другу руки, – сказал он. – Возможно, мы станем теперь даже друзьями. То, что было в Испании, для меня теперь позади.

Это рукопожатие стало незабываемым для меня. Я был счастлив.

– Ты не против запечатлеть рукопожатие? – спросил он. – Мой друг ждет наверху.

– Хорошо, Патрик.

Я не имел ничего против. Мы поднялись наверх и вошли в комнату. Там был настоящий Голливуд. Сотня фотографов, десятки микрофонов, камер, юпитеров, клубок кабелей. Баттистон был неприятно удивлен. Как и я. Меня бросило в жар, воздух отхлынул. Я разозлился. Вены на лице набухли, угрожая лопнуть. Я чувствовал себя предназначенным к закланию животным, окруженным палачами от прессы. Кровь ударила мне в голову.

Мы уселись напротив этой своры, Патрик и я, его друг из газеты и рядом со мной Рюдигер Шмитц. Он нас слегка развлек. Буквально под столом сидел какой-то тип с микрофоном, и Рюдигер довольно дружелюбно гаркнул: «Ну-ка, вон!» Парень выполз, как краб.

Они хотели знать, как все было. Я объяснил им тоже, что и Патрику. Что я выразил ему свое сожаление, что очень огорчен и не имел намерения… и т. п., и т. д. Рукопожатие в голливудском стиле. Гром, рожденный молниями фотовспышек.

Была там и журналистка из «Бильд ам Зоннтаг» – настоящая ведьма. Еще в начале этого балагана она зашептала мне:

– Когда здесь все кончится, поедемте к нам. Организуем небольшой стол, сделаем несколько фотографий и прочее.

– Нет, – решительно отказался я. – Этого я не сделаю.

От этой бестии нельзя было ждать ничего хорошего. Последовали несколько разумных вопросов. Баттистон и я отвечали, подтвердив наше примирение, хотя о дружбе не было речи. Еще не было.

В очередной раз рукопожатия, снимки. Кино, да и только!

– А сейчас мне пора ехать, – решился сказать я и встал, обливаясь потом.

Журналистка из «Бильд ам Зоннтаг», разумеется, не хотела уступать:

– Полагаете вы, – пропела она, – что одним этим рукопожатием вы очистили отношения между Францией и ФРГ от вражды, посеянной вами?

Я реагировал спонтанно:

– Я не звал вас сюда. Я не приглашал вас в свидетели, чтобы сфотографировать рукопожатие с Патриком. Я прибыл сюда, чтобы извиниться перед Патриком. Это наше личное дело, мы договорились обо всем друг с другом. Кроме того, я вообще не хочу отвечать на ваши наглые вопросы. В своем ли вы уме? По-вашему, ради немецко-французского примирения мне надлежит выброситься из окна?

– Но взаимопонимание между народами?

Эта стерва хотела своими словами, как хищными когтями, вскрыть мои зарубцевавшиеся раны? Я ничего не мог больше слышать, ее злой и визгливый голос стал для меня невыносимым. Только бы вырваться из этого помещения. На все вопросы французских журналистов я ответил. Французы были вежливы, настроены не дружески, что я вполне понимаю, но объективно, сочувственно… Конечно, моя бурная реакция вызвала неодобрительный ропот. Куда меня опять занесло?

На пути домой в течение целого часа не было произнесено ни слова. Мы уже представляли заголовки в завтрашних газетах: «Скандал вокруг Шумахера!», «Новое представление во Франции», «Извинения, обернувшиеся ссорой».

Бессилие. Тот, кто однажды был провозглашен прессой монстром, не имеет шансов изменить в ее глазах это мнение. Замкнуться – один выход. Покончить с интервью, комментариями, выступлениями по телевидению. И главное – не давать на поле поводов для атак прессы. Но даже и это было истолковано неверно. Они все были злы на меня и тем не менее предлагали большие деньги за интервью. Газеты, еженедельники добивались каждый исключительного права для себя. Вот только чего они хотели, спрашиваю я себя до сих пор.

У меня была лишь одна цель: не делать ошибок, ни одной ошибки в воротах. И очень скоро пошли толки: «Шумахер – каменный истукан, холодный, бесчувственный, существующий только ради своей клетки на поле». Я утратил способность смеяться, стал избегать компаний и не позволял себе больше в клубе никакой чепухи.

Отгородиться от всего: приехать, потренироваться, принять душ – и до свидания.

Ринус Михелс, мой тогдашний тренер, сказал мне: «Что могло произойти, то случилось, прошло и забыто». Боялись причинить мне боль и игроки команды, я был очень тронут этим.

Петер Вайанд, президент «Кельна», сделал все возможное, чтобы помочь мне. На одном из званых ужинов в его кельнской квартире он совершенно серьезно попытался убедить меня в том, что Патрик один виноват в нашем столкновении. Это выглядело смешно и все же было бальзамом для моих ран.

Какой была моя повседневность? Психотеррор, публикации на первых полосах, попытки шантажировать – этим занимались даже сотрудники такого представительного издания, как «Киккер». Ультиматум: «Если ты не согласишься на интервью, мы разнесем тебя в пух и прах и изобразим Тони Шумахера так, что хуже некуда».

Только не делай ошибок, Харальд! Бери все мячи, Харальд! Играй превосходно!

Это был единственный ответ, который я был способен дать на все происходящее. В ту пору я мог сойти с ума. Был клубком нервов. Марлис, конечно, страдала от этого, она даже предложила уехать из Германии. Она держалась просто потрясающе. «Я с тобой, даже если ты непреднамеренно совершил несправедливость». Однако мы всегда старались обходить тему Баттистона, вплоть до сегодняшнего дня.

Лечит ли время раны? Унимает ли гнев, убивает ли ненависть? Только отчасти. Забыли ли французы, простили ли меня? Этот вопрос возник, когда я вместе с «Кельном» должен был играть во Франции против «Сен-Жермена». И я хотел играть. Потому я воспринял довольно спокойно рев стадиона. Собрался на эту игру и стоял очень хорошо. Особого негативного отношения зрителей к себе я не ощутил. Но в аэропорту, когда мы прибыли во Францию, все было иначе.

После посадки меня поджидали сотрудники тайной полиции, которые доставили меня на стадион иным путем, чем других игроков команды. Действовать таким образом заставили угрозы террористических нападений.

«Черт возьми! – подумал я. – Для них ты – жуткий зверь». Я должен был выглядеть как диктатор, который боится расплаты, или как преступник, которого сопровождает целая армия полицейских.

Париж был только прелюдией к тому, что ожидало меня 18 апреля 1984 года в Страсбурге. Товарищеская игра ФРГ – Франция была приурочена к торжественному открытию нового стадиона «Мэно». Все 50 тысяч билетов были распроданы.

«Проверочный матч для Шумахера», «Как отреагирует публика накануне чемпионата Европы?», «Как покажет себя команда?»: пресса придавала этой встрече характер «французского реванша» за поражение на мировом чемпионате. В большей степени реванша над монстром Шумахером, чем над немецкой командой. Как и в Париже, изверг был скрыт от публики. Полиция и еще раз полиция – в автобусе, отеле, на тренировочном поле… На душе было тревожно. Но страха не было. Страх – плохой советчик. Это я запомнил с детства.

День игры. Посадка в автобус. Последний ряд справа. Окно занавешено. Наушники плейера – на голове. Петер Маффай. Наполненная чувством песня: «…убейте меня, только тогда можете быть уверены, что я не буду больше защищаться». Песня называется «Реванш», она абсолютно созвучна моему состоянию.

На пути к стадиону я получаю напутствия в виде обрывков ругательств и намалеванных свастик. Снова в ходу: «наци», «палач из Дахау».

Не хочу больше ничего слышать и видеть. Задраить люки. Со мной только Петер Маффай.

Хотели ли они видеть, как умирает футболист Шумахер? Сцену, подобную корриде, когда в конце ее наносится смертельный удар?

В отеле мы вместе с Рюдигером проанализировали положение, в котором оказался я: «Ты сломаешься или победишь. Ты должен одержать верх над публикой. Либо укротишь хищников, либо они навалятся на тебя. Ты должен собрать все свое мужество и за полчаса до игры – нет, раньше еще – в одиночку появиться на стадионе. Этим ты вызовешь взрыв ненависти и покажешь: ты понимаешь, что тебя хотят уничтожить. Ты будешь бегать в воротах как тот, кто ждет, когда его линчуют. Думай об этом, но не забывай самое важное: ты в абсолютной безопасности. У забора стоят полицейские. На тебя обрушится ненависть, невероятная, невиданная волна антипатии. Тебе нужно пережить этот дикий концерт. Яд должен в конце концов выйти».

Я знал точно: если сыграю плохо, со мной покончено, я попаду в отвал. По крайней мере для национальной сборной.

Мои позиции там и без того были ненадежными. Юпп Дерваль уже попытался однажды выставить меня из команды. Он заявил Бернда Франке, второго вратаря, на один из матчей в Мюнхене. Бернд повел себя очень честно, заявив: «Мне не заменить Тони. Он есть и остается лучшим. Мне 32, это значит: скоро на пенсию, финиш…»

Дерваль сдался. Только после этой игры в Мюнхене он стал поддерживать меня. В Страсбурге он выглядел нервным и боязливым. Даже не мог выдавить из себя улыбку.

Другие игроки старались продемонстрировать свою солидарность со мной. Все у тебя будет в порядке, – уверяли они.

Переодевание. Стадион гудел, как растревоженное осиное гнездо. На разминку я должен был выйти с Хорстом Кёппелем на целых полчаса раньше других игроков.

Десятиступенчатая лестница наверх, точно в середине стадиона. Уже видно стоящих повсюду полицейских в голубых униформах с длинными дубинками.

Я все еще стою внизу, оглядываюсь и глотаю воздух.

Мне нужно идти.

– Куда именно мы направимся? – спрашивает Хорст Кёппель.

– Туда, где концерт будет самым ужасным, – отвечаю я ему почти в трансе.

Мне хотелось наконец оставить позади себя самое страшное. Добиться ради себя и команды, чтобы публика выплеснула эмоции и разрядилась. Итак, вперед из темноты лестницы на яркий свет вверху. Я поднимаюсь. Крики, рев. Шумахер – единственный игрок на поле. Ни одного француза, ни одного другого немца, только «севильский монстр».

Не будь ограды и полиции, они наверняка разорвали бы меня в клочки.

Я побежал к средней линии и оттуда к своим воротам. Град яиц, картофелин, яблок, камней встретил меня. Свист стал пронзительным, как сирена пожарных. Воздух вибрировал. На поле летели новые и новые предметы.

Я мог бы, пожалуй, тут же открыть консервную фабрику: овощей прилетало все больше, попадались консервные банки и бутылки. Я продолжал свой бег по диагонали в направлении к воротам. Всегда пробегаю шесть-восемь раз поле в длину, прежде чем начать гимнастику в центральном круге. На этот раз тоже.

Иду в ворота. Публика, фоторепортеры, телекамеры, журналисты за спиной. Ужаснее тухлых яиц, попавших мне в поясницу, ощущение сверлящих взглядов прессы.

Разминаюсь. Хорст Кёппель пытается знаками успокоить публику. В ответ она ревет еще яростнее.

– Это просто невероятно, – кричит Кёппель. – Быть может, нам лучше убраться подобру-поздорову?

– Ни в коем случае, – рычу я. – Если сейчас уйду, значит, я паршивый трус.

Я был убежден: если они уймутся, севильская история будет позади. Я должен был пройти через это.

Наконец появились остальные игроки. Трибуны слегка притихли. Игра могла начинаться. Я чувствовал себя в прекрасной физической форме, был предельно собран. Хотел доказать, что прежде всего я очень хороший вратарь. И я играл хорошо. Первый бросок последовал уже через пять минут, потом было множество возможностей играть на выходах.

Во время одного из этих выходов после углового на меня набежал Баттистон. Мы посмотрели друг на друга и обменялись дружескими хлопками. Мы знали, почему это сделали. Ему наверняка было неприятно то, что французская публика все еще злопамятствует по поводу Севильи. Мой хлопок означал, что я понял его.

Один тайм позади. От 45 тысяч неистовствовавших осталось тысяч 20, остальные даже аплодируют наиболее удачным броскам.

На второй тайм я вышел на поле вместе с другими игроками. Появляться одному было бы уже чересчур.

Каждый раз, забирая мяч, я чувствовал, что публика готова наградить меня аплодисментами. После двух часов – ведь я появился на поле за полчаса до игры – наступил поворот, который мы предвидели: из 45 тысяч бушующих болельщиков, настроенных ко мне крайне враждебно, к концу игры осталась группа тысяч в пять. Другие признали мою игру. К счастью, французы победили 1:0, забив мяч неотразимым ударом.

Рюдигер предсказал, что только отличной игрой, абсолютной концентрацией на футбол можно было преодолеть кризис.

На пути в раздевалку Патрик Баттистон присоединился к нам. Демонстративно он пожал мне руку, поздравил с отличной игрой и предложил обменяться майками. «Только не на поле, – условились мы. – Это выглядело бы показухой. В раздевалке, да?»

Несколько минут спустя – обмен майками, прекрасный миг для меня. Чуть в стороне за сценой наблюдал Рюдигер. Мы обнялись.

Я знаю, что это был очень важный момент моего сотрудничества с Рюдигером Шмитцем. Хотя наша команда проиграла 0:1, я, пусть поймут меня читатели, одержал в нем настоящую победу.

На следующий день как французская, так и западногерманская пресса расточала похвалы. О происшествии с Баттистоном не упоминали.

Это было удивительно, чудесно, неповторимо.

И только одна-единственная газета придерживалась иного мнения, чем все остальные, – «Вельт ам Зоннтаг». Комментарий был написан ядовитым пером некоего герра Гольца, говорят, лучшего друга Карла-Хайнца Румменигге. С этим журналистом я ни разу и словом не перебросился. Но уже на протяжении ряда лет он судит обо мне. Потрясающе. И после Страсбурга все повторилось. Шумахер должен уступить свое место Бурденски – писал он.

И это называется справедливой игрой.

Румменигге: в одиночку против «мафии»

Роскошные апартаменты в «Ла Мансьон Галинда», безукоризненно четкая организация всего и в дополнение к этому глава делегации Эгидиус Браун, который сумел стать каждому из нас другом или отцом, – в зависимости от потребности.

Поутру перед завтраком получасовая пробежка в лесу. Час тренировки с половины одиннадцатого до обеда. Послеобеденный сон. Потом вновь часовая тренировка. Вечером мы могли слушать музыку или читать. Настроение было курортное, его омрачали лишь мелкие раздоры…

На тренировках меня выводил из себя Петер Бригель, звезда «Вероны». Мы делились на две команды А и Б. Петер играл вяло, словно сицилианец, которого оторвали от его сиесты. С ним мы постоянно проигрывали команде Б.

– Откуда вдруг у Петера эта медлительность? – спросил я у Магата.

– Он обнаглел! – Феликс тоже заметил это. – Ты присмотрись к нему. Его мысли направлены на все что угодно, кроме соперников. Как будто его тут и вовсе нет. Из него словно выпустили воздух.

Этот бедолага слишком привык к Италии, к определенным нагрузкам и тренировкам. Правда, затем в критических ситуациях он выкладывался, слава богу, полностью. Досталось ему крепко.

В сравнении с первенством мира 1982 года в Испании чемпионат-86 в Мексике был для нас правильно и четко спланированным предприятием. Прояви одна из ключевых фигур, а именно Франц Беккенбауэр, свое суверенное превосходство в большей степени, все было бы просто отлично.

В его основательных профессиональных знаниях, тонком чутье и интуиции я убежден точно так же, как и Герман Нойбергер, президент НФС. Бесспорна заслуга Беккенбауэра в том, что падению престижа нашего футбола был положен конец, начался снова его рост, но в Мексике огромный груз ответственности почти задавил Франца. Быть может, поэтому он был таким раздражительным, легко взрывался и сеял обиды вокруг себя. Во время одной из пресс-конференций его попросили прокомментировать уход Литтбарски и Фёрстера во французские клубы. И тут у него вырвалось весьма бестактное утверждение: «В бундеслиге остается только хлам». Другой дипломатический промах: «С этой командой мы никогда не станем чемпионами мира».

После этих оплеух команде он собирал всех игроков, чтобы храбро извиниться. Я всматривался в него, понимал, что он не хотел говорить таких сердитых вещей, и не мог не смеяться.

«Что ты так глупо вытаращился на меня! – злился он. – Мы друг друга уже поняли».

Он знал, что со времени сборов в тренировочном лагере Кайзерау я критически отношусь к его методам руководства. Франц отобрал 26 игроков, для сборной нужны были 22. Конечно, появилась почва для трений. Опытный руководитель должен был бы обсудить возможные психологические последствия такой ситуации с ветеранами команды, такими как Феликс Магат или Карл-Хайнц Румменигге. Может быть, достаточно было вспомнить о своем игровом опыте.

Ясный, умный, подсказанный опытом ответ был бы очевиден: почти невозможно, по крайней мере, безумно трудно проработать 14 дней с 26 игроками и после этого краткого курса отсеять четырех человек… Разумеется, настроение в тренировочном лагере неизбежно было скверным. В само сознание проник яд: было ясно, что из 26 человек на сто процентов могут быть уверены в своих позициях 15, остальные 11 ждали, страдая от неопределенности и нетерпения, испытывая взаимное недоверие. Меня это затронуло тоже. В тренировочной игре с Голландией в Дортмунде вместо меня должен был играть Ули Штайн.

У нас произошел спор с Францем.

– С моей точки зрения, в Мексику должна ехать непременно хорошо сыгранная команда.

– Это верно. И тем не менее я должен попробовать новых игроков. Проверить их, – упорствовал Франц.

– А не поздно ли это делать? Ты должен был думать раньше.

– У меня не было выбора, Тони. Думаю, что все еще возможно. Каждый из выбранных получит шанс. И Ули Штайн, твой дублер. Ничего страшного для тебя, если ты посидишь на скамейке запасных. Один раз. Переживешь.

– Скажи мне честно, Франц, он оказывает на тебя нажим? – допытывался я.

– Нет. Считаю, что обсуждать больше нечего. Кроме того, решения тут принимаю я.

– Это правильно, Франц. И все-таки, я думаю, нужно бы дать основному составу притереться друг к другу. Я должен четко взаимодействовать со свободным защитником. В интересах команды и также в моих интересах обязательно сыграть минимум один тайм с новым либеро в Дортмунде.

– Ты упрям, – разозлился Франц. – Штайн получит свой шанс, чтобы подтвердить, что он – надежный второй номер, и хватит об этом. Решения принимаю я, а не ты. А команда сыграется. До сих пор так и делалось.

Через несколько недель в Мексике он вовсю расхваливал отлично сыгранную французскую команду. Словом, мои аргументы были не такими уж бессмысленными. Но возможность осуществить его решение предоставил ему я сам. Моя маленькая дочь оказалась с воспалением легких в больнице, и второй тренер Кёппель отпустил меня со сборов. Франц резко критиковал мою отлучку. Более того, он попытался использовать болезнь дочери и мои хлопоты как повод, чтобы «освободить» меня от игры с Голландией и поставить Штайна. Неуклюжая и пустая отговорка. Дискуссия о решающем, на мой взгляд, значении сыгранной команды и ее подготовке вспыхнула вновь.

Об этом я весьма «легкомысленно» поведал прессе, что дало Францу повод прочесть мне позднее перед всей командой нотацию: «Если здесь тебе не нравится, отправляйся домой». В конце концов мне именно это и захотелось сделать.

После этого Герман Нойбергер связался с Рюдигером Шмитцем. Рюдигер приехал повидаться со мной. Он смог убедить меня, что мой уход был бы глупостью – и для меня и для команды. О моем решении первым узнал Беккенбауэр.

– Я еду, – сказал я.

– Куда же? – был его вопрос.

– В Мексику, на чемпионат.

– Да, но скажи, куда же ты мог поехать еще?

– Домой, ты прекрасно знаешь…

– Ты с ума сошел! – засмеялся он, явно стараясь разрядить напряженность. – Я никогда не хотел избавиться от тебя, Тони. У меня и в мыслях этого не могло быть.

Эти виляния были неприятны. Мне недоставало определенности и постоянства. Если бы Беккенбауэр и в Мексике оставался таким же строгим, каким он был со мною в Кайзерау! Мы избежали бы многих срывов. До сегодняшнего дня ему все еще не удалось полное превращение из игрока в тренера.

«Франц может завязать мне глаза, поставить перед стометровой пропастью и потребовать шаг за шагом идти к краю обрыва. И я рискну. Насколько я ему доверяю. Я пойду за ним в огонь и в воду», – так я говорил в одном из прежних интервью.

Я и дальше буду слепо доверять Беккенбауэру, но при этом возьму с собой маленький радиоприемник, на который в последний момент кто-нибудь сможет передать мне «Стоп!»…

Нет, в действительности я совсем так, не думаю. Я только желаю, чтобы пропасть была глубиною не сто, а, скажем, полметра.

Вторым, с кем в команде было связано множество проблем, был тот, на кого мы возлагали наибольшие надежды, – Карл-Хайнц Румменигге. В Мексике он хотел доказать всей мировой прессе, что он спортсмен экстра-класса, что, несмотря ни на что, он все еще может рассчитывать на свои ноги, что его 30 лет не в счет (хотя зачастую это критический возраст для футболиста).

Как было уже и в 1982-м, и в 1984-м, Румменигге снова был травмирован. Однако теперь это была не только физическая, но и психологическая травма. Он явно страдал манией преследования. Франц Беккенбауэр заметил довольно точно: «У него сейчас глаза и уши на затылке, он слышит и видит, как растет трава». Карл-Хайнц позднее сам поведал о своих чувствах: «Ощущения нельзя обосновать, в этом мне пришлось убедиться на собственном опыте. Взгляды, жесты, глубокомысленное молчание, шепот за спиной. Это накапливается, нарастает – но ты ни с кем не можешь поделиться. Ты будешь смешон, если скажешь Тони: «Что ты отводишь глаза? Имеешь что-нибудь против меня?» Он посмеется надо мной – только и всего. Знакомые журналисты рассказывали мне, что говорил обо мне тот или иной кельнец. В «Бильде» напечатано то-то и то-то, в кельнском «Экспрессе» Тони заявил, что я не вписываюсь в команду. И тут во время вечерней пресс-конференции терпение мое лопнуло. Я парировал: «Уж эта кельнская мафия!» Час спустя об этом узнал Тони, мы наскочили друг на друга в столовой».

Примерно так оно и было. Иначе и не могло происходить. По прошествии времени я понимаю, что такой столь неудовлетворенный самим собой футболист, как Карл-Хайнц Румменигге, рано или поздно должен был не выдержать. Я был для него сильнейшим, поэтому он стремился помериться силами со мной. Победа надо мной позволила бы ему занять ведущую позицию в команде и значительно утвердиться в собственных глазах. Его плохое состояние не извиняет все капризы и причуды. Даже совершенно здоровый Румменигге, способный использовать на сто процентов свою силу, технику и скорость, находил все же пути, чтобы ставить нас перед проблемами. Он настолько же гениален, насколько и эгоистичен. Все вокруг него должно отвечать его вкусам. Команда обязана приспосабливаться к его потребностям. Иначе он жалуется, затевает вражду и, что весьма прискорбно, делает это не открыто и честно.

Сколько раз жаловался он мне на Беккенбауэра из-за его методов тренировок, устроенной им дурацкой гонки, скверного настроения в команде. «Ну хорошо, – сказал я в конце концов, – сейчас мы все это выложим напрямик Францу, так будет лучше всего». И мы отправились: Феликс Магат, Карл-Хайнц Фёрстер, Румменигге и я. Каждый без обиняков объяснил Францу, что его беспокоит и какие нужны перемены. Каждый, кроме одного – Румменигге. Того вообще не было слышно, он весьма дипломатично остался в тени, не сказав ни одного сердитого слова. Первые по-настоящему злые слова были произнесены им намного позже – они адресовались мне.

Открыть в Румменигге «тонкого тактика» – впечатление хоть и неожиданное, но не абсолютно новое. Перед чемпионатом мира в Испании я наблюдал «молчаливое соглашение» между ним и Паулем Брайтнером. В соответствии с ним Пауль и Карл-Хайнц не допускали взаимной критики. В результате этого альянса значительная часть команды вообще была лишена слова. И только Ули Штилике нашел мужество, чтобы возражать. Он бросил Румменигге: «Кто травмирован и не готов играть, должен уступить свое место в финальной игре здоровому футболисту». Этот аргумент вообще не укладывался в голове Калле.[5] В своей безмерной самоуверенности он полагал, что, несмотря на травму, покажет футбол высшего класса. Это было в 1982 году. Спустя четыре года в Мексике, пожалуйста, произошло то же самое еще раз… Я знаю, как он мучился, как отчаянно пытался залечить травму в оставшееся до чемпионата время. И все-таки, несмотря на все усилия, набрать форму к положенному сроку ему не удалось. К сожалению, Румменигге не хватило порядочности, чтобы вовремя признать: «Увы, это бессмысленно. Возьмите, с собой здорового игрока».

Франц верил в него, предоставлял ему всегда новые шансы. «Конечно, ты будешь играть», – обещал он в надежде помочь восстановлению Румменигге. Но тот становился только нетерпеливее.

Неуверенность – идеальная почва для лжи. Сегодня мне понятно: Карл-Хайнц боялся, что я могу занять его место капитана команды. Его капитанская повязка меня совершенно не интересовала. Она обязывает к весьма неприятной работе. Каждый считает, что вправе выплеснуть на тебя свои ахи и охи. Эту идефикс, должно быть, внушили ему злонамеренные «советчики». Быть может, кто-нибудь из «Вельт ам Зоннтаг»? В любом случае кто-то грубой ложью заманил его в этот тупик, наплел ему, что он лучше Фёллера, Аллофса и Литтбарски и что команда его во всем поддерживает. Хотя в действительности Карл-Хайнц любимцем не был. В Мексике он понял это с самого начала, доставив команде массу неприятностей. «Дело Румменигге» разбирал даже «совет игроков». Он опаздывал к столу, переключил целиком на себя одного из массажистов, хотя двое массажистов должны были обслуживать всех 22 игроков и так или иначе не могли работать с кем-то постоянно. В результате остался лишь один массажист, и от этого страдала вся команда. Каждый выходил из положения как мог. Мне тоже приходилось самому перевязывать травмированное ахиллово сухожилие. Впрочем, особого труда это для меня не составляло; я знал: у Калле травма, кроме того, ему предписана специальная довольно болезненная тренировка. Нас всех очень выручил бы третий массажист, однако стоило лишь заикнуться об этом, и сие тотчас было воспринято как оскорбление их величества. Обиженный Калле присоединился к Аугенталеру и Штайну. Быть может, эти двое вдолбили ему в голову глупое предположение о том, что я настроен крайне враждебно и питаю злобу по отношению к нему. Почему? Да из-за двух голов, которые он забил в мои ворота во встрече «Кельна» с миланским «Интером» в розыгрыше Кубка обладателей кубков. Чушь несусветная. Утверждение о том, что будто бы мы с Калле на ножах, расстроило меня.

«Мы никогда не были друзьями», – заявил Карл-Хайнц. Это не совсем так. Вместе с двенадцатью другими приятелями он все же был у меня в гостях на дне рождения жены, и я тоже бывал в его доме на озере Комер. Я в самом деле не имел ничего против Румменигге. Разве что против НФС. Меня разозлило то, что НФС по-разному строит отношения с нами двоими. «Вельт ам Зоннтаг» предложил Румменигге вести гостевую колонку. И ему разрешили подписать договор. Мне же подобная деятельность была запрещена. Кельнский «Экспресс» хотел видеть на своих страницах своего рода «дневник», который вел бы я. Разрешения на такую публикацию я не получил.

Уже то, какие места игроки занимали за обеденными столами в «Ла Мансьон Галинда», свидетельствовало о чем угодно, кроме гармонии. Под бдительным оком триумвирата за тренерским столом – Франца Беккенбауэра, Берти Фогтса, Хорста Кёппеля – образовались три застольных клана:

– «мюнхенцы» с Хенессом, Аугенталером, Румменигге, Маттеусом, а также всеми мучимыми отчаянием запасными игроками и парой «северных сияний» вроде Штайна и Якобса;

– «кельнцы» с Аллофсом, Литтбарски, Иммелем, Рольфом и мною;

– и «нейтралы» с Фёрстером, Бригелем и Альгёвером.

Сформировались группки, отражавшие свободу выбора и характерные особенности, симпатии и антипатии; появились маленькие зоны, в которых можно было чувствовать себя свободно в кругу единомышленников.

На тренировке я должен был перебрасываться мячом со Штайном. Он сам провозгласил себя моим противником, но мне удавалось успешно «не замечать» его зависть и глубочайшую ненависть. Однако, поскольку я не мазохист, мне не хотелось сидеть рядом с ним еще и за обеденным столом. Куда приятнее было переброситься словечком с Литти или Аллофсом. Понятно, группировки отнюдь не способствовали сплочению команды.

Скорее наоборот: недоверие, подозрения распространялись и отравляли атмосферу. В один из вечеров во время еды я заметил необычное возбуждение и шушуканье за столом «мюнхенцев». Мы, «кельнцы», не догадывались, в чем дело, и безмятежно продолжали трапезу. Пьер Литтбарски, как всегда, быстро покончил с едой и вышел. Однако спустя пару минут он вернулся, сообщив, что нас просит зайти в нему в комнату Рюдигер Шмитц. К этому он ничего не добавил.

Через задний выход мы поднялись в Рюдигеру, где и узнали обо всем в подробностях. Итак, мы – «кельнская мафия». Идиотская формулировка. В глазах потемнело от злости. Возмутительно несправедливое обвинение. Ведь я в каждом интервью щадил Карла-Хайнца, повторяя раз за разом: «Если Румменигге будет в форме, он должен играть. Если нет, тогда ему, конечно, не стоит добиваться места в основном составе».

Я знал о его честолюбии, о том, как он мучился, стараясь поправиться и достичь кондиции. Он непременно хотел быть звездой чемпионата мира. Аргентинец Марадона, француз Платини, мексиканец Санчес – они были элитой. Карл-Хайнц хотел быть причисленным к ним. Должен был этого добиться. Чему, я был бы ужасно рад. Он уже стоял на старте, мотор набрал обороты, но флажок стартера для него все не опускался. А другие в это время уже накручивали круг за кругом. Полный отчаяния, он томился. И испускал яд и желчь в моем направлении.

Я взорвался: «Кончено! С меня достаточно! Сыт по горло! Я возвращаюсь домой!»

Рюдигер попытался унять охватившее меня возмущение.

Я позвонил Марлис. Она разделяла мнение Рюдигера: «Ми Румменигге, ни Штайн не стоят того, чтобы ты отказался от своего шанса на чемпионате. Ради него ты работал четыре года!» Клаус Аллофс и Пьер Литтбарски были задеты и рассержены не меньше моего.

– Очередное хамство! – горячился Аллофс. – Парень сам играет, как хромая утка, и при этом ищет козлов отпущения. Он попросту недоволен самим собой. Но это нельзя так оставить. Мы должны реагировать.

– Ты прав, – вторил ему Пьер Литтбарски. – Калле зарвался. Впрочем, это не удивительно – на него давят. Публика и пресса возлагают на него все надежды. Но то, что он городит чушь, не основание для нас наказывать самих себя, уехав домой. Рюдигер прав. Можем ли мы послать к черту чемпионат из-за каких-то дурацких заявлений Румменигге. Да пошел он!…

– Не может быть и речи о том, чтобы сматываться, – считал Клаус Аллофс. – Мы попросту заставим сейчас Калле повторить всю эту белиберду при Беккенбауэре, Брауне и всей команде.

Аллофс и Литтбарски были возбуждены, как и я. Весь этот балаган был мне глубоко противен. Литтбарски связался по телефону с Беккенбауэром, сидевшим в столовой. Франц явно рассердился, он попросил нас спуститься вниз. Есть люди, которые становятся крайне агрессивными, сознавая, что они не правы. Таков и Карл-Хайнц:

– Прекрати, – заорал он, – пачкать меня в «Бильде», «Шпигеле» и «Экспрессе». Ты попросту завидуешь мне из-за моей капитанской повязки. Я это знаю точно!

– Ты не в своем уме, у тебя явно не все дома! крикнул я в ответ.

Франц мог засвидетельствовать, что еще в Кайзерау я отказался принять на себя обязанности капитана.

– Давайте возьмем газеты, – предложил он, – тогда сразу будет видно, кто тут не в своем уме.

Пьер Литтбарски принес газеты; «Шпигель» мы перегнали из ФРГ по телефаксу. Начались великие поиски. Ничего. Ни одного дурного слова, произнесенного мною, ни в одной из газет. В «Шпигеле» мое имя не упоминали вообще.

Румменигге не сдавался. Упрямство крепко сидело в нем: он не мог ничего доказать, однако между строк, он это ощущал, таилось нечто… то, что можно было лишь ощущать… Он говорил только о своих «чувствах», да и затеял весь сыр-бор, исходя лишь из ощущений.

Ситуация была не просто неловкой, она становилась тягостной. В том числе и для нашего тренера. Впервые при нас Франц попробовал урезонить Румменигге, но без особого успеха. Карл-Хайнц бубнил свое:

– Тони настраивает всех против меня.

– Да как раз наоборот, черт тебя побери, – не выдержал я в конце концов. – До сих пор я говорил всем журналистам, что ты обязательно должен играть Кончай эти глупости и извинись. Я не желаю больше терпеть твои выпады. Мне тут делать нечего!

– Я тебе все же не верю, – упирался он. – У меня явное ощущение…

Я вскочил.

– Знаете что? Катитесь ко всем чертям с вашими ощущениями. Эта болтовня осточертела. Тебе бесполезно что-либо доказывать.

Рюдигер ждал меня в своей комнате. «Бессмысленно, – повторил я. – Не могу больше здесь оставаться. Там, внизу, наговорили кучу глупостей. Они, чего доброго, станут еще объяснять нам, что Румменигге, говоря «мафия», делал это не всерьез или даже вообще ничего не имел в виду».

Телефонный звонок Беккенбауэра: могу ли я прийти, к нему в комнату? «Брось, Франц, в этом нет нужды Не хочу иметь ничего общего с клеветниками. Я пакую чемодан».

Я скрылся в своей комнате, пытаясь дать выход гневу. Отжаться. Надеть вратарские перчатки, гантели вверх, вниз, от себя. До изнеможения. Я успел хорошенько пропотеть, когда пришли Феликс Магат и Руди Фёллер. Оба хотели уговорить меня остаться. Исключено. Почему именно я должен расплачиваться за душевное состояние Румменигге и его наглость? Фёллер понял меня.

В комнату вломился и Беккенбауэр.

– Пойдем ко мне, – попробовал он уговорить меня. – Мы все ожидаем одного тебя.

– Нет.

В последующие полчаса он изливал свое красноречие впустую. Я упорно молчал – гантели вверх, вниз, – мечтая запустить снарядами в него. Как мог он быть таким слабым, таким нейтральным и отвратительно дипломатичным. В очередной раз. Подобного рода дипломатия внушает мне отвращение. Он хотел уберечь. Румменигге от «унижения», которое было связано с публичным извинением.

Феликс Магат, чудак с чуткой душой, кипел от возмущения. Перед чемпионатом мира на него обрушился поток критики. Благодаря своей великолепной игре в Мексике он обрел уверенность, мог высказать решающее суждение и знал, что его мнение имеет вес.

Он прямо дал понять Францу, что считает его главным виновником этого глупого спектакля, потому что он не сделал ничего, чтобы образумить Карла-Хайнца. «У нас в печенках сидят маневры вокруг Румменигге, а тут еще этот бред по поводу мафии», – сердился Феликс. – Тони прав. Румменигге! Будет он играть или не будет? У нас нет других тем, так что ли?»

Эти упреки одного из самых лояльных к нему игроков больно ранили Франца.

Крыть ему было нечем. Он чувствовал себя зажатым в угол и попробовал вывернуться: «Если ты не прекратишь махать своими дурацкими гантелями, я выброшу их в окно!»

Его бессильный гнев был трогательным, моя злость прошла. «Тебе и не поднять этих штук», – усмехнулся я.

Он усмехнулся тоже. Мы обменялись еще парой любезных колкостей, потом я последовал за ним в его комнату. Там поджидали нас Аллофс, Литти, Фогтс, Кёппель, Эгидиус Браун и Румменигге. Шеф делегации искал формулировку извинения Румменигге. А тот оставался упрямым, как осел. «Я не могу так сказать, – хныкал он. – Я же буду выглядеть паяцем».

И тут Браун сказал свое властное слово: «Хватит, Карл-Хайнц. Так больше продолжаться не может. Ты сейчас извинишься, иначе мы принимаем меры!»

После этой недвусмысленной угрозы Калле был наконец готов сделать требуемое от него заявление. При этом он попытался еще раз напоследок передернуть формулировку на свой лад.

«Победа Шумахера», – говорили позже. Какая победа? Я сам не искал ни борьбы, ни ссоры, так что для меня не могло быть ни победы, ни поражения. Только трата времени, пустая ребяческая глупость, нечто совершенно лишнее, вроде грибка на ноге.

Спустя два дня это понял и Калле. После одного из фотографирований он попробовал переговорить со мной один на один.

– У тебя найдется немного времени? – спросил он.

– Конечно, – ответил я, обрадованный его инициативой.

– Знаешь, Тони, мы хоть и объяснились друг с другом, и та глупая ситуация вроде бы позади, но в действительности это не так. Встречаясь, мы не говорим друг другу ни слова, кроме «Приятного аппетита!» или «Доброе утро». Команда же видит, что мы – два сильнейших ее игрока – все еще враждуем друг с другом.

– Все уже в полном порядке, Карл-Хайнц. Мне тоже было неприятно.

– Тогда давай забудем обо всем. В интересах команды.

Я был рад тому, что Калле ради интересов команды выразил готовность перешагнуть через самого себя. В первый раз с тех пор, как я его знаю. Честь и хвала. После «прекращения огня» мы заключили настоящий договор о дружбе. Пресса заговорила о примирении. Наконец-то.

Не могу позволить себе копаться в душе Карла-Хайнца Румменигге.

Он попал в трудное положение. Переживаю ли я такие же нагрузки, такой же страх перед травмой, которая может окончательно вывести тебя из строя? Прощай, карьера, контракты, популярность. Подобно дамоклову мечу висят над нашими головами финансовые убытки.

Наибольшие после «Адидаса» деньги Румменигге получал от «Фьюджи». Ясно, как днем, что он заключил золотой контракт на сумму по меньшей мере в 1 миллион марок. В конце концов он был игроком сборной, потенциальным участником мировых первенств 1982 и 1986 годов. Профессиональный и моральный долг обязывали его избегать любого риска, лишь бы выходить на футбольное поле. В Риме в 1980 году я действовал точно так же, играя со сломанным пальцем. Что было бы, пропусти я пару голов!

Неимоверное бремя. Как отреагировал бы, к примеру, «Интер», появись на спортивной репутации Румменигге пятна?

Возможно, в его контракте с «Фьюджи» были оговорены особые условия. Я этого контракта не видел. А вот против оговорок был всегда.

Ловкие рекламодатели всегда стараются оговорить в тексте некие «нормы выработки». К примеру, игрок должен участвовать в чемпионате мира или первенстве Европы, стать чемпионом бундеслиги, забить за сезон определенное количество голов и т. д.

Я такие условия отвергаю. Принципиально.

Мексиканская история

Карла-Хайнца Румменигге я все-таки никогда не считал своим врагом. По-другому обстояло дело с Ули Штайном. Взаимопонимания между нами быть не могло. Мне бы и строчки не хотелось посвящать этому типу. Однако это могут истолковать как проявление трусости.

Штайн владеет арсеналом запрещенных приемов, при этом его удары, к сожалению, в большинстве случаев приходятся ниже пояса. Честолюбие, стремление быть первым – нормальные и абсолютно законные свойства человеческой натуры. Я это понимаю. Однако Штайн считает, что для достижения намеченной цели достаточно опорочить соперника. И я не могу понять его постоянную склонность к распространению клеветы.

Штайн очень хороший вратарь, я охотно это признаю. Не жду, что он скажет подобное обо мне. Хотя он должен воздерживаться от совершенно противоположных оценок моей игры, чтобы выглядеть объективным. Его присутствие в Мексике было для меня почти невыносимым. Я попросил второго тренера дать мне возможность тренироваться подальше от косых взглядов и ядовитых слов пышущего ненавистью «коллеги». Хорст Кёппель был любезен и понял меня.

Однако этого маневра было недостаточно, чтобы, успокоить нашего второго вратаря. Он продолжал сеять обиды и враждебность. Сам Беккенбауэр не раз убеждался в подлости Штайна: тот назвал Франца «набитым дурнем». В конце концов дело закончилось заслуженным отчислением Штайна и досрочным его возвращением в Гамбург.

Его отъезд принес облегчение. Обрели свою обычную любезность и те, с кем он сидел за столом. Они теперь подходили ко мне, хлопали по плечу, поздравляли: «Здорово. Ты показал класс в воротах. Так и действуй».

Ангельское терпение Беккенбауэра по отношению к этому сосредоточию изъянов характера осталось для меня загадкой. Возможно, он был образцово сдержанным потому, что, как говорили журналисты, знал: Штайн за компанию с Хенессом, Аугенталером и Якобсом нарушали режим. В «Ла Мансьон Галинда» курсировали упорные слухи о неких любовных похождениях…

Однако убедительным мне кажется другое объяснение. Однажды вскоре после своего тренерского дебюта Франц сказал мне доверительно: «Ты был бы моим настоящим капитаном».

Я смутился. Ведь это звание принадлежало Румменигге. Со временем Франц убедился, что в моем лице он столкнулся с бескомпромиссной личностью. Быть может, он хотел видеть в Штайне противовес мне, «возбуждающую» меня фигуру? Штайн должен был понять эту тактику. Уязвило ли его такое открытие? Распространял ли он по этой причине глупые и скверные сплетни обо мне? И к тому же безнаказанно!

Во время перерыва в матче ФРГ – Уругвай он разлегся на газоне, снял трико, подставив шкуру неимоверно палящему солнцу. Казалось, он только и ждал солнечного удара. О чем он думал? Кто стал бы вместо меня в ворота, получи я травму?

А нашу игру против датской команды Штайн демонстративно наблюдал с трибуны, «сверху вниз». Но истина гласит, что и на вершине Гималаев карлик остается карликом… У Штайна никогда больше не будет шанса. Слишком много суматохи вокруг его персоны. Станет ли наследным принцем Иммель? Почему бы и нет? Он одарен. Быть может, ему не хватает стабильности и опыта. Но у него есть время. Меня пока еще рано списывать в архив.

Совместная жизнь – жизнь не из легких. Неужели столкновения и раздоры на самом деле неизбежны? Давайте немного помечтаем, вообразим, что сборной предстоит очередной матч. И вот вражда, косые взгляды, раздражение Изжиты. Все проблемы растворились в Чувстве коллективизма. Насколько выше была бы готовность команды благодаря этой гармонии! Насколько больше шансов на победу обрела бы она!

Я хотел бы быть более миролюбивым и спокойным. Возможно, мне удастся слегка умерить свой темперамент. Зачастую я слишком прямолинеен и открыт. Если что-то не по мне, я не умею играть в дипломатию. Францу Беккенбауэру это было не по душе. Наверное, потому, что у него самого похожий характер. И он тоже совершает глупости, которые на следующий день должен както исправлять… Это он делает по-баварски. А я – покельнски, с несколько большим шумом.

Несмотря на все ссоры и столкновения, мексиканские итоги катастрофическими для нас не были. По крайней мере, со спортивной точки зрения. Первая игра: ФРГ – Уругвай. Южноамериканцы остро атакуют. Помесь английского футбольного стиля и южного темперамента. Мы подавлены. Нас добивает жара. Ничейный результат: 1:1 – просто чудо.

Вторая игра: ФРГ – Шотландия. Тоже матч не из легких, вновь выматывающая жара. Наших полузащитников не видно на поле, нападение действует вяло и беззубо. Проигрывая 0:1, мы с большим трудом вырываем победу 2:1.

Датчане были подвижными, гибкими и атлетичными. И они преподали нам урок. Артисты мяча из Копенгагена знали, как им разрушить игру соперника. Всю работу организовал их немецкий тренер Зепп Пионтек. Мы проиграли – 0:2.

Страх перед матчем со сборной Марокко. Марокканцам достаточно опередить нас на один мяч – и мы вылетим. Лучше бороться с сильной командой, чем с никому не известным аутсайдером. Трудная победа с минимальным счетом 1:0.

Ведьмин котел Монтеррея: ФРГ – Мексика. Свисток. Беснующаяся масса. Вокруг творится черт знает что. Я не удивился бы, если бы все это как-то подействовало на судью. Но он остается объективным, беспристрастным.

У меня не так много работы. Но за несколько минут до окончания игры следует опасный удар головой. Я дотягиваюсь до мяча и перебрасываю его через перекладину. Повезло. Финальный свисток. Результат – 0:0. Запасные игроки бегут ко мне: «Класс, Тони! Ты отлично стоял! Твой последний бросок нас спас». «Я уже видел мяч в сетке», – поздравляет меня Руди Фёллер. И тут же бодро продолжает: «Ты и останешься самым лучшим! Возьмешь два, минимум два, одиннадцатиметровых. Наверняка. Тебе это удастся! В противном случае я съем свои бутсы вместе с шипами!»

На трибунах крики и рев. Мексиканские болельщики колотят в барабаны. Шум адский. Как раз то, что мне нужно. В этом гвалте я чувствую себя распрекрасно. Мне нужен этот вызов трибун, требующий что-то доказывать, вступить в поединок с могучим соперником. Это главное в моей жизни. Борьба за то, чтобы не позволить взять верх над собой.

Счастье отворачивается от мексиканцев – их вратарь должен первым занять место в своей клетке.

Аллофс делает свой ход – 1:0.

Теперь моя очередь. Мексиканец поправляет мяч, отходит назад. Барабанная дробь у меня за спиной. Мексиканский нападающий все ближе, он надвигается на меня. Отрываюсь от земли и лечу влево. Негрете бьет в правый угол – 1:1. Проваливаюсь в черную дыру, я повержен. Но уж следующий мяч будет моим! Бреме выстреливает еще резче Аллофса – 2:1.

Назад, на линию ворот. Очередного из бьющих мексиканцев зовут Кирарте. Задержать реакцию, Харальд. Ты должен быть, как авиалайнер, на старте у которого все турбины работают на полных оборотах, но тормоза еще удерживают его в неподвижности. Мяч летит по центру. Я падаю вправо, но в последний миг мне удается отбить его коленом.

Маттеус делает свое дело быстро – 3:1.

Как в трансе я парирую следующий одиннадцатиметровый. Пьер Литтбарски доводит счет до 4:1. Я не понимаю, почему наша команда взрывается от радости.

Пьер кидается ко мне.

– Класс, Тони! Это твоя игра. Мы…

– Оставь свои глупости, я должен еще сейчас…

– Ничего ты больше не должен! Игра позади! Позади, ты слышишь! Мы выходим дальше, в полуфинал!

Пьер говорил правду. Милый малыш Пьер. 4:1 в пользу ФРГ. Три гола разницы. Мексиканцы уже не могли сравнять счет.

Но я не сумел предаться безоглядной радости. Я знал, насколько важной для публики была бы эта победа мексиканцев, и теперь ощущал ее безмерное разочарование. Перед глазами встали картины невообразимой бедности, царящей за стенами стадиона. Футбол сродни надежде. А теперь у этих людей она отнята.

Победа и грусть. Так я воспринимал это.

Переполненный счастьем Руди Фёллер мчался ко мне. Для него и других я был сегодня кайзером, королем, господом богом и героем дня. Я испытывал чувство гордости, но не преувеличивал сделанного мною, прекрасно осознавая, что я – лишь точка над «i» в этой командной победе. Без моей команды я никто…

Перед встречей с командой Франции я посмотрел франко-бразильский футбольный балет. Сказочно красивое зрелище. Двойные пасы. Атаки, будто сошедшие с книжных картинок. Акробатические удары. Не было только одного – защиты. Они жили на поле и не мешали делать то же самое другим. Играли и позволяли играть сопернику. Свойственное южным широтам великодушие. Беккенбауэр расценил игру бразильцев так: «Если придется играть с ними, нам это будет не трудно. В их действиях есть очень слабое место: они стремятся играть эстетично. Это у них общепринято, они дают поиграть другим. Достаточно лишь вовремя помешать им развивать свои атаки, и с ними будет покончено».

Те же рекомендации вполне годились и в отношении французов. Кроме того, существовал еще один неблагоприятный для них фактор: футбольные звезды Севильи-82 и победного для них чемпионата Европы 1984 года стали старше и не выглядели больше такими свежими. Вольфганг Рольф попросту «выключил» из игры Мишеля Платини. Этого было достаточно, чтобы сбить с ритма всю французскую команду.

Впоследствии я слышал не раз о пресловутой психологической зажатости французов перед лицом «жестоких немцев». Это преувеличение, глупая болтовня, имеющая отношение скорее не к спорту, а к пережиткам прошлого в головах писак и политиков на обоих берегах Рейна. На спорт, словно на экран, проецируются отжившие стереотипы и старые предрассудки. Для меня все это слишком сложно. В Севилье мы выиграли потому, что французы, поведя в счете 3:1, сочли игру сделанной. В Мексике мы победили, определив для себя верную тактику игры: не давать им разворачиваться свободно, дестабилизировать игру звезд, нарушить ритм. Не позволять им играть красиво.

Из Мексики мы возвращались, не испытывая радости победителей.

Тем более ошарашивающим для нас был триумфальный прием во Франкфурте. На центральной площади нас чествовали 15 тысяч болельщиков. Мы были счастливы. «Гордимся вами!» – кричал с балкона бургомистр Франкфурта доктор Моог, когда команду приветствовали ликующие толпы.

Калле не было. Мне пришлось отвечать как вице-капитану: «Этот прием согревает сердце. Горжусь, что играю за ФРГ, горжусь, что я немец».

Шквал аплодисментов. Кажется, я затронул весьма чувствительную струнку, потому что письма затем стали приходить ко мне мешками: «Наконец нашелся тот, кто снова говорит о национальной гордости». «Браво! Можно ли стыдиться любви к отечеству!»

Неужто мы, немцы, дошли до того, что уже не считаем нужным извиняться за то что мы немцы?

Я осознал теперь одну вещь: нужно очень внимательно следить за своими словами и поступками. Как игроки сборной, мы представляем ФРГ – хотим мы этого или нет.

С горячностью молодого носорога я неизменно пытался в былые времена прошибить стену лбом. При этом и железобетонная стена не особо меня впечатляла. Ho поскольку мудрость, как известно, приходит с годами, сегодня у меня несколько иной взгляд на вещи. Мы все рано или поздно должны идти на уступки. Я не тороплюсь теперь категорично отказаться от приглашения на прием. К примеру, если НФС намечает посещение Белого дома вместе с нами, я отправляюсь туда, как и все остальные. В данном случае уже охотно. Спорт занял прочное место в общественной жизни нации. Некоторые люди при этом переносят на футбольное поле свою внутреннюю душевную воинственность, иллюзорно видя там почву для национальных чувств. Это достойно сожаления, однако, пожалуй, неизбежно. Оба эти явления – национализм и футбол – вышли из 19-го века. Случайное ли это совпадение? Сегодня победа или поражение – лишь для немногих безобидный и не значащий ничего особенного чисто спортивный результат. Футбол вторгся в политику. Лавина писем после моего выступления с балкона во Франкфурте подтверждает это.

Прежде чем футбол стал таким, какой он есть сегодня благодаря выработке точных правил игры, он был детским состязательным развлечением. Если в деревне резали поросенка, то молодежь гоняла свиной пузырь, и каждый пытался подцепить его получше. Поединок был своего рода клапаном для выпуска пара. Скопившаяся агрессивность находила выход.

Эта «разряжающая» функция присуща и сегодняшнему футболу, хотя и в более скрытой, упорядоченной форме. Впрочем, возможно найдутся и зрители, которые охотно наблюдали бы, как игроки рвут друг друга на части.

Агрессивность переносится зачастую и на относительно безобидные виды спорта. Но тяга к насилию и жестокости по большей части находится под контролем. Национализм и шовинизм тоже играют свою роль, проявляясь в нравах наших болельщиков. Однако это вовсе не значит, что они присутствуют и в головах играющих на поле. Держу пари, что, несмотря на весь национальный запал трибун, там не сыщется и 5 процентов готовых умереть «за фатерланд». Куда охотнее они «умрут» сто раз «спортивной» смертью во время напряженного международного матча. Через нас. Это куда лучше войны. Далеко не каждый, кто приходит на стадион, думает только о спорте. Но ведь и не каждый приходящий в церковь думает исключительно о боге.

Спортивный шовинизм не имеет зримых последствий. Победитель выигрывает все, но и для проигравшего поражение вовсе не означает немедленного конца света. В сущности победа – это сумма многих выигранных единоборств.

До сих пор я никогда не стыдился того, что я немец. Я гордился заслуженными похвалами своей игре. Наш национальный гимн я пою без малейшего стеснения – для меня это то в большей, то в меньшей степени волнующий момент. За многое я благодарен своей стране и доволен обществом, которое дало мне спорт – этот трамплин для социального взлета, возможность кое-чего добиться и приличный заработок. Поэтому в отличие от Бориса Беккера и других я буду и в дальнейшем платить свои налоги в ФРГ. Я ощущаю себя именно патриотом, но вовсе не националистом.

Уколы и секс

После чемпионата мира-86 у нас развернулись горячие дебаты. Завязались они вокруг проблемы чрезмерной медицинской опеки команды в Мексике.

В узком кругу я пожаловался на пренебрежение к нам, предоставленность самим себе после недель весьма интенсивной врачебной опеки со стороны профессора Лизена и его медицинской команды.

Возможно, что такая опека необходима, если вспомнить об условиях игр в Мексике, разреженном горном воздухе, жаре. Да и гигиенические условия были скорее экзотичными. И все же вся процедура казалась мне чересчур назойливой, не гибкой и не дающей возможности выбора.

Во-первых, мы должны были выпивать ежедневно по три литра минерального напитка, обогащенного микроэлементами. Этому было дано довольно правдоподобное объяснение: под воздействием экстремальных физических нагрузок организм несет ощутимые потери электролитов и солей. Кажется, вполне логичным компенсировать или замещать эти потери. Нужно восстановить потерянное, чтобы предотвратить истощение и сохранить в организме воду. Словом, все футболисты послушно, хотя зачастую и против воли, наливались этой минералкой. На третий день нас всех прохватил понос. Мне кажется, напиток был слишком концентрированным и подавался чересчур холодным.

Ежедневно в полдень мы запивали нашим электролитным пойлом целую кучу таблеток: магнезия, железо, витамин В в больших дозах, витамин Е, пара гормончиков для лучшего привыкания к высоте… Рядом со столом, за которым я сидел вместе с Клаусом Аллофсом, Пьером Литтбарски и Вольфгангом Рольфом, стояла пальма в деревянном, наполненном землею ящике. Года этак через два, по моим расчетам, на ней должны вырасти болты. Мы закапывали в ящик все таблетки железа. Такое количество химии, на мой взгляд, было чрезмерным, хотя нам разъясняли, что для красных кровяных телец, начиная с определенной бедной кислородом высоты, требуется очень много железа.

Причиной поноса стали огромные дозы магнезии. Это подтвердил один мой знакомый врач из Кельна. Так же как и я, он оценил чрезмерный таблеточный режим скептически: «Я никогда бы не проглотил больше десяти разных таблеток в день, – сказал он. – К тому же неизвестно, как в конечном счете будут реагировать они друг на друга: могут усиливать действие друг друга, а могут оказаться несовместимыми».

Цель магнезийной терапии – снять напряжение с мышц и тем самым уберечь нас от судорог. С медицинской точки зрения метод давно устарел.

Кроме таблеток на нас обрушился и град уколов. Профессор Лизен собственноручно сделал около 3 тысяч из них.

Кололи нас чем только возможно: растительным экстрактом для укрепления защитной системы организма, витаминами С и B12 в больших дозах, экстрактом пчелиного меда – чтобы поддержать сердце и кровообращение, экстрактом телячьей крови – для адаптации к высокогорью. Плюс к этому еще и таблетки витамина Е. По-моему, для нас это было чересчур. Кроме, может быть, вымотанных «итальянцев» Бригеля и Румменигге, которые привыкли в Италии к меньшим по продолжительности и интенсивности тренировкам, чем мы в бундеслиге.

Мое недоверие к таблеткам сильно огорчало профессора Лизена. Берти Фогтс тоже был обижен, когда однажды после тренировки в ответ на его предложение проделать «ускорение» я постучал по лбу. Пришлось как-то обосновать свой отказ. «Это разрушает липиды, лактаты, молочную кислоту», – так складно формулируют в подобном случае спортивные врачи. Но Берти был неумолим: «Ускорения!».

И я ускорялся до воспаления ахиллова сухожилия. Оно мучило меня шесть недель…

При каждом анализе мои показатели лактатов оказывались все хуже, чем у «спринтеров» на футбольном поле. Ничего удивительного: в конце концов я вратарь, а не марафонец. Тем не менее мне было настоятельно рекомендовано совершать ежедневную получасовую пробежку по лесу.

Внимание медиков не могло, естественно, не распространиться и на наш стол. Диета включала в себя много мяса, картофель, мучные блюда, воду и фруктовые соки. Твердой рукой Пьер Литтбарски был разлучен со своим любимым напитком – кока-колой. Я – абсолютный гурман дома, поклонник жаркого, гамбургеров, свиных ножек, основательных домашних обедов – должен был довольствоваться выверенными дозами глюкозидов, липидов, витаминов и гидрокарбонатов.

С урчащим животом я отказался повиноваться. Мятеж был поднят мной еще в 1985-м во время нашей ознакомительной поездки в Мексику. Целую неделю я сознательно питался только салатами и яичницей. Из прочего употреблял лишь минеральную воду и немного пива вечером.

Всех остальных игроков во время поездки мучил понос. Здоровым оставался один я!

Во время чемпионата мира 1986 года шесть недель я не прикасался к мясу. Был уже научен опытом.

Однако профессор не уставал повторять: «Тони, это же невозможно. Гидрокарбонат… Какое легкомыслие!»

Я не сдавался. Тогда к профессору присоединились другие озабоченные голоса: «Харальд, это же чистое безумие. Ты не можешь целыми неделями…»

«Почему же не могу? Я прекрасно себя чувствую. И хватит об этом».

Специалисты в области питания, безусловно, весьма симпатичные люди, их добрые советы заслуживают всяческого внимания. Но им следует быть чуть терпимее. Допускать исключения из своих правил. Ведь абсолютной истины не существует и в том, что касается спортивной диеты тоже.

Бывший теннисный чемпион Маккинрой попытался в 1986 году вернуться на корт. Чтобы скорее набрать наилучшую спортивную форму, он питался исключительно «рационально» (молоко и т. д.) и не спускал глаз с таблицы калорийности. Он налился здоровьем. Поистине прекрасно выглядел. Вот только успеха не имел. А в пору своего спортивного расцвета Маккинрой чихать хотел на все предписания диетологов. И побеждал, несмотря на свою нездоровую диету, состоящую из мороженого и гамбургеров.

От проклятого снотворного я отказался еще более энергично. Предписание Лизена: «Снотворное необходимо, потому что выспавшийся игрок чувствует себя лучше». Для меня такое обоснование было недостаточным. От бессонницы я предписываю себе от одного до трех бокалов пива. После этого я сплю, как сытый медведь.

Так почему же не «Кельнское» вместо пилюль снотворного?

После некоторого первоначального сопротивления с моей особой терапией примирились. Однажды в тренировочном лагере Кайзерау я попросил у нашего опекуна Хорста Шмидта немного пива. Он побледнел, украдкой оглянулся вокруг себя и что-то зашептал на ухо Берти Фогтсу. Во второй порции мне было категорически отказано. Я разъярился. И только после храбро отвоеванной порции пива заснул сном праведника.

Вокруг пищи, сна, сексуальных потребностей спортсменов либо создается слишком много проблем, либо эти проблемы вообще игнорируются. Казарменное в психологическом и сексуальном смысле положение накануне и во время турнира угнетает меня, пожалуй, в меньшей степени, чем моих коллег. Сама возможность, шанс завоевать мировое первенство целиком овладевают мною на 4 – 6 недель. Моя семья отступает при этом на задний план: ее близость доставила бы мне гораздо больше забот, чем радостей.

Я объясняю это так: Мексику отделяют от ФРГ примерно 12 тысяч километров. Предположим, я, подобно Румменигге, отправляюсь в эту поездку с женою и детьми. Поселяю их в отеле поблизости от нашего тренировочного лагеря. И вдруг кто-то из детей заболевает. Это может случиться и дома. Но тогда удаленность приглушит эмоции. И все происходящее в меньшей степени будет давить на меня. Ведь все равно я не смог бы летать за 12 тысяч километров. Но если мой ребенок лежит с гриппом и сорокаградусной температурой поблизости, в гостиничной постели, то мне, конечно, не до футбола.

Я понимаю коллег, которые, подобно Карл-Хайнцу Фёрстеру, ни при каких условиях не хотят отказываться от семейной жизни. «Моя жена должна быть со мной», – требует он.

Почему же нет? По мне, так его благоверная может жить рядом с ним. Если он в итоге будет лучше играть, это в наших же интересах.

Прагматизм вместо твердолобого упрямства. Я против стрижки под одну гребенку и фельдфебельских манер. Я вовсе не аскет, но во время таких важных турниров, как чемпионат мира, могу вовсе обойтись без моей жены.

На это время я забываю о любви и думаю лишь о моей цели: стать чемпионом, лучшим вратарем мира. Времени на удовольствия и страсти не остается.

Сознательно или нет, но все чувства переключаются на победу. «Сублимируются», как называет это мой друг врач доктор Калленберг. «Инстинкты, эмоции, физическое состояние, подчиненные правильно выбранной спортивной цели, пробуждают больший потенциал, чем секс».

Я разделяю эту точку зрения. И поэтому я – за воздержание. За сосредоточенность на поставленную задачу.

Эпилог к теме чрезмерной медицинской опеки. В конце сентября 1986 года мы оказались в Копенгагене; сборная проводила товарищескую встречу с датчанами.

Профессор Лизен прознал из газет о моем ворчании по поводу его врачебных методов и средств. Это его задело.

– Господин Шумахер, мне нужно с вами поговорить, – он был явно не в духе.

– Ясно, профессор, когда вам угодно. Что касается меня, то хоть сейчас на этом самом месте.

– Было бы лучше, если бы о ваших претензиях к моей работе я узнавал бы от вас, а не из прессы.

– Это вышло непреднамеренно. Я говорил в узком кругу, среди друзей, и вовсе не собирался посвящать в эти проблемы общественность.

– Тем не менее я нахожу это достойным сожаления, потому что возникло впечатление, что вы меня…

– У меня не было намерения нападать на вас, ставить под сомнение вашу компетентность или подрывать вашу репутацию. Намеревайся я это сделать, обратился бы к научным авторитетам. И все-таки, по-моему, вовсе не случайно, что все футболисты, выступавшие в команде на чемпионате мира, играют сегодня слабо, выглядят в бундеслиге далеко не лучшим образом. Они смертельно устали. Мое критическое замечание я считаю вполне справедливым: после интенсивной опеки медиков мы остались без всякого внимания с их стороны. Нас накачали в Мексике, а после предоставили самим себе.

– Это потому, что вы не обращались за помощью или советом, – попытался возразить профессор Лизен.

Абсурдный ответ. Могу ли я быть собственным врачом? Могу ли поставить обоснованный диагноз своей депрессии и усталости?

Можно превозмочь боль, преодолеть сомнение. Но с усталостью ничего не поделаешь. У человеческого организма, этой почти совершенной машины, существуют границы возможностей, машина изнашивается. Она не отвечает больше растущим требованиям спортивного соперничества. Наступает естественное истощение.

А нагрузки все растут. Медицинская помощь, активная терапия почти не помогают. И тогда появляется искушение прибегнуть к стимуляторам.

Одна из главных опасностей для спортсменов мирового класса заключается в том, что, часто оказываясь в таких стрессовых ситуациях, они попадают в зависимость от препаратов.

Мы наслышаны о подобных случаях в велоспорте. На протяжении десятилетий там в ходу слово «допинг», а числу допинговых скандалов, в которых замешаны велосипедисты, давно уже потерян счет. Амфетамины, анаболики… снадобья, известные сегодня каждому. С допингом пытаются бороться, вводя систематический контроль.

Допинг и футбол? Мыслимо ли это вообще? В отличие от велосипедистов футболисты после каждого матча не представляют пробирки с мочой на анализ, за исключением чемпионатов Европы и мира. Выходит, то, что не фиксируется, вообще не может существовать? Это верно лишь относительно. И в футбольном мире также существует допинг – разумеется, это абсолютный секрет, страшная тайна, табу.

Признаюсь чистосердечно: однажды на тренировке я испытал на себе действие медикамента с допинговым эффектом. Эта штука называется каптагон.

Популярны также различные составы от кашля, содержащие эфедрин. Как я выяснил, это вещество стимулирует агрессивность, повышает выносливость.

Последствия скверны: граница возможностей организма преодолена, насильственно нарушена. Продолжительное время вы расходуете свой биологический капитал без хорошо знакомого предупредительного сигнала организма: «Больше не могу!»

Затем – стремительная усталость, не проходящая несколько дней.

Несмотря на изнеможение, к вам не приходит несущий покой и отдых сон. Полное безразличие к интимной жизни.

Из этого приключения я понял для себя следующее: повторное обращение к допингу не только опасно для жизни, но и просто унизительно. Словом, нужно держаться подальше от таких экспериментов.

Ночь, но я без сна. Широко раскрытые глаза уставлены в потолок. Меня бросает то в жар, то в холод. Болит каждый мускул на теле.

Я сотворил эту глупость скорее из любопытства вскоре после чемпионата Европы 1984 года. Принял стимулятор, чтобы испытать машину марки «организм» на запредельные нагрузки. Я хотел заставить организм превысить определенную для него 100-процентную мощность и работать с удвоенной силой. Хотелось знать, насколько я был способен превозмочь самого себя. Кроме того, я был травмирован, беспокоился за свою форму и боялся за мышцы, сухожилия и кости.

Я страдал из-за сверхнагрузок и жил на грани депрессии, причиной которой были очень высокие требования ко мне. Тогда и решился поставить на карту свое здоровье, поступив со своей «машиной» как взбесившийся гонщик, выжимающий все из мотора своего спортивного автомобиля: на приборной доске горят все красные лампы, стрелка тахометра показывает 9 – 10 тысяч оборотов в минуту. И тем не менее – полный газ! Я сознательно рисковал погибнуть.

Сумасшествие. Безответственность. Глупость.

Врачи предостерегали меня, описывая побочные эффекты стимуляторов, но я хотел приобрести собственный опыт, не удовлетворяясь одной только глюкозой в качестве источника энергии.

Впоследствии я никого не винил. В конце концов я сам для себя был подопытным кроликом. Впрочем, «кролик» – не слишком подходящее сравнение. Я чувствовал себя скорее паровозом с предельным давлением пара в котле.

Так было и на тренировках, и на разминке накануне кубковых встреч и игр бундеслиги.

Был ли мой случай единственным в своем роде?

Осень 1984 года в Кельне. Правление клуба в очередной раз заводит разговор о «ключевой игре». Вновь речь идет якобы о жизни и смерти клуба. И тогда некоторые из игроков «Кельна» испытывают эту штуку – торопливо и обреченно мы глотаем средство от кашля, содержащее огромные дозы эфедрина. Подкрепленные этим напитком, футболисты, как черти, носятся по полю. Матч мы выиграли. Но какой ценой. После долгого и мучительного периода упадка сил решаем: никогда больше! Никто из нас никогда не склонит другого к этому безумству.

Но мои кельнские коллеги и я вовсе не единственные, кто не устоял перед искушением попробовать на себе допинг. В бундеслиге с допингом связаны давние традиции.

Раньше, совсем молодым игроком, я при случае исполнял обязанности «шофера» при многих звездах клуба. На своем маленьком желтом «Р-5» я частенько отвозил с полдюжины наших ведущих игроков к одному кельнскому врачу. Накануне важных игр они получали у него пилюли и уколы. Мне казалось странным, что абсолютно здоровые люди так накачивают себя медикаментами.

Некоторые из них вообще не могли представить свою дальнейшую карьеру без этих пилюль, поддерживающих форму. Пилюли и результаты – для них это были две части уравнения, которое прочно вошло в их жизнь.

Существенная деталь: этот врач обслуживал известных спортсменов, когда с допингом было связано много сенсаций. Допускаю, что к этим препаратам относились анаболики, амфетамины и различные другие стимуляторы. Тогда все было так же, как это обстоит и сегодня.

И в национальной сборной были игроки, которые в обращении с «подкрепляющей медициной» стали просто чемпионами мира. Среди них был один из мюнхенских футболистов, которого мы прозвали «ходячей аптекой». Он понимал толк в медицине и испытывал действие специальных препаратов на самом себе. Если разобраться, то можно установить четкую зависимость между употреблением допинга и количеством травм у футболистов. Разрыв мышечных волокон у игрока зачастую свидетельствует о том, что футболист играет под воздействием допинга. При этом теряется ощущение предела собственных возможностей. Поэтому не удивительно, что мышцы и суставы не выдерживают. Предохранительная система организма отключена, и мускулы «бастуют».

Допинг – точно такой же яд, как и наркотики. Руки прочь от этой проклятой дьявольщины. Знаю, что особенно опасна она для людей неустойчивых. Нужно разъяснять ее пагубность и предотвращать применение. Подумайте: если из «фольксвагена»-жука выжать 500 лошадиных сил, то проедешь на нем в лучшем случае пару кругов.

Травма

Футбол – спорт не для хлипких мальчиков, а для закаленных мужчин, способных выдерживать сверхнагрузки.

В профессиональном спорте футболист – это прежде всего объект выгодного вложения денег. Болезни и травмы снижают количество выступлений и связаны поэтому с финансовыми потерями. В этом мире царит требование постоянно добиваться успеха. Искушение активной медицинской обработкой поставить на ноги больного игрока велико. На врачей и футболистов нередко оказывают нажим менеджеры и тренеры. Разрыв крестообразных связок колена требует восьми – двенадцатимесячного лечения. Тренер считает, что шести месяцев для этого вполне достаточно.

Я живу в постоянном страхе перед травмой, которая на долгое время может вывести меня из строя. До сих пор мне удавалось внушать себе, будто боль – это плод собственного воображения, поэтому я способен не обращать внимания на свои поврежденные кости. Примером для меня остается Зепп Майер. С травмами, несмотря на все недуги, он с блеском провел одну за другой более 400 игр подряд.

Глубокая рана на колене – я играю дальше. Зубы стиснуты до хруста. Потом больница, двенадцать швов. А в следующую субботу я снова в воротах. Я не терплю жалостливости. До сих пор мне всегда удавалось забыть о боли.

1980 год. Чемпионат Европы в Италии. На тренировке я падаю и неудачно приземляюсь на руки. Подозрительный хруст. Моментальный отек подтверждает мои худшие опасения: безымянный палец на левой руке сломан, сама рука ни к черту не годится. Спокойно, Тони, только не раскрывай рта. Если Дерваль или врач команды пронюхают про перелом, тебя немедленно отошлют домой. Запасной вратарь Франке тут же встанет вместо меня. И кто даст гарантию, что мое место в сборной сохранится за мной?

О своей беде я сообщаю только Рюдигеру Шмитцу. Мы обсуждаем ситуацию в моем гостиничном номере. И очень скоро перед нами появляется эскиз – мы изобретаем специальную вратарскую перчатку. С встроенным гипсовым манжетом. Благодаря ему сломанный безымянный палец будет опираться на средний и окажется в неподвижности. Спасение ли это?

Рюдигер спешит в Метцинген. Там живет фабрикант моих перчаток Гебхард Ройш. Швабские перчаточники схватывают суть дела на лету и тут же изготавливают две специальные перчатки: по одной для сухой и дождливой погоды. «Дражайшие половины» в багаже, Рюдигер летит из Штутгарта назад в Рим.

Финал чемпионата Европы. Сломанный палец ведет себя безупречно. Остальной Тони Шумахер тоже. Мы становимся чемпионами континента.

Ликование и восторг. После победы я наконец признаюсь Дервалю и другим официальным лицам. Изумленные физиономии: испуг, облегчение и наконец благодарность.

Они атакуют меня вопросами. Осознавал ли я свою ответственность? Не боялся ли подвести?

«Только при мысли, что в сегодняшней игре сломаю себе еще пару пальцев», – улыбался я теперь уже без всякого напряжения, уверенный в том, что остаюсь первым номером в команде.

Сколько помню себя, моим соперником всегда была боль. Разрывы мышечных волокон, операции на мениске, хирургический «ремонт» во время отпуска. Порой это выглядит так: в субботу я еще играю последний матч сезона. А в понедельник взбираюсь на операционный стол профессора Шнайдера. После двенадцати проведенных в больнице недель мне остается до начала тренировок еще одна на «отдых» дома. Только таким образом я могу привести себя в порядок к первой игре сезона.

«Ты – номер один. И должен оставаться им. Это вопрос твоего существования! Ты не должен предоставлять второму вратарю шанса выбить почву у тебя из-под ног». Дружба, конкурентная борьба… ожидание своего шанса… надежда на травму соперника… вратарская судьба…

Истерзанное тело. Ни сантиметра, который бы не был бит, топтан. Новоявленный гладиатор? Стонут кости – нужно играть дальше. Максимальный риск, полная самоотдача. Мне, к сожалению, не посчастливилось, подобно итальянскому вратарю Дино Зоффу, стоять за спиной отлично играющей обороны. Мой самый большой друг Жан-Мари Пфафф тоже оказался в этом смысле в лучшем положении в своем Мюнхене, чем я. Он спокойно поддерживает репутацию лучшего вратаря мира. Судьба не делала мне таких подарков.

По заключению профессора Шнайдера, я представляю собой полную противоположность эталону атлета. Уже несколько лет я страдаю от тяжелого повреждения крестообразных связок колена, причиной которого стало одно из игровых столкновений. Следствием этой серьезно мешающей мне травмы являются так называемые дрожащие колени. Дело усугубляют мои Х-образные ноги – симптом унаследованной слабости в области колена. Я сильно устаю в воротах. Нагрузка на крестообразные связки колена чрезмерна. Операция может быть сделана хоть завтра, однако ее последствия непредсказуемы. Профилактика – вот единственное приемлемое для меня на сегодня решение. Профессор Шнайдер говорит по этому поводу: «Я могу оперировать. Но без всякой гарантии. При условии последующего многомесячного абсолютного покоя. Однако мы можем попытаться предпринять и кое-что другое. Чтобы компенсировать слабость ног, я предлагаю вам интенсивную тренировку. Вы должны тренировать четырехглавую мышцу бедра – четыре мышечных каната над коленом – столь интенсивно, чтобы они укрепили коленную чашечку. Счастье, что вы одержимы тренировками. Вам удастся это сделать».

Профессору Шнайдеру известно, что я тренируюсь изо всех сил, он знает о моих крайне высоких требованиях к самому себе. Знает об упорстве в работе над собой. Я тренируюсь до полусмерти, точно так же, как Курт Бендлин, еще один пациент профессора Шнайдера. Последний иногда пытается найти этому объяснение.

«Десятиборец Бендлин, – говорит Шнайдер, – это артист боли. Он чувствует удовлетворение лишь после изнурительнейшей физической нагрузки. Тренировка – его наркотик. Его Евангелие».

Все это вполне относится и ко мне. Сталкиваясь с медициной, я держусь стоически, забывая о боли. Радикальные методы предпочитаю мягким; по мне лучше немедленный укол, чем длительный массаж. Мазохизм ли это? Самоистязание? Расплата за то, что я много зарабатываю, оторвался от тех, с кем вырос, своим прыжком уложил в больницу Баттистона? Три хороших вопроса. А ответить на них невозможно. С уверенностью можно сказать лишь одно: моя одержимость в тренировках – путь к самоутверждению. «К самодовольству», – говорит Рюдигер, мой менеджер, когда у него скверное настроение.

Среди футболистов, в том числе и среди игроков сборной, всегда есть такие, кто, подобно детям, слегка склонен к садизму. Однажды в тренировочном лагере происходило следующее: один сумасшедший накаливал на пламени свечи чайную ложку и прикладывал ее к руке коллеги, словно в фильме о диком Западе – тавро для бычка! Все жертвы этой так называемой шутки визжали, будто их резали. Я нет. Выдержал молча.

Моя жена Марлис не могла в это поверить. «Тогда попробуй сама, – предложил я. – Можешь загасить сигарету на моей руке». Марлис храбро взяла сигарету. Уже пахло паленым волосом и поджаренным мясом. Но я не дрогнул и лишь подвинул руку, чтобы, если понадобится, подхватить лишившуюся чувств Марлис.

Я хочу быть таким же, как Рокки. А он не из слабачков. Мне слишком хорошо известно, что я должен изгнать недуги из своих костей. Поддержание формы – это длительная борьба. Мысль об отпуске просто пугает меня. Я боюсь, что за время продолжительных пауз между тренировками мои мускулы и связки ослабеют. А если я развалюсь тогда на составные части? В любом случае планомерные тренировки лучше, чем отпуск. Тренируюсь два раза в день. А в промежутках разрешаю себе наслаждаться прелестями отпуска: возиться с детьми, делить досуг с Марлис, общаться с родителями и друзьями. И все-таки где-то в подсознании при этом гнездится страх полюбить сладкое безделье. Марлис в ужасе:

– Послушай, ты сошел с ума? Мы в отпуске! Не делай ничего эти три недели!

У меня находится лишь слабая отговорка:

– Нет, дорогая. Я не могу этого себе позволить в моем положении. Вообрази себе, что это мне вдруг так понравится, что я не захочу больше возвращаться на свою живодерню…

Но душевные недуги страшнее раздробленных костей. Раны, переломы видны, душевные травмы – нет. Их ощущают глубоко внутри, где-то в неопределенном месте тела. И они способны свести с ума.

После чемпионата мира, в августе и сентябре 1986 года, я был в состоянии полного отчаяния. Тысяча дьяволов обрабатывала мои нервы наждачной бумагой. Моя ошибка при фланговом ударе аргентинцев в финале, после которой счет стал 1:0, глубоко задела меня. У меня наконец появились две свободные от игры недели, но я не мог никуда уехать, поскольку детям нужно было в школу.

За три дня отпуска, проведенных дома, я досыта налюбовался, как Марлис полоскает белье, гладит его и занимается уборкой. После этого я осторожно сунулся на тренировочный стадион. Меня подгоняли потребность занять себя, страх остаться наедине с моим мексиканским поражением.

Тренер Кесслер покрутил пальцем у виска: «Остынь ты, псих. Ни о какой тренировке не может быть и речи. Ступай отдохни, побездельничай. И перестань валять дурака!» И снова непроглядная скука. Я слонялся по дому, путался под ногами у Марлис. Позади больше 70 международных матчей, чемпионаты Европы и мира. После шести лет, проведенных без отпуска, я был слишком заведен. И просто не мог отключиться. Деньги я заработал. Признание обрел. У меня милая жена, двое здоровых детей. А я, патентованный идиот, боюсь утратить боевой дух. Хуже того. Я поймал себя на мысли, что жалею об отсутствии обычных «больничных» каникул. Это было уже слишком.

Куда еще способен завести меня страх перед серыми буднями? Марлис вообще не может представить себе, как в один прекрасный день я буду обходиться без своей «смирительной рубашки» – футбола. «Ты не права, – слабо возражаю я. – Моя мечта – жить на крестьянском дворе среди буйной зелени. Тишина. Абсолютный покой. Никакого стресса. Никаких расстройств, и нет необходимости, которой я должен был подчинять себя до сих пор ради места под солнцем для нас. Я мечтаю о безоблачно спокойной, мирной жизни».

Марлис не только красива, но и умна. Она попросту посмеивается над моими грезами. И молчит. Ведь она знает наверняка, что я в очередной раз обманываю самого себя.

При футбольном стрессе постоянная необходимость добиваться успеха доставляет своего рода удовольствие. Ты приводишь в трепет толпу и сам трепещешь вместе с нею. Успех. Аплодисменты. Бурные эмоции, которые трудно чем-либо заменить.

Футбол – это страсть, которая пожирает. И требует все больших сил.

У меня была цель. Я достиг ее и стою на самом верху, где воздух разрежен и прозрачен. Но я все еще не удовлетворен. Это так. Когда наконец взбираешься на гору, ее вершина разочаровывает тебя своей банальностью. Главное – восхождение. Находясь на самом верху, можно ли предаваться грусти при мысли о спуске или восхождении на другую гору… которая еще выше и круче?

Стремление покорять все новые вершины. Не признак ли это чрезмерной самоуверенности?

Моя мать огорченно вздыхает: «Люди, думающие как ты, никогда и ничем до конца не удовлетворены». Как и раньше, ее волнует испепеляющее меня честолюбие.

По правде говоря, я не боюсь смерти. Ее образ в саване и с косой нисколько не тревожит меня. Там может быть лишь прекрасней, чем здесь сейчас…

Там не существует проблем. Лишь радость и мир. Когда-нибудь мы все снова встретимся там, наверху. Я в это твердо верю. Потом хорошие люди, как и плохие, получат последний шанс заслужить место среди избранных. Когда мое существование перестанет приносить мне радость, я желаю себе тишины, вечной тишины.

В сентябре 1986 года после чемпионата мира мне вновь стало невмоготу: неуверенность в воротах, боязнь фланговых подач. Изнурительные тренировки, чтобы изгнать страх. Напрасно. Я гораздо лучше чувствовал себя за воротами, чем в них. Подавленный психологически, я замкнулся, ушел в глухую оборону. Страдал от депрессии.

«Что будет с вратарем сборной?», «Ошибка Шумахера» – такими и Подобными им были газетные заголовки. Во время игры в Мюнхене несколько тупоголовых распевали: «Финал проигран из-за Шумахера».

Что я мог поделать? Мне казалось, что лишь смерть способна спасти от депрессии, принести желанное умиротворение.

Никогда больше не требовать от себя невозможного, никогда не позволять собственному честолюбию подстегивать себя.

Жизнь может быть адом. Означает ли это, что смерть несет покой и тихое пристанище?

«Прекрати, – сердились Марлис и Рюдигер, когда я размышлял об этих вещах вслух. – Не своди с ума себя и нас в придачу!» Как могли, они старались избавить меня от моих страхов, от бремени, которое накладывает успех. Слава богу, что оба были рядом. Мои дети, моя семья. Без них я попадал бы гораздо чаще в лапы серых волков депрессии.

«Вперед, Тони, – заводит меня Рольф Герингс. – У тебя просто дурь в голове. Фланговые удары никогда же не были для тебя проблемой. Будь агрессивнее. Финал в Мексике? Забудь! Баттистон? И его забудь!»

В течение августа и сентября 1986 года уверенность не возвращалась ко мне.

«Сейчас ты опоздал с выходом, Тони. Давай еще раз! Браво! Еще шаг влево! Отбивать кулаком!» – командует Рольф. И продолжает: – Бег всегда надежнее, чем полет. Попытайся перехватывать мяч. Лучше всего действовать кулаками. Только кулаками». Тренер обращался со мною как с выздоравливающим. Собственно говоря, я и был таковым.

В один из понедельников октября спустя месяцы после того напрасного козлиного прыжка на «Ацтеке» я вдруг почувствовал, что наконец пришел в себя. Появилось желание вновь взять в руки мяч.

«Отлично, ты покидаешь резерв, – порадовался Геринге и с торжеством в голосе добавил, – ты – снова прежний Тони». Мексиканский синдром был преодолен и излечен. Мяч вновь стал добычей, а я – тигром. Дела пошли на лад, я вновь ощутил радость жизни.

Предстояло еще испытать себя в настоящем деле. Но когда? Рольф Геринге, как всегда, терпеливо ждал случая.

Тринадцатый тур, низко нависшие дождевые тучи, сыро и холодно. Самый скверный игровой день в первенстве, наименьшее число болельщиков на стадионах.

Рюдигер Фолльборн, вратарь «Байера» из Леверкузена, снова проводит очень хорошую игру против западноберлинской команды. Пресса провозглашает 23-летнего футболиста уже членом сборной. «Спешить не стоит», – уверяет тот; у него есть время, он еще слишком молод. А затем он прибавляет следующее: «Но те, кто сильно играет сегодня, уже довольно стары».

Да, в этот день 10 ноября 1986 года, я снова был старым. Я выздоровел. Мог сражаться, спасать команду. Да, я был снова старым, но совсем в ином смысле, чем тот, который вкладывал в свои слова Фолльборн. Спали сковывавшие меня путы, я вновь был свободен.

«Невероятно то, что показал в воротах Шумахер», – таким было мнение нюрнбергского тренера Хоера.

Мои мускулы чутко слушались, подчиняясь внутренним рефлексам, нужные движения следовали уже через сотые доли секунды. Я выложился в этой игре. Мои товарищи и тренеры радовались. Мы выиграли 3:1.

На следующий день «Бильд-цайтунг» в своей шкале оценок вернула меня на первое место: это означало мировой уровень игры.

«Тони, ты спас нас», – восторгались большинство коллег. Комплименты ласкали мой слух. После полных отчаяния недель, зияющей пустоты внутри, после вопросительных взглядов и неопределенного будущего я оказался вдруг на самом верху. Наверху, откуда открывается новый горизонт.

«Даже вратарь национальной сборной Тони Шумахер, которому изрядно досталось от критиков, показал прежний класс игры», – смог сообщить «Вельт ам Зоннтаг» болельщикам. Рюдигеру Фолльборну нужно еще, пожалуй, подождать. Надеюсь, что он терпелив.

Медведь с сердцем льва

Для меня Франц Беккенбауэр – самый выдающийся футболист послевоенного времени. Но как тренеру сборной ему приходится работать с людьми, которые одержимы футболом гораздо меньше его, так же мало они способны и показать в нем. От этого Франц, случается, впадает в гнев и отчаяние. В Мексике он видел игроков, которые обходились с мячом так, словно это было нечто враждебное и чужое для них. Франц, гений на футбольном поле, никак не мог смириться с тем, что в команде не было ни одного игрока его масштаба.

Он говорил мне озабоченно: «Если я буду судить до конца честно, тогда мы тут останемся с пятью игроками. Нет, порой необходимо слегка повременить с правдой».

А затем в Мексике он в сердцах сказал: «С этой командой мы никогда не станем чемпионами!»

«Мы такие, какие есть, – возразил я ему. – Среди нас нет больших техников, мы не сыгранны как следует: ну так будем именно из этого и исходить!»

Франц был весьма недоволен мною. Он не всегда ценит мою прямоту, упорство, стремление к определенности. С его точки зрения, я перегибаю с этими своими «достоинствами».

Лучшее – враг хорошего – гласит одна поговорка. Возможно, Франц слышал ее.

Наш футбольный брак имеет, впрочем, идеальные предпосылки: Франц воплощает собой бразильский и французский футбольные стили, я – сторонник немецкого. Смешение дает хорошие результаты.

Я восхищаюсь бойцами больше, чем техниками. Футбольные эстеты зачастую просто не умеют бороться. Если их команда начала проигрывать 0:2, они действуют так, словно счет уже 0:4. Бойцы же, наоборот, говорят себе: «0:2 это 0:1, нужно только забить один гол и потом все будет в порядке – 1:2, а тогда мы догоним их по-настоящему!» Стойкость духа, воля к победе стали для кое-кого чуть ли не сомнительными понятиями.

«Немцы только и умеют, что носиться по полю», – утверждают иной раз. Когда я это слышу, то чувствую себя польщенным. Ведь во мне специально воспитывалось это качество. Движение! Полная самоотдача! Конечно, в том, что касается элегантности и импровизации, искрометности и эстетичности, мы одарены наверняка в меньшей степени, чем французы или бразильцы. Но у нас значительно больше сила воли.

Я стою за наш немецкий стиль игры. Боевитость и мощь. Борьба за каждый квадратный сантиметр поля. Талантливые итальянцы, бразильцы, французы нередко досрочно выбывали из борьбы за первенство мира. Они демонстрировали фантастически красивый футбол, но победы при этом не добивались. Бразильская команда располагала прежде всего бойцами и превосходными техниками, теперь в ней блестящие виртуозы мяча. Но иметь просто одиннадцать виртуозов в настоящее время недостаточно, чтобы выиграть матч. Современная команда должна иметь и тех и других: пару гениальных виртуозов и в дополнение к ним много солидных «ремесленников».

Непобедимая команда представляла бы собой коктейль из техники и блеска французов и упорства и мощи немцев.

На старте чемпионата мира эти качества продемонстрировали русские. Они отлично двигались, обращались с мячом, как кудесники, играли с огромной самоотдачей. Это было великолепно. Они вели 2:0, 3:0 и этого было мало: 4:0, 5:0, 6:0.

Но в конце концов сломались, став жертвами собственного восторга.

С нами впоследствии произошло то же самое. В финале мы проигрывали 0:2. Потом последовал ответный гол 1:2. Восторг. Наконец счет равный – 2:2. Еще больший восторг, упоение счастьем. Опьяненные этими чувствами, мы играли дальше, твердо решив в оставшиеся семь минут забить аргентинцам третий гол и поставить окончательную точку в матче. Наше состояние, настрой, мощь были превосходными. Чего не хватало, так это холодной, тактически трезвомыслящей головы.

Франц – воплощение эстетического футбола. Его игра радовала глаз, ее отличали фантазия и великолепие. Он напоминает мне художника, который вырезает прекрасные фигуры, а потом предстает перед учениками, которые до сих пор обрабатывали дерево не специальным ножом, а топором.

Тут пока он ничего не изменил.

Не осталось и следа от игроков типа Оверата, от техников, подобных Флоэ, Нетцеру или Грабовски. Новое удачное сочетание еще предстоит найти. Франц тут тоже пока не проявил себя. Когда Юпп Дерваль прощался, а Франц Беккенбауэр принимал руководство командой, я оказался единственным, кто был настроен скептически: «Ради бога, надеюсь, никто не считает, что уже одно появление Беккенбауэра заставит нас снова играть в футбол лучше». Франц был шокирован и принял это на свой счет. Но сегодня он соглашается со мной.

Играть красиво – что ж, охотно. Только возможно ли это сегодня вообще? Игра стала быстрее. У нападающих теперь меньше времени, чтобы принять и обработать мяч, маневрировать по полю.

В Кайзерслаутерне как-то прошел матч, сборная звезд играла против ветеранов и молодых игроков клуба этого города. Молодые футболисты стремительно и жестко атаковали Оверата. Бывший игрок сборной подбежал к скамейке запасных и крикнул тренеру: «Слушай, скажи парням, чтобы они чуть сбавили обороты. Мы же в конце концов хотим показать красивый футбол!»

Для художника невыносимо, когда ему с самого начала мешают жонглировать и маневрировать с мячом.

Платини, Тигане, Жирессу, Марадоне было бы крайне трудно доказать свой гений в бундеслиге. Когда мы играем против Феликса Магата, тренер накачивает нас: «Магат. Что бы он ни делал. Все внимание на Магата! Мешать ему!» Вывести соперника из равновесия, «выключить» из игры дирижера команды – мы упражняемся в этом в бундеслиге каждую субботу. Эту же стратегию мы применили против сборной Франции. И должны были выйти победителями.

Разумеется, таким образом мы вовсе не способствуем появлению техников или мастеров, умеющих показывать красивую игру. Едва лишь в каком-нибудь из клубов выныривает молодой талант, как соперники тотчас хватают его за ноги. Тренер натравливает на техника бойца, и скоро артист «мертв». То же самое происходит даже в маленьком клубе: на каждый талант находится «убийца».

Наши соседи – бельгийцы и голландцы – свободно обращаются с положением «вне игры». И тут достигли совершенства. У нас же, наоборот, футбол велик своими игроками, бойцами. Их воспитывают каждодневно. Примечательно, что и тренер нашей молодежной сборной Берти Фогтс был в свое время таким же «убийцей», рубакой, разрушителем. В таком стиле он провел больше 90 международных матчей. И даже ставился в пример. «Конечно, Берти Фогтс не показывал красивого футбола, – говорят теперь. – Зато он использовал это лучшим образом. Так что его тактика была вовсе не ошибочной. Логичной».

В любом случае мы с нашим стилем дважды становились чемпионами мира.

Желание побеждать вложили в меня с избытком. Успех – моя главная цель. Как и большинство зрителей, меня восхищают спонтанность и точность в футболе. Трудно только получить оптимальную смесь этих двух «ингредиентов». Нелегко быть одновременно одухотворенным и расчетливым, чувствительным и аналитичным.

Режиссер Стивен Спилберг очень точно обрисовал эту проблему применительно к своей области деятельности: «Я пришел к выводу, – говорит он, – что мною движет, скажем так, некая неизвестная мне сила, когда я делаю фильм. И в этом нет ничего таинственного и загадочного. Каждый, кто создавал что-либо своим сердцем, знаком с этой силой. Ей нужно довериться и не задавать вопросов. Именно таким образом было снято большинство моих картин. Чем старше я становлюсь, тем больше задумываюсь и меньше воспринимаю окружающее подобно ребенку, тем тише во мне этот голос, на который я мог полагаться многие годы».

То же происходит и с нами, футболистами. Потеря непосредственности означает и утрату способности творить. И тут уже не помогут больше соответствующие комплексы тренировок. Единственное решение – соблюдать баланс: нужно работать как проклятому, чтобы овладеть техникой и обрести силу. И только тогда вы сможете играть со свежестью и беззаботностью, свойственными детям.

В последние годы очень возросли требования, предъявляемые к вратарю. Примером для меня был и остается Зепп Майер. Юниором я был просто в восторге от его игровой манеры, его страстная преданность этой профессии очаровала меня. Я говорил себе снова и снова, разумеется, со всем подобающим уважением: «Если этот старый хрыч продолжает играть со сломанным пальцем, то ты, двадцатипятилетний, тем более сумеешь».

Ему было тогда 33. Сломанный палец, разбитый нос, распухшая голень – игра продолжается. Боль – плод воображения. Зепп Майер становился в ворота четыре сотни раз подряд, с травмами или без них, в дождь, снег, слякоть. Он был профессионалом. Его игру сравнивать с моей трудно, хотя некоторые говорят, что Майер лучше меня перехватывал верховые передачи с флангов. Но в его время эти удары выглядели несколько по-иному: они были слабее. Оставалось больше времени, чтобы выйти из ворот и забрать мяч. Сегодня в удар вкладывают большую мощь и энергию. Шансов почти не остается, потому что нападающие наносят удары с флангов так, как пробивают свободные: в направлении ворот, хлестко, с вертящимся волчком подрезанным мячом. Они делают это просто изощренно!

Поэтому я считаю, что сравнения между Зеппом Майером и мною грешат неточностью. Многое изменилось, много воды утекло. Кроме того, Зепп Майер играл в команде мирового класса: достаточно назвать Беккенбауэра, Брайтнера, Мюллера и Шварценбекка. Не стоит забывать и о том, что он стоял за спиной мощной защитной линии. И все-таки в одном мы несомненно схожи: и я и он отвергаем «летание». Эффектно взлететь допустимо лишь для того, чтобы поймать мяч. Все остальное – показуха в стиле Хайнце, Нигбура или Бурденски. Но все же мне не удается оставаться таким предельно трезвым, абсолютно хладнокровным, как итальянский вратарь Дино Зофф. Моя задача-максимум – задержать мяч.

Для этого годятся все методы, я действую чем только могу – головой, ногами, задом, спиной. Очень важно при этом правильно выбирать позицию и быстро бегать. Мой тренер Рольф Герингс повторяет один предельно ясный тезис: в беге можно развить большую скорость, чем в прыжке. Именно поэтому в беге с препятствиями атлеты стремятся как можно скорее вновь коснуться дорожки. И в скоростном спуске на лыжах спортсмены стараются, чтобы прыжки были по возможности короче. Более 12 лет я тоже следую этому принципу. Эстетика – дело второе, стремление к красивым движениям уместно в балете. О Нижинском, легендарном «боге танца», говорили: «Он прыгает не выше, чем другие танцоры, однако делает это так, что создается впечатление, будто он дольше висит в воздухе. Его прыжки рождают у зрителя ощущение необычайной силы и одновременно легкости».

Все это, к сожалению, имеет мало общего с футболом, за исключением игры, в которой победа уже предрешена. Тогда только вратарь может позволить себе слегка покрасоваться перед своими болельщиками.

Каждый понедельник после обеда я тренируюсь с Рольфом Герингсом. Отрабатываю отражение трудных ударов и испытываю свои собственные возможности. В течение полутора часов мы перебираем все чреватые голами ситуации: в середине, слева, справа, прыгающий мяч, дальний удар, ближний удар. При этом присутствуют и болельщики. Им нравится, когда я лечу вдоль ворот, но они почти не реагируют, если мне удается отбить трудный мяч ногой.

Самые красивые броски парадоксальным образом являются в большинстве случаев следствием ошибок в оценке ситуации. Удар в верхний угол ворот практически не берется. И только если я выбрал неправильную позицию, расположившись очень близко к углу обстрела, то смогу отразить такой мяч. «Тони снова взял неберушийся», – говорят болельщики. Если бы они знали!

С другой стороны, меня упрекают в ошибках, которых я не совершал. К примеру, Мюнхен, сентябрь 1986-го: игрок «Баварии» подает угловой. Ганс-Петер Ленхофф вообще забывает о своем подопечном. К тому же он промахивается мимо мяча. Я знаю, что у меня практически нет шансов, и все же пытаюсь помешать нападающему баварцев нанести удар головой. Бросаюсь вперед. Увы, напрасно. И при этом я же оказываюсь виноватым. В том числе и в глазах наблюдавшего за матчем Беккенбауэра.

Рольф Герингс принадлежит к тем немногим, чью критику я воспринимаю всерьез и принимаю полностью. Каждый понедельник он анализирует прежде всего мою субботнюю игру. Затем мы вместе пытаемся устранить промахи путем соответствующей тренировки рефлексов. Рольф умеет обращаться со мною. Он воздерживается от того, чтобы чересчур энергично тыкать мне в нос моими недостатками, и старается развить мои сильные стороны. К ним относится и мой по-настоящему сильный бросок мяча. Под строгим надзором Рольфа я пытаюсь попасть мячом в удаленные на 60 метров мишени, изображающие игроков моей команды. Бросок за броском до боли в руках. Пока в глазах не потемнеет.

Другая область интенсивных и специфических тренировок – единоборство вратаря и нападающего. Мы отрабатываем его тысячу, десять тысяч раз, обращаемся при этом даже к математическим формулам. Не так трудно рассчитать, как лучше перекрыть ближний или дальний угол, как свести до минимума площадь ворот, которую может поразить форвард. Проигрываем вместе сотни возможных позиций и вариантов. Сначала на доске, затем на поле. До тех пор, пока расчетные позиции не станут рефлексами, войдут в мои плоть и кровь. В настоящей игре не будет времени, чтобы вычислять углы. Расчет становится рефлексом, но только спустя годы кропотливой и ежедневной работы над самим собой.

Особенности моего вратарского стиля таковы – хорошая позиционная игра, способность сократить для противника угол обстрела, урезать его. Я остаюсь в моей штрафной, защищаю свою суверенную территорию до последнего, всеми методами, вплоть до отчаянного прыжка в ноги атакующего. Ни дать, ни взять «смертник».

Воспоминания о тесной комнатке моего детства играют для меня важную роль; и по сей день меня преследует боязнь замкнутого пространства. Мне необходим воздух, нужен простор, я должен вновь и вновь убегать от своей клетки на зеленом газоне. Вон из ворот, прогуляться до средней линии, иначе штанги упадут мне на голову, а сетка задушит меня. Как самый одинокий из одиннадцати игроков, я ищу контакта с моими друзьями, выхожу во время атак далеко вперед вслед за ними и в случае необходимости тут же возвращаюсь. Я болельщик, игрок, вратарь, а иногда еще и режиссер. Будь я только болельщиком в воротах, минуты ожидания стали бы для меня невыносимо долгими.

«Ты должен оставаться в воротах», – вдалбливали мне в пору моего появления в сборной. Но очень скоро коллеги и тренер Дерваль осознали, что это противоречит моей натуре. И они признали, что для моего прежнего тренера Ринуса Михелса было принципом: «Дистанция между вратарем и свободным защитником должна быть всегда постоянной». Это абсолютно правильно. Соперник только тогда по-настоящему опасен, когда он атакует и приближается к 30-метровой зоне. Так почему же дистанция, отделяющая вратаря от либеро, будет равняться 60 метрам, в то время как моя команда атакует? Гол с другой половины поля мне не забьют. Мне необходимо свободно идти вперед, особенно как капитану команды. И в будущем я оставлю эту свободу за собой.

Сто тысяч раз во всех возможных вариантах я отрабатывал умение отбивать кулаками и добился того, что теперь могу отбить мяч к середине поля и разрядить таким образом опасную ситуацию.

Введение мяча рукой и действия кулаками требуют интенсивных упражнений с гантелями для укрепления мускулатуры плеча и предплечья. Я их проделывал. В прежние времена я действительно выглядел, как бутылка кока-колы. Бесформенным и тощим. Сегодня я обладаю фигурой атлета с широким торсом. Мои бедра, конечно, развиты не так, как у Румменигге, но ему, полевому игроку, они и нужны больше, чем мне в воротах.

Я предоставил фору другим с самого моего рождения. Речь о моих строптивых Х-образных ногах. В состоянии статистики мои суставы в невыгодном положении, если сравнивать их с нормально сложенным телом. Профессор Шнайдер, как я уже сказал, предписал мне специальные упражнения, которые и помогает мне делать Рольф Герингс. С медицинской точки зрения я являю собой таким образом почти чудо. Конечно, я не выдержал бы таких нагрузок без интенсивной тренировки и уж наверняка не сумел бы провести подряд 75 международных матчей. Я стараюсь защитить свои кости от ударов солидными, накачанными пакетами мышц.

В игре очень важно производить впечатление на нападающих противника. «Осторожно, – должен думать каждый из них, – я приближаюсь к воротам, в которых стоит далеко не хлюпик, а мощный страж ворот. Дракон у своей пещеры, юркий и прыгучий дьявол». Площадка в шестнадцать метров шириной – суверенная территория, ворота – ее центр. И я буду защищать это святилище. Нападающий противника должен ощутить это.

Чисто визуально полевой игрок воспринимает мелкого вратаря спокойнее. Нужно пробудить в нем уважение имеющимися в распоряжении средствами: мускулатурой, свирепой мимикой, грозным взглядом. Атакующий должен почувствовать страх. Ронни Борхерс из «Вальдхофа» (Мангейм) описывает это так: «Когда ты входишь в штрафную площадку Тони, ворота словно уменьшаются в размерах и ты уже подумываешь скорее не о шансе забить гол, а о собственных костях».

Так и должно быть. Ради этого я упираюсь, как зверь. И только моим Х-образным ногам бессильна помочь тренировка. Их не исправить. Должен признаться, что их кривизна доставила мне немало страданий. «Вратарь с длинными кривыми ногами – это же курам на смех», – думал я. Между тем они стали как бы моим фирменным знаком: Х-образные ноги= Шумахер, и хватит об этом.

«Заменитель войны» футбол зачастую, к сожалению, превращается в схватку нервов. Воздействуя на противника психологически, его стремятся запугать так, чтобы он вообще позабыл думать о мяче. Злые взгляды, скрежетание зубов, недвусмысленные жесты, отборные ругательства – все это в большинстве своем остается незамеченным зрителем. Отношения соперников на поле бывают грубыми до жестокости. Слепая ярость, злоба, весь набор низменных эмоций выплескивается наружу.

Среди ругательств на первом месте «задница», «собака» и «свинья» с богатым выбором украшающих эти слова определений. Однако подобные выражения являются просто комплиментами в сравнении с множеством других «прелестей».

Многого я наслышался, многое попросту пропускал мимо ушей, да и сам, честно говоря, далеко не всегда оставался невинным ангелочком. Соперники и коллеги подчас слышат мои ругательства. В гневе я рычу на некоторых судей: «Черная свинья!» Или: «Ты, слепой крот!» Но я делаю это так, чтобы никто не услышал. Как капитан сборной, я должен демонстрировать выдержку и не подавать дурного примера более молодым игрокам команды.

Однако ругань дает возможность ослабить давление, под которым ты находишься, и выводит из равновесия соперника. Замечания такого рода мешают концентрироваться хотя и короткое время.

Но самое скверное, что только бывает, самое ужасное – это плевки.

Кто хоть однажды в жизни был оплеван, тот понимает, почему случаются разрывы сердца. Несколько секунд ты будто парализован. Тебя колотит от гнева и брезгливости. Все внутри закипает. Тебя захлестывает ярость, у тебя перехватывает дыхание. Хуже не бывает. И тогда «заменитель войны» превращается в открытую войну, пахнет кровью…

Требуются часы и дни, чтобы позабыть об этом тяжелом унижении и успокоиться.

Судьям приходится трудно. Со всех сторон они слышат критику. Но не могут вступать в объяснения – их дело реагировать. От этой реакции зачастую зависит исход игры.

«Человеку в черном» трудно устоять под давлением публики и тренеров.

У тренеров бундеслиги вроде Карла-Хайнца Фельдкампа из Юрдингена весьма своеобразная и хитрая тактика: жестами, свистом, постоянными обращениями к публике они создают определенную атмосферу. Нажим на арбитров следует через зрителей и с их помощью. Умные судьи пропускают эти кошачьи концерты мимо ушей, равно как и словоизлияния игроков. Самые же умные поступают, как три китайские обезьяны: они ничего не слышат, ничего не видят, ничего не говорят.

Но другие «черные блузы» мечутся по полю, как подстреленные кабаны, их слабые нервы не выдерживают атак игроков и болельщиков, и они ломаются. Оверат и Брайтнер считались в былые времена специалистами по атакам на нервы арбитров. Они были способны измотать иных судей. Все громче и громче рычали, все ближе и ближе подступали – в итоге некоторые из «беспристрастных» становились послушным орудием в руках этих игроков.

Быть судьей и наслаждаться возможностью вершить справедливость среди 22 игроков – это теперь уже редкое явление. Если кто-то и решает выбрать для себя такое дело, это вовсе не означает, что он наделен хорошим характером. Некоторые используют эту возможность, чтобы авторитарно выплеснуть в конце недели все накопившееся в ходе ее. В конце концов судье дано «право быть правым».

И многие, кажется, отыгрываются на хороших футболистах за то, что сами не стали звездами. Несостоявшиеся футбольные звезды поставлены, таким образом, дирижировать все 90 минут ансамблем настоящих звезд. В субботу «человек в черном» вырастает, возвышается над самим собой: свисток – и только попробуй не подчинись, хуже того – заспорь. Тут же увидишь желтую, а может быть, и красную карточку. Споры по поводу судейских решений лишь усугубляют дело.

Судья на поле просто всемогущ. Вступая в игру, я стараюсь видеть в его лице нейтральную и объективную «инстанцию». Я не рассматриваю «человека в черном» как противника – разве только когда он явно на другой стороне. Если же он скорее на нашей, тогда, конечно, я хвалю его: «Очень правильное решение, верно замечено, отлично!» Таким образом я усиливаю его симпатии к нам и к нашей игре.

Однако если я замечаю несправедливость, чувствую, что болельщики противника влияют на беспристрастность арбитра, тогда он становится для меня двенадцатым соперником на поле. Но и в этом случае следует ободрить его, помочь ему «исправиться».

Правда, иногда это выше моих сил. Тогда я бранюсь, и как бранюсь…

Так называемый беспристрастный судья в принципе вовсе не вызывает во мне враждебного отношения. Но иногда он хочет слишком многого, потому что слишком многое требуется от него самого. Современный футбол стал быстрее, игроки жестче, публика неистовее, а телевидение превратилось во всегда недремлющего интимнейшего зрителя.

«Человек в черном» попросту отстал в развитии от современного футбола.

Пример, достойный подражания, подает хоккей. Это настолько быстрая игра, что нужны усилия трех судей, чтобы держать под контролем происходящее на льду. Для футбола хватило бы двух. Один всегда поблизости от мяча – в его компетенции свободные удары, угловые и борьба в штрафной; другой должен следить за всей игрой с дистанции. Наиболее ответственные решения им следует принимать, разумеется, вдвоем. Боковые арбитры по-прежнему остаются в помощниках, они определяют только положение «вне игры», все остальное по ходу матча решается без них.

В конце концов профессиональные футболисты заслуживают того, чтобы их игру судили профессиональные арбитры.

В бундеслиге нужны профессиональные судьи так же, как нужны они и на международном уровне. Решения «людей в черном» слишком важны для того, чтобы возложить их на любителей. Один свисток вершит суд над миллионами, он может означать выигрыш или поражение для команды, клуба. Лучше всего подошли бы для судейства бывшие профессиональные футболисты. Ведь им известны все уловки и трюки – старую обезьяну не учат корчить рожи.

Работа судей в этом случае должна лучше оплачиваться. Но при этом судьям следует самим беспокоиться о проживании, нести и другие расходы. Ибо забота о хорошем самочувствии арбитра дает сегодня повод для всевозможных спекуляций. Во время игр за европейские Кубки параллельно разворачивается иное состязание: какая из команд лучше примет арбитра?

К его услугам лучшие отели, роскошнейшие рестораны, ему предупредительно помогут скрасить одиночество. Одна из форм этого состязания: чей судья отправится восвояси со второй сумкой? Так примерно в действительности и происходит. Быть может, Кельн являет собой в этом смысле некоторое исключение, судью там встречают еще по-простецки.

Тот, чья работа хорошо оплачивается, может тверже противостоять попыткам подкупа. Неплохо, если бы благодаря этому стало меньше странных, поразительных судейских решений. Профессионализм – лучшая защита от несправедливости и произвола. Не одни только игроки должны прилагать усилия, чтобы перешагнуть через статус любителей. То же требование относится к судьям, тренерам, менеджерам и членам правления.

Национальная сборная

Потребуй от бюрократов сконструировать танк. И ты станешь свидетелем того, как они изобретут одногорбого верблюда.

Эту присказку можно вполне отнести к аппарату Немецкого футбольного союза.

Всякий наделенный властью аппарат тяготеет к тому, чтобы стать замкнутой структурой, обслуживающей себя. К счастью, как раз тут всякий раз проявляются прекрасные личные качества ведущего менеджера Германа Нойбергера. Они противостоят заскорузлой системе, ведающей почти сорока клубами бундеслиги и четырьмя миллионами футболистов-любителей. Это почти невозможное дело – объединить под одной крышей интересы профессионалов и любителей. Любители в тягость профессионалам. И наоборот, сильное влияние, оказываемое на НФС профессионалами, мешает и досаждает любителям. Разделение было бы желательным. Стоит поразмышлять и о новой эффективной конструкции.

Рискну предложить на будущее автономный НФС с двумя правлениями – одно для «профи» и другое для любителей. Герман Нойбергер остается во главе правления, ведающего профессиональным футболом. Франц Беккенбауэр становится генеральным менеджером, своего рода главою правительства с толковыми помощниками по финансам, прессе, тренировочному процессу и т. д.

Правление любительского футбола мог бы возглавить, на мой взгляд, Майер-Форфельдер, крайне честолюбивый председатель одной из комиссий лиги и министр культов зе. мли Баден-Вюртемберг. Тогда он имел бы возможность продемонстрировать, что футбольным союзом можно управлять иначе, чем «банановой республикой». Пауль Брайтнер мог бы стать его генеральным менеджером – идеальная кандидатура на этот пост! Тут он стал бы наконец вершителем дел, а не вечным нытиком в «Бильде».

Революцию такого рода Франц, кажется, и в мыслях не держал. Тем не менее она крайне необходима.

Если Герман Нойбергер по каким-либо причинам должен будет оставить НФС или попросту отправиться на покой, хаос, царящий внутри союза, тут же всплывет на поверхность. Его автократический стиль до сих пор чаще всего позволял избегать ошибок. Однако груз ответственности рано или поздно станет для него чрезмерным. Ему приходится принимать даже решения третьестепенной важности. Преемник, который не будет обладать качествами Нойбергера, в один из дней окажется совершенно раздавленным всем этим. Обстоятельство это льстит нынешнему президенту, но оно смертельно для НФС.

Все обстоит сейчас таким образом, что тренер сборной Беккенбауэр должен прежде всего осведомиться у Нойбергера о том, что ему делать и чего нет. В Мексике он и руководитель делегации Браун совещались по десять раз на день. При этом речь шла подчас о совершенно незначительных конфликтах. Первые лица НФС неоправданно часто занимаются пустяками.

Примером ущербного разделения компетенций могут служить дебаты по поводу моего участия в первенстве Европы 1984 года в Париже спустя два года после случая с Баттистоном. Проблема ставилась так: повлечет ли мое участие какую-либо опасность, не будет ли оно воспринято французами как провокация.

Незадолго до драматического матча в Страсбурге молодежные команды играли в Южной Франции. При этом западногерманский вратарь был встречен свистом и улюлюканьем. «Шумакер, Шумакер», – кричали зрители. Это дало Берти Фогтсу повод (возможно, он вдруг вообразил себя министром иностранных дел?) на одном из тренерских советов в присутствии Дерваля поставить вопрос о моем участии в чемпионате. Возникла дилемма. Никто из них не мог принять решение. Таинственное молчание, ни одного определенного слова. Как же я мог доверять Дервалю после того, как услышал о его «затруднительном положении»?

Я позвонил напрямую Герману Нойбергеру. Найди я компетентного человека в лице генерального менеджера, мне не пришлось бы утруждать президента. Нойбергер принял меня во Франкфурте-на-Майне и заявил ясно и четко: «Для меня существует только один критерий: в спортивном смысле ты вне всяких сомнений. Готов подтвердить это письменно».

За эти слова его подвергли впоследствии жесткой критике: «Карт-бланш для Тони» – писали газеты. Может быть. Но ошибка-то заключалась прежде всего в том, что при решении этого вопроса ему пришлось выставлять себя напоказ.

Идет ли речь об экономике, управлении или политике – структуры или системы становятся тем, что они есть, через людей, которые применяют и развивают их.

Короче говоря, даже лучшая в мире организация не может компенсировать роковой дефицит талантов и личностей.

С другой стороны, хорошо продуманные структуры, четкое разделение функций позволяют избегать изматывающих конфликтов, повышают результаты коллектива – это относится к индустрии, политике, науке и к спорту тоже.

Не существует уважительных причин того, что подобных результатов не смогли добиться в футболе. А начать следовало бы с национальной сборной. Думаю, что пришло время преодолеть дилетантизм в организации, быть может, сделать это даже с помощью советников и делового мира: новые структуры должны возникнуть!

Еще в прошлом это, возможно, и не было так необходимо, потому что тогда недостатки в организации компенсировали яркие личности.

Вспомним о славном послевоенном времени. Западная Германия явила миру футбольное чудо, стержнем его был легендарный Зепп Гербергер. Я слишком молод, чтобы судить об этом по собственному опыту, но считаю, что футбол в то время не требовал такой полной самоотдачи, такого внимания к себе.

Величайшая заслуга Гельмута Шена состоит в том, что при нем футбол как спорт прочно вошел в нашу повседневную жизнь. Как тренер он почти недосягаем. С присущими ему умом и авторитетом он умел разрешать и организационные, и психологические проблемы внутри сборной. В его распоряжении была великолепная команда. Шену посчастливилось руководить выдающимися игроками в лице Франца Беккенбауэра, Зеппа Майера, Герда Мюллера и Вольфганга Оверата. Он словно дирижировал оркестром, составленным из очень одаренных солистов. Ансамблем, который и при начинающем дирижере прекрасно бы выступал.

После чемпионата мира 1974 года сборную покинули Мюллер, Оверат, Брайтнер (позднее он вернулся) и Грабовски. Таким образом, распалось это неповторимое созвездие. И хотя желание достичь такой же гармонии между тренером и игроками существует и поныне, исполнить его с тех пор не удавалось никому.

Юппу Дервалю пришлось создавать свою команду. Она провела поначалу 23 матча без поражения. Команда демонстрировала фантастически красивый футбол, в большинстве случаев играя против очень слабых соперников. Разрушительным следствием этого явилась эйфория. Дерваля воспевали на каждом шагу, а многие игроки ставили его на одну ступень с Гельмутом Шеном. Но Дерваль был уязвим, его авторитет оказался небесспорным. Он был попросту слишком приличным для всех нас, настоящим своим парнем, всегда пытался создать добрую демократичную атмосферу. Он обращался к благоразумию игроков и ничего не хотел им навязывать. Извините, но, к сожалению, так подобные дела не делаются. Набитые шишки были неизбежным следствием.

Подход не срабатывал: только очень сильный и независимый тренер может позволить себе доверительность внутри команды. При условии, если его авторитет признает капитан. У Шена с Беккенбауэром такое было возможно, потому что между ними существовали полные взаимного уважения отношения отца и сына. Это счастливое совпадение и, пожалуй, большая редкость. Напротив, тандем Дерваль – Румменигге был несчастливым. Оба уже своею аморфностью были слишком похожи друг на друга. И оба не пользовались настоящим авторитетом. Брайтнер, третий человек в команде, взял верх и сумел превратить дни на Шлюкзее в «мадридские ночи».

Сегодняшнее положение в команде безусловно лучше. Но и оно ненадежно. Несмотря на все свои спортивные, технические и человеческие достоинства, Франц Беккенбауэр для нас скорее старший брат, чем серьезный авторитет. До чемпионата мира 1986 года капитаном сборной был Румменигге. Из-за его почти дипломатической скрытности и страха перед конфликтами Беккенбауэру пришлось слишком часто и без всякой надобности попадать в затруднительные ситуации. Необходимо было иное распределение обязанностей, его нужно осуществить как можно скорее сейчас.

Могу представить себе, что капитан сборной выполняет более важные функции, чем тренер. Конечно, для этого нужен иной расклад внутри команды. В ней должен появиться генеральный менеджер, такой, как Франц Беккенбауэр, а тренером может стать не столь известная личность, но хороший знаток футбола. К капитану переходит часть задач, которые прежде решал тренер. Таким образом был бы восстановлен старый, традиционный порядок внутри команды: дисциплина, неукоснительное следование намеченной тактике на футбольном поле… За успех готов поручиться.

Тренер отвечал бы в дальнейшем за физическую форму, технику, выполнение командой тренировочного плана. А все, что касается психологической подготовки игроков, поощрений и наказаний, все, затрагивающее личное, должны поделить между собой капитан и тренер. Высшей инстанцией для принятия всех решений оставался бы генеральный менеджер. Инстанцией неоспоримой, ибо он выдерживает дистанцию и видит перспективу.

В самых прекрасных из моих снов я вижу в кресле генерального менеджера Беккенбауэра. Однако Францу, по-моему, снится совсем другое. Менеджера он видит в Гюнтере Нетцере, а второго тренера в Берти Фогтсе – как своего рода поставщиков внутри организации, где он, Франц, оставался бы тренером. Эта версия, точнее идея, кажется, не находит поддержки нашего НФС. Но даже если Францу и удастся его «реформа», это будет означать лишь половинчатое решение всей проблемы.

В любом случае я хотел бы как капитан сборной раз в месяц встречаться и говорить с тренером – генеральным менеджером Беккенбауэром. Я хочу служить связующим звеном между руководителем, менеджером и командой. А это возможно лишь в том случае, если я буду информирован обо всем.

Капитану принадлежит ведущая роль в клубе и в сборной. Он в ответе за поступки игроков и не вправе столь наивно, как это делал Дерваль, брать на веру все. Безоглядно верить в то, что это честь – быть игроком сборной и что избранные приложат все усилия, чтобы добиться успеха, детская наивность.

В 1982 году на чемпионате мира Дерваль вдруг понял – слишком поздно, – что каждый на корабле делает лишь то, что считает для себя подходящим.

Его авторитет в глазах игроков и футбольных функционеров улетучился. НФС командовал им, НФС определял, когда и куда ему ехать, в каком отеле остановиться и т. д.

Дерваль деградировал до исполнителя приказов, перестал быть личностью, с которой считаются. Мы любили его, но не боялись и не уважали.

Недисциплинированным, слабовольным и просто ленивым игрокам было нечего бояться – наказание им не грозило никогда. Это было началом конца.

Лично я, вероятно, меньше всего страдал от дефицита руководящих указаний. В принципе я вообще не нуждаюсь в тренере. Знаю, что для меня нужно, и мне вполне достаточно занятий с тренером вратарей. Я в курсе нашей общей игровой стратегии, кое-что понимаю в ней и как голкипер не обязательно должен участвовать в ее реализации. Не нуждаюсь в том, чтобы кто-нибудь присматривал за мной. Я научился определять сам, когда мне пора спать, что следует есть и пить, когда и в какой степени я могу нарушить этот порядок. Но многим игрокам помоложе необходим своего рода «старший брат», который поддерживал бы их дисциплину. Не фельдфебель, а капитан, перед которым они испытывают стыд за малейшие отклонения в своем поведении.

Тренер же нынешнего поколения футболистов, напротив должен быть занят совершенно иными вещами. Он не может и не обязан взваливать на себя все. Ему следует быть техническим директором – создавать условия, определять тактику и ничего больше. Функции генерального менеджера, на мой взгляд, совершенно иного характера. Он должен воспринимать игроков как коллектив взрослых людей, которые стремятся дискутировать, критиковать, как и всякие полноправные граждане. Но когда дело доходит до решений, то принимает их он.

Как и прежде, я вижу во Франце Беккенбауэре человека, которому по плечу быть тренером национальной сборной. Особенно с тех пор, это глубоко личное мое мнение, как он был научен собственными ошибками. Хотя во время мексиканского чемпионата в нем обнаружились ранее никому не известные слабые стороны.

Франц Беккенбауэр в противоположность Юппу Дервалю имел огромный довесок к своему тренерскому авторитету в глазах прессы, функционеров и игроков. Каждый знал о его прошлом футбольной звезды ФРГ. И то, что говорил он, не могло быть неверным. Ожидали, что он, как крупная личность в футболе, как спортсмен, сыгравший более ста международных матчей, станет активно критиковать нынешний порядок и выдвигать предложения.

Как оказалось, уж очень неловко использует он эту возможность. Признаюсь, что я иногда по-настоящему радовался этому. Разве не он мне всегда твердил: «Ты никогда не должен так прямо говорить правду, по крайней мере на людях…»

Франц в качестве генерального менеджера? По чисто организационным причинам провести столь глубокую реформу до ближайшего чемпионата Европы невозможно. Но почему не сделать этого к чемпионату мира 1990 года? Упряжка Нойбергер, шеф НФС, и Беккенбауэр, глава «правительства» команды № 1? Идеальное сочетание!

Тренером, отвечающим за физическую подготовку команды, я вижу Хорста Кёппеля, хорошего техника, который и в психологическом плане ладит с командой лучше, чем Берти Фогтс. Ну а задавать тон, создавать настрой должен капитан.

Перед важными международными встречами членам сборной следует провести неделю вместе. Это дает возможность изжить предрассудки и раздражительность в отношениях друг с другом. Нам нужно лучше познакомиться. Мы ужасно мало говорим между собой. Слишком многое возлагается на тренера: он и дискуссии ведет, и об условиях беспокоится, и заботится о душах подопечных. Игроки должны в конце концов выговориться друг другу, не все же время им препираться. Нужно рассказывать и рассказывать, чтобы лучше понять других и самих себя тоже. В конце концов тренировочный лагерь – это не слет глухонемых.

Стоило бы и на уровне бундеслиги два раза в год устраивать встречи капитанов клубов для того, чтобы преодолевать отчуждение и вражду. На эти встречи полезно пригласить судей, функционеров НФС, врачей, генерального менеджера и тренера сборной, а также президентов клубов, чтобы узнать больше об их проблемах и трудностях. Это помешало бы образованию «мафии» внутри соборной команды.

До сих пор тренеры мирились с тем, что в тренировочном лагере одни и те же люди группируются за столами по региональному принципу: «кельнский стол», «мюнхенцы», «гамбургцы». Последствия известны – достаточно вспомнить мексиканскую историю.

Я предлагаю лотерею: сразу же во время первого сбора имена всех игроков попадают в «счастливый горшок». Капитан перемешивает записки, тренер вытаскивает их и зачитывает по пять имен. И все садятся вперемежку: «гамбургцы» с «кельнцами», «мюнхенцы» с так называемыми легионерами, которые, подобно Литтбарски и Фёрстеру, зарабатывают деньги за границей. Таким образом мы покончили бы с кликами.

В тренировочном лагере не должны быть только упражнения, бег, еда, массаж, сон и бесконечная скука…

Все беды происходят от безделья – гласит поговорка. Так и есть. Мы должны содержательнее проводить время. Как? Это пусть решат генеральный менеджер, тренер, капитан и врач. Что совместимо с интересами спорта, что полезно для здоровья? Комплексы тренировок нужно включать в режим так, чтобы у игрока оставалось свободное время. Разве форма, техническая подготовка – это не те качества, по которым футболистов отбирают в сборную? Стоит ли их учить теперь, как останавливать мяч? Цель тренировочных сборов – слепить из многих клубов национальную сборную. Кто лучше бегает и кто лучше прыгает, – это выясняется еще дома, у клубного тренера. Здесь же задача заключается в том, чтобы 20 лучших «профи» из 400 объединились духовно и технически на национальном уровне, обрели чувство причастности к одному коллективу. И не только на зеленом газоне стадиона.

Кострами и бренчанием на гитаре проблему не решишь. Мы уже не подростки. А вот как насчет безалкогольного дисковечера, театра, встречи с интересными собеседниками? С писателями или со спортсменами из других видов? Стоит ли на самом деле томиться и тупеть целых семь недель исключительно потому, что ты относишься к числу 20 лучших футболистов ФРГ?

Почему, например, не организовать среди футболистов теннисный турнир при спонсорстве таких крупных фирм, как «Люфтганза» или «Кока-кола»? Это наверняка хорошо подействовало бы на атмосферу. Играют все – 22 футболиста, 4 тренера, врач, функционеры НФС. Они делятся на 6 команд. Это настоящий турнир с призом для победителя. Тут нашлось бы о чем писать журналистам, они не стали бы выискивать материал для эксклюзивных сообщений о дрязгах внутри сборной. Да и у нас появились бы новые темы для общения, а конкуренция приобрела бы вполне товарищеский характер. Мы совершенствовали бы свою подготовку, сочетая приятное с полезным, без последствий, которые всегда сопутствуют сверхнапряженным тренировкам.

Хороший футболист умеет обходиться с мячом, в том числе и с теннисным. Вполне можно представить, что такой спортсмен, как, например, Борис Беккер, проведет день в сборной. Трехчасовой теннисный урок Бориса – такой могла бы быть награда победителю турнира.

Другие идеи: наше присутствие на теннисном турнире в Нью-Йорке или Уимблдоне. Гольф с Бернхардом Лангером[6] в гостях – тоже неплохо. А почему бы не шахматный турнир с Каспаровым? У нас должен быть такой выбор занятий, чтобы они соответствовали вкусам и интересам всех 22 игроков. Скука – ужасный яд. Если команда мается от безделья, как это было в Мексике, шансы на гармоничное сосуществование практически равны нулю.

Тренировочному лагерю никогда не стать обителью ангелов. Однако хотя бы минимального уровня уважения и взаимопонимания мы можем добиться. А с малого начинается большое.

Бундеслига: ленивцы

На футбольном поле молодые игроки выглядят сегодня более подвижными, ловкими, техничными, чем ветераны. Но им недостает целеустремленности и упорства. После мексиканского чемпионата заметно прогрессировал лишь один из них – Томас Бертольд. Раньше в игре его сквозило мальчишество. Теперь он это осознал. Озарение пришло вовремя.

Все складывалось наилучшим образом и у Олафа Тона, вплоть до его травмы в Мексике. Франц предложил ему остаться, чтобы воочию увидеть игроков мирового класса, постараться проникнуть в секреты лучших из лучших. Олаф хотел домой.

Я не мог его понять. Как, впрочем, не мог этого сделать и Берти Фогтс. Берти 20 лет назад наблюдал за чемпионатом мира в Англии, приехав туда на собственные деньги. Лишь бы усвоить уроки, увидеть в деле таких игроков, как Бобби Чарльтон, разобраться в их технике и тактике.

Так что я еще раз со всей ответственностью заявляю: «Многие молодые игроки – лентяи!» А некоторые к тому же просто глупы. Олаф Тон – яркий тому пример. Он подошел ко мне надутый: «Ты считаешь, что меня тоже следует отнести к лентяям?» Петушок был игроком сборной и чувствовал себя задетым моим замечанием, поскольку не сообразил, что я могу позволить себе высказать такое суждение только в отношении бундеслиги. «Что ж, если тебе ботинок впору, – ответил я, – то обувай его и носи…»

Нашей смене – и это я говорю вовсе не как старый завистник – слишком легко живется в клубах. Достаточно блеснуть искре таланта – и уже готов надежный контракт. С самого начала их балуют гонорарами в 50, 60, 70 тысяч марок за год кровопролитных усилий. В итоге у каждого роскошный видеомагнитофон, быстрый автомобиль и т. д. Разговоры в раздевалках и душевых – будто диалоги в высшем обществе.

– Что мы делаем сегодня, – говорит один, – играем в теннис или займемся серфингом?

– Нет, лучше пройдемся по ресторанчикам города, – отвечает другой.

Большинство нанимают учителей тенниса, гольфа, верховой езды. Почему же никто из них не держит собственного учителя футбола? Он-то как раз нужен им куда больше, чем все остальное, чтобы научить ударам, дриблингу, игровому мышлению.

Когда я пропускаю гол, то готов лопнуть от досады. Молодые люди воспринимают это проще, почти что с без-; различием. Они холодны. Лишены самолюбия и воли к победе. Они играют ни хорошо и ни плохо, они просто играют.

Посредственность вместо постоянного самосовершенствования. Но это их устраивает, ведь все равно уже в недалеком будущем они станут зарабатывать 200 тысяч марок в год. Этого им достаточно. У них психология чиновника. Пятичасовой рабочий день. Сладкая жизнь. Посредственность как жизненный идеал. Трагично, что это сходит с рук. Им нечего бояться, нет конкуренции, которая могла бы поставить под угрозу их позиции.

С тех пор, как играю в футбол, я появляюсь на своем рабочем месте за час до начала тренировки. Меня никто к этому не понуждает. А сейчас в «Кельне» тренер должен распорядиться, чтобы каждый для подготовки к тренировке приходил за полчаса до ее начала. А иначе некоторые могут появиться за десять минут.

Интернат вместо клуба? Почему нет, важно только начать работу заблаговременно! Нужно более интенсивно работать с молодежью. Причем заниматься этим должны лучшие тренеры. Ни в коем случае нельзя весь школьный и юношеский футбол перекладывать на любителей.

«Во многих клубах, – отмечает Беккенбауэр, – детей тренируют деревенский староста, священник, фермер. Они способны помочь ребятам окрепнуть физически, но почти ничего не понимают в футбольной тактике. Дети просто носятся сами по себе с утра до вечера как заведенные».

Эрнст Хаппель, тренер «Гамбурга», в интервью «Шпигелю» говорит: «Те, кто собирается вводить футбол в школах, вызывают у меня смех. Беккенбауэр и Круифф пришли не из школы – с улицы. К тому же сегодня высокая конъюнктура. А лучшие футболисты становились великими в худшие времена». Хаппель прав.

Беговые упражнения и еще раз беговые упражнения. Это сегодняшняя панацея. На работу с мячом остается слишком мало времени. Наверное, мы уж очень часто видим в человеческом теле машину.

Быть может, это связано с нашим немецким менталитетом. Ведь мы построили «фольксваген» – самый популярный из всех автомобилей. С эстетической точки зрения – это куча металла. И тем не менее его покупают чаще, чем любую другую машину в мире. Успех оправдывает нас, и мы остаемся глухими к требованиям стиля и формы. «Феррари», «Мазерати», «Ламборгини» создают великолепные по красоте автомобили, но в том, что касается качества, надежности, им никогда не опередить «мерседес». Тот, кто сумел бы слегка украсить «мерседес», придать ему немного итальянской изысканности, получил бы лучший автомобиль в мире. А тот, кто то же самое проделает сейчас с немецким футболом…

Если определенный стиль руководства доказал свою эффективность на уровне сборной, его следует распространить и на клубы бундеслиги. Искренне мечтаю о том, чтобы во главе клубов появилось больше по-настоящему профессиональных менеджеров, нужно изживать наконец любительщину в этом деле. Правда, тут есть исключения: мюнхенская «Бавария» с Ули Хенессом в качестве менеджера и «Гамбург» с его шефом Феликсом Магатом. В целом же большинство президентов клубов – честолюбивые и тщеславные арендаторы, которые не слишком годятся для руководства клубом и даже заседаниями его правления. К примеру, в «Кельн» президент Вайанд и его многолетний заместитель пришли из лотерейного бизнеса. Конечно, и это тоже занятие почтенное, но ведь оно с деловой точки зрения не требует риска и борьбы. Оба избалованы успехом. Разве деньги, зарабатываемые лотереей, не текут в кассу неделя за неделей? Одна забота – вложить эти деньги так, чтобы они приносили прибыль. Так что в руководстве «Кельна» сидят отнюдь не отчаянные люди. И в большинстве других клубов положение такое же. Редко где президиум предоставляет свободу действий относительно независимому менеджеру. «Мюнхен» в этом смысле – исключение. Президенты приходят сами по себе и считают себя незаменимыми. В действительности же у них либо нет времени на клуб, либо они не умеют им руководить. Ошибки предоставлено исправлять другим, расплачиваются за них игроки. Кто же еще? Меняют менеджеров, тренеров, футболистов. И чем быстрее раскручивается эта карусель, тем скорее скользим мы по наклонной… Ясно ли я выражаюсь?

В правлении «Кельна», например, сидят видные люди из сферы экономики и политики. Но дела не позволяют им по-настоящему участвовать в руководстве клубом, годовой оборот которого составляет ни много ни мало 15 миллионов марок. Власть принадлежит президиуму, правит он. Менеджерам отведена роль исполнителей. Деньги от рекламы и от спонсоров накапливаются, их поступление расценивается как коммерческий успех. Глупость неимоверная. Ведь куда важнее иметь классную команду. Хорошая команда демонстрирует красивый футбол. Полон стадион – полна и касса. Яркий пример в этом деле показывает Ули Хенесс. Правда, ему благоприятствуют счастливые обстоятельства: в радиусе 200 километров у него нет конкурентов. Нюрнберг или Штутгарт достаточно далеки. У нас же в Рейнской области и в Руре ситуация иная: Бохум, Гельзенкирхен, Дюссельдорф, Леверкузен, Юрдинген, Кельн, Дортмунд, Менхенгладбах. Теоретически болельщик может за 90 игровых минут заглянуть на 8 разных стадионов. И тем необходимее поэтому реформа, которая привела бы в порядок немецкий футбол. Моя программа из пяти пунктов выглядит так.

1. В президиумы клубов приходят менеджеры, добившиеся успеха в сфере экономики.

2. Они называют генерального менеджера, которому предоставляется свобода в принятии решений. Ежегодно он представляет отчет.

3. Генеральный менеджер зарабатывает много денег. В его компетенции приобретение и продажа игроков, тренеров, врачей.

4. Тренер может быть господином Никто, возможно, даже просто выпускником высшей спортивной школы. В новой структуре клуба тренер на заднем плане. Генеральный менеджер несет ответственность за ошибки в финансовых делах, плохое руководство, промахи, просчеты при купле игроков.

5. Генеральный менеджер вправе потребовать от тренера результатов систематически организованной тренировочной работы.

Программа тренировок определяется недельным, месячным и годовым планом. К примеру, тренер представляет показатели всех нападающих команды в беге на сто метров. Генеральный менеджер требует улучшить результаты. В соответствии с этим – тренировки с 8 до 17 часов. Пора бросить вызов лени – весьма распространенной болезни нашей бундеслиги!

Но не стоит устраивать такую же гонку и для вратаря. Это ничего не даст. Больше гимнастики. 30-летний нападающий обязан поддерживать свои результаты на стометровке в пределах 12 секунд, но 22-летнему форварду нужно пробегать тот же отрезок на 0,4 секунды быстрее.

Идеального генерального менеджера клуба я представляю так: он весьма работоспособен, на месте с 8 до 18 часов, всегда легко доступен. Авторитетен, но не авторитарен. Знает нюансы футбола и понимает толк в коммерции. Главное его внимание обращено на работу с молодыми футболистами. К ней он подключает лучших тренеров и не скупится. Смена должна быть подготовлена в срок. Почему нам не растить собственную элиту, вместо того чтобы в начале каждого сезона выплачивать другим клубам астрономические суммы за молодых игроков? В этой связи я попросил бы и бывших профессиональных футболистов активнее вести поиск юных талантов. В ходе различных молодежных турниров в провинции есть возможность найти одаренных. Наши резервы тут гораздо больше, чем думаем. Но таланты важно сформировать, прежде чем они попадут в профессиональный футбол. Самое лучшее – для молодежи. В том числе и лучший тренер, осознавший свои задачи в этой работе.

Какой из клубов отважится на все это первым? В «Кельне» я мог бы назвать человека, подходящего для выполнения этой задачи: Хайнц Флоэ, великолепный техник. Он заразил бы молодых своим вдохновением, привил бы им привычку к труду на футбольном поле, научил бы искусству тактики, дриблинга, короче, наделил бы всеми достоинствами, отличающими по-настоящему хорошего футболиста.

Что же касается профессионалов, то тут я думаю о фундаментальной перестройке тренировочного процесса. Хотя меня считают одержимым тренировками, я утверждаю, что и техническая, и физическая подготовка нуждаются в реформе. Главное при этом – пробудить рефлексы, достичь технического уровня, который позволит игрокам свободно ориентироваться в любых игровых ситуациях.

Мое требование – покончить со «всеобщей» тренировкой. Что это дает, когда 22 игрока должны одновременно выполнять одни и те же упражнения? Тем не менее этого добивается каждый тренер. Я разработал свой план, который позволяет сделать подготовку футболиста в большей степени индивидуальной.

7.45 утра. Начинается специальная тренировка для двух нападающих и двух защитников. 15 минут гимнастики, повороты и т. д. вчетвером.

8.00. Единоборства под наблюдением тренера, игрок против игрока, защитник против нападающего, левый крайний нападающий против правого защитника и т. д. Задание первому: попытаться удержать мяч, обмануть соперника, дриблинговать. Соперник же должен, наоборот, помешать «чисто» отобрать мяч.

8.45. Вторая группа тренирующихся – либеро и передний центральный защитник вместе с тремя нападающими и вратарем – начинает свою гимнастику.

9.00. Первые тренирующиеся уступают им поле. Один из нападающих подает с флангов – справа, слева, со всех возможных точек. Два защитника стараются помешать остальным нападающим завладеть мячом и пробить по воротам. Все это длится один час.

9.45. Следующая группа – игроки средней линии. Отработка попаданий, пасов. Точность! Передать мяч в ноги партнеру, находящемуся на расстоянии 30 метров. Думаю, что подходят тренировки с чучелами. Нужно упорно вырабатывать меткость, и тогда неточных пасов будет намного меньше. Для этого необходимо повторять упражнения тысячу раз, пытаться попасть мячом в чучело с расстояния 30, 40, 50 метров… Работать, меняя позиции каждые 45 минут.

Итак, к середине дня все игроки закончили специальные тренировки. В дело включаются массажисты. Кто-то под душем, другие разогреваются, третьи консультируются у врача, в перерыве с каждым готов побеседовать менеджер.

11.00. После гимнастики на поле появляются три вратаря и пенальтисты. В течение часа идет отработка одиннадцатиметровых ударов.

12.00. Перерыв до 13.45. В послеобеденной тренировочной программе все опять разделяются на группы: специалисты по борьбе на «верхнем этаже» отрабатывают удары головой, дриблеры пробегают с мячом 100-метровый слалом между неравномерно расставленными стойками. Время замеряется. За счет лучшего контроля за мячом или интенсивной физической подготовки можно улучшить эти показатели. В отличие от футбола и других командных видов спорта индивидуальные достижения в легкой атлетике наглядны. Секундомер неподкупен. 10,4 секунды на стометровке лучше, чем 11 секунд. Тут уж ничего не поделаешь. Качества форварда измерить трудно. Но его скорость, умение забить гол легко перевести на язык цифр. Я поместил бы показатели на стометровке нашей ударной группы на доске объявлений клуба.

А завершается рабочий день всегда тренировочной игрой, в которой участвует вся команда.

Новые методы тренировок – новое поколение тренеров? Станут ли Латтек, Хаппель, Фельдкамп и K° с утра до вечера проводить на тренировочном поле, как это предусматривает моя теория?

Если я зачитаю им свои предложения, они скорей всего посоветуют мне срочно обратиться к психиатру. Это так. Зачем упираться целый день, если ты и при минимальных усилиях получишь свои 30 тысяч марок в месяц?

В нашем футбольном мире не существует восьмичасового рабочего дня. В футболе не говорят о присутствии или отсутствии на рабочем месте. Большинство придерживается правила: не зовут – не приходи! Да, на международном уровне наш футбол добился определенных успехов. Но значит ли это, что методы, которые мы применяли до сих пор, верны?

Уверен, что нет. Мы выглядим неплохо, потому что дисциплина и сила воли остаются мощным оружием западногерманской команды. Но нам необходимо умом и интуицией преодолеть отсталость в технике, гибкости на футбольном поле. Вот тогда у нас появятся отличные шансы на долгие времена сделать западногерманский футбол ведущим в мире.

Одно я знаю наверняка: если когда-нибудь исполнится мое желание и я стану президентом или генеральным менеджером клуба, то тренерам придется следовать моим представлениям о дисциплине и рабочем времени. Ни один предприниматель, ни один политик не работает меньше 50 – 60 часов в неделю, сколько конкретно они определяют для себя сами.

Еще я ввел бы долгосрочное планирование – на год вперед, определив важнейшие сроки игрового периода, тренировочного, каникулы.

Второй тренер должен будет в пятницу вечером самолично следить за играми соперников, а не посылать туда кого-то еще. Тренер, на которого падет мой выбор, не будет сидеть в конце недели перед телевизором и наливаться пивом. У него вообще не может быть проблемы свободного времени.

Если готовиться к играм таким образом, то можно где-то и проиграть с чистой совестью.

Тренерский балет у края футбольного поля я считаю излишним. К чему эти смехотворные выкрики, стоны, жесты? Нам нужен хладнокровный, спокойный дирижер, который дает ясные указания. Серьезная работа начнется тогда, когда уймутся наконец тренеры типа Шлаппнера из «Вальдхофа» (Мангейм), и его клетчатая шапочка перестанет мелькать перед объективами фоторепортеров.

Когда выдохнется и остепенится беспокойный Реехагель из бременского «Вердера». Разве подобное поведение связано с неудачной игрой? Тренеры обычно подпрыгивают, лишь когда их команда выигрывает. А вот если она терпит поражение, то сидят на скамейке съежившись, с несчастным видом.

Совсем иное являл собой тренер Георг Кесслер в последние месяцы его работы, прежде чем он оставил «Кельн» в сентябре 1986 года. Кесслер был для меня воплощением многих достоинств хорошего тренера. Он появился в Ганссбоккхайме раньше, чем я, задолго до начала тренировки. Был работоспособным, умел отлично планировать и координировать свою работу. Правда, он был не очень силен в тактике, однако компенсировал это тем, что хорошо разбирался в методике тренировок. Не являясь также хорошим педагогом, Кесслер не мог донести до игроков в полной мере свои представления об игре. Концепция и поставленная цель оставались не ясными до конца. Возможно, он был слишком интеллигентным, предупредительным и вежливым, быть может, ему недоставало необходимой жесткости по отношению к игрокам. Причиной его провала стала плохая форма некоторых футболистов. Тони Шумахер был среди них. Но это вообще нельзя было ставить Кесслеру в вину.

Клаус Аллофс тоже оказался одним из «слабых». При Кесслере он не забил ни одного гола. И сам переживал из-за того, что только после удаления Кесслера, ставшего козлом отпущения, он вдруг вновь превратился в грозу ворот, пока не получил травму.

При прощании Кесслер не произнес ни одного несправедливого или недоброго слова. Он безропотно воспринял свое превращение в безработного. Его уход утвердил в сознании, что тренер – слабейшее звено в клубе. Тренер – это предохранитель в устаревшей системе заскорузлых управленческих структур.

Во время осеннего кризиса 1986 года в «Кельне» сгорел и другой предохранитель: вслед за Кесслером из клуба вылетел член правления Тилен. Нынешний тренер «Кельна» Кристоф Даум старается действовать авторитарными методами – для тридцатилетнего человека это не такое уж и легкое дело. Я никогда не забуду годы, проведенные в «Кельне» с Хеннесом Вайсвайлерои, Ринусом Михелсом, нынешним тренером сборной Голландии, и С Ханнесом Лером.

Михелс был твердым, как камень, парнем, глубоко ненавидимым и столь же глубоко уважаемым одновременно. Так относились к нему 90 процентов игроков. Он был еще строже Вайсвайлера. Тренировка под его руководством превращалась в сплошную муку: гимнастика, бег до полного изнеможения, подхлестываемый ранящими нас окриками типа «лакеи», «тупицы», «идиоты», «дилетанты».

Мои друзья Пьер Литтбарски и Клаус Аллофс были глубоко уязвлены, они просто кипели от ярости, видя, что с ними обращаются, как с рабами. Запахло настоящим восстанием. В команде царили недовольство и отчаяние. «Это типично голландское – надменное отношение к немцам», «жестокая свинья», – слышалось в раздевалках. Ринус Михелс не мог быть симпатичным, как никто другой, он умел выбить из своих игроков остатки юмора, унизить их.

Подобно Беккенбауэру, внутреннее состояние которого в Мексике выливалось в несправедливые замечания по поводу сборной, Михелс отыгрывался на середнячках, оскорбляя их, выражая свое презрение, подвергая коллективным наказаниям. Он раздавал пинки направо и налево. В конце концов я оставался единственным в команде, кто готов был постоять за Михелса.

Но в одиночку сдержать всеобщий мятеж мне было не под силу. В один из дней Михелс поставил перед правлением вопрос о плохом «игровом материале», он, дескать, лучше купит готовых «классных игроков» на стороне, чтобы снова добиться успеха. Одновременно он блокировал все инициативы правления, предлагавшего применить новую стратегию: приобретать юные таланты и делать из них в «Кельне» звезд. Лично я был за предложение, выдвинутое правлением. И в этом изменил Михелсу.

Тем самым все мосты оказались сожженными, шансов у Михелса больше не оставалось. Скрепя сердце я содействовал его удалению, хотя поставленный им диагноз клубу казался мне убедительным. В том, что касалось лени и дилетантизма, он был абсолютно прав. Я терзался сожалениями. Михелс был одним из немногих в клубе, с кем я имел какие-то личные отношения, мы обедали вместе с женами или ходили в оперу.

В августе 1986 года при присуждении звания «Футболист года» я снова увидел его в голландском «Эйндховене». Он остался дружески настроенным по отношению ко мне – это принесло мне облегчение. Михелс пережил тяжелый сердечный приступ, как и многие тренеры, которые воспринимают свое дело всерьез.

Кроме Вайсвайлера и Михелса к тренерской элите принадлежат, на мой взгляд, Бранко Зебец и Эрнст Хаппель – бывший и нынешний тренеры «Гамбурга». Причем все четверо выдвигают перед своими игроками высокие требования, обращаются со звездами жестко, с презрением.

Бранко Зебец, например, после одной скверной игры набрал горсть камней, чтобы обозначить ими штрафные круги. Камень – круг, и вперед. Никто не решился роптать, ни одна звезда пикнуть не посмела.

Выходит, самые большие садисты и есть самые хорошие тренеры? Фатальное сочетание, весьма печальное в глазах окружающих. Дальше так продолжаться не должно. Сочетание экстремальных нагрузок и человечности возможно в будущем лишь в том случае, если тренерам не нужно будет бороться против лени и дилетантизма при помощи плетки.

Честное соревнование между игроками пробудило бы честолюбие и стимулировало бы высокие достижения. Ныне же каждый мнит себя самым лучшим. Если не в смысле формы, то в технической подготовке. В действительности же слишком многие игроки до крайности ленивы. Этим грешат и многие тренеры. Масса «профи», несмотря на скромные достижения, тем не менее получает в конце месяца от 10 до 30 тысяч марок. Мы имеем дело с «заговором ленивцев», в котором замешаны и игроки, и тренеры.

Это положение еще более укрепляет всесилие правления и бесправность тренеров, у которых слишком много слабых мест. Оттого в бундеслиге многие чувствуют себя, как на бочке с порохом. И ничего удивительного, что из-за существующей путаницы в компетенциях даже при малейшем «коротком замыкании» предохранители выходят из строя.

Это правда, что в клубе с годовым оборотом от 5 до 20 миллионов марок игроки подчас не знают, что они будут делать на ближайшей неделе. Нет ни графика, ни плана тренировок, которые внесли бы какую-то определенность. Никто не учитывает выходные, наступление поры летних и зимных отпусков. Так было и в «Гамбурге» до наступления эры Магата, и в «Кельне» до прихода Кесслера в 1985 году. Совершенно ясно: футболист-профессионал не может рационально организовать свою жизнь, потому что слишком многими клубами руководят дилетанты.

Такого школярства в ведении дел не позволил бы себе ни один цирк. Иначе это вызвало бы хаос на арене: бегемоты грызлись бы со львами, обезьяны дразнили слонов, а тигры давили попугаев! Никогда не удалось бы собрать и разобрать за один день шапито. А вместо ста представлений в год шли бы в лучшем случае двадцать.

Трудно поверить, но реальность такова. Дилетанты повсюду, и только немногие клубы, например «Бавария», действуют как слаженный механизм.

О качестве руководства можно судить и по тому, что происходит, когда кто-нибудь из команды получает травму. Контрасты разительны.

Томас Крот из «Гамбурга» провел 14 дней после операции в кельнской клинике. За это время никто из клуба (ни доктор Клейн, ни президент клуба, ни тем более Гюнтер Нетцер) не навестил его, не позвонил, не прислал письмо, цветы, книгу – вообще ничего! И только будущий его менеджер Магат позвонил из Мексики (расстояние 12 тысяч километров).

В Мюнхене игрок «Баварии» Раймунд Ауман повреждает крестообразные связки колена. Его необходимо поместить в клинику швейцарского университета. Ули Хенесс берет все заботы на себя: перелет, такси, проживание в Цюрихе жены Аумана.

Забота об игроках – ключевой пункт в профессиональном футболе. Хотя футболистам платят приличные деньги, на их травмы и беды зачастую реагируют замечаниями типа «профессиональный риск» и пожатием плечами. Это положение надо менять.

Герберт Нойманн, Рюдигер Шмитц и я основали спортивное агентство. Это мой шанс в будущем. Мы уже сейчас консультируем и опекаем ведущих спортсменов. Впоследствии намерены организовывать спортивные мероприятия и содействовать осуществлению проектов. Наше агентство призвано стать своего рода лабораторией реформ в области спорта. Наряду, нет, вопреки, или все же в первую очередь из-за бюрократизма НФС.

Мы хотим построить реабилитационный центр для травмированных игроков. Мне часто приходилось видеть, как тренеры и менеджеры обходились с травмированными футболистами, словно со старьем. Их бросали на произвол судьбы. Работать в центре мне хотелось бы пригласить медика, быть может, профессора Шнайдера, главного врача одной из кельнских спортивных клиник, который уже дважды оперировал меня. Или профессора Штайнхойзера, главного врача больницы в Цюльпихе, специалиста по тренировочному процессу и эрготерапии. И конечно, нашего массажиста Дитера Зигмунда и Хайнца Флоэ как специалиста по технике обращения с мячом. Тогда мы смогли бы, кроме всего прочего, и пестовать таланты. Наше спортивное агентство вместе с «разведчиками талантов» должно образовать питомник для будущих игроков сборной.

Спорт и миллионы

Пустующие трибуны. Финансовые трудности и пугающие красные цифры. Вложенный в земельные участки капитал клуба тает при этом, как снег на солнце. Почти все в бундеслинге за редким исключением затронуты нуждой. К счастливцам относятся лишь мюнхенская «Бавария» (благодаря прекрасной работе менеджеров) и команда из Леверкузена (за которой стоит фирма «Байер»). Доходами от рекламы и от продажи прав на телетрансляции финансовые бреши не заткнуть.

Деньги, как говорят, главный нерв в войне. В профессиональном футболе презренный металл – не самый важный нерв, но часть нервной системы. Стремление задержать дамоклов меч банкротства толкает полных надежд молодых менеджеров на отчаянные шаги. Особенно ловок Манфред Оммер, президент клуба «Гамбург», по совпадению – профессиональный эксперт по погашению счетов. «Почему бы не объявить наших футболистов, – спрашивает этот деятель, – своего рода капиталовложениями?» Прелестно. Люди – ходячие ценности, бегающий капитал! Как это лестно для игроков бундеслиги. Впрочем, идея не нова, ее уже использовали техасские дельцы эпохи освоения Запада, вкладывавшие деньги в четвероногий бегающий капитал – стада коров, о чем знает каждый любитель вестернов. Быть объектом погашения счетов? Увольте.

Между тем на профессиональном футболе делают звонкий бизнес. Соображения прибыли оттесняют футбол все дальше на задний план. Деньги за рекламу текут в кассу клуба, они позволяют ему добиваться успехов. Это, в свою очередь, делает клуб привлекательным для спонсоров, повышает цену двуногих бегающих рекламных тумб. Так примерно действует этот круговорот сделок, в центре которого футбольный мяч. Финансируемая индустрией реклама и спорт так тесно срослись, что одно без другого уже не может существовать. «Профессиональный спорт и индустрия соотносятся друг с другом как повешенный с веревкой», – утверждают циники.

«Индустрия» в данном случае звучит весьма неопределенно. Назовем вещи своими именами: «Адидас» и «Пума». На мировом рынке спортивных товаров эти две фирмы противостоят друг другу, подобно сверхдержавам, как американцы и русские во времена холодной войны.

«Адидасу» и «Пуме» принадлежит львиная доля (80 процентов) мирового рынка: годовой оборот «Адидаса» составляет четыре миллиарда, «Пумы» – полтора. Вне сферы влияния двух гигантов не происходит ничего. Об этом нужно сказать со всей определенностью. Ни в Западной Европе, ни в Африке, ни в Азии не развивается какой-либо командный вид спорта без того, чтобы они не имели в этом свой интерес.

Менеджеры хорошо знают, какие огромные суммы можно заработать на спорте. «Адидас» и «Пума» борются за них на ножах. Всеми возможными средствами.

Спорт делает здоровым и красивым – в этом что-то есть. Клубы культуристов растут как грибы после дождя. Спорт популярен, это факт. В 1974 году только 4 процента моих сытых соотечественников занимались спортом, сейчас же – почти 18 процентов.

Почти пятая часть доходов тратится на досуг. Для производителей спортивных товаров настал золотой век: они ждут ежегодного роста спроса на 8 процентов. Еще в начале восьмидесятых рынок казался насыщенным, но, начиная с 1985 года, дела в отрасли вновь пошли в гору. Поколение 20 – 30-летних будет многочисленнее к 1990 году. И кажется, это будет поколение, не слишком склонное производить на свет детей, а с утроенной силой заботящееся о собственной персоне. Это поколение будет активным в сфере свободного времени, что сулит производителям спортивных товаров во всем мире к двухтысячному году двукратное увеличение оборота.

И, не напрягая особо воображения, можно представить, какие соблазны порождают подобные рыночные прогнозы. Перед каждым президентом клуба встает простая альтернатива: «Адидас» или «Пума»? Настолько велика власть последних уже сегодня. Имеющаяся свобода выбора – это ирония чистой воды: президент может лишь выбрать, от кого он хотел бы зависеть. Подобная ситуация сравнима со свободой выбора тюрьмы. НФС решил в пользу «Адидаса», поэтому сборная выступает в форме со знаменитыми тремя полосами и эмблемой «Адидаса». Все крупные величины в западногерманском футболе обручены с «Адидасом», и прежде всех Франц Беккенбауэр, типичный менеджер по связям с общественностью. Болельщикам известно, что и Брайтнер, и Румменигге, и я носим знаки отличия «Адидаса». Злые языки твердят о «сборной Адидаса». «Шпигель» в одной из своих публикаций высмеял нас как «проданную сборную» – на карикатуре мы все были изображены сидящими в адидасовской бутсе. Ули Штайн при этом упустил шанс удержаться от одного из своих слабоумных высказываний. Вылетев во время чемпионата мира из команды, он заявил (с известным выражением лица, похожим на заостренную мордочку лисы, которой не достать слишком высоко висящий виноград): «Беккенбауэр, Нойбергер, «Адидас» – это сыгранная команда. Они все заинтересованы в том, чтобы держать Шумахера в воротах». Эта чушь дает ясное представление о мыслительных способностях Штайна.

По договору все игроки сборной обязаны носить форму «Адидаса», пока они играют за ФРГ.

Рекламирующие «Пуму» Фёллер, Маттеус, Аллофс должны оставлять все эти тряпки в раздевалке, когда выходят на международный матч в составе сборной.

Менеджерам «Адидаса», которых, видит бог, не спутать с примерными мальчиками-хористами, доставляет огромное удовольствие похищать таким образом на время игроков «Пумы». Двойное наслаждение, когда трехлистник «Адидаса» маячит перед носом полутора миллиардов болельщиков, как это было в Мексике.

В последние десятилетия «Адидасу» удалось заполучить в свою команду самых лучших и популярных футболистов. И это вовсе не случайно. У «Пумы» нет ни малейшего шанса, ничего похожего на шанс занять место наверху до тех пор, пока погоду делают люди типа Беккенбауэра. Все обстоит именно таким образом.

Взамен «Адидас» бесплатно одевает как футбольных звезд, так и молодых игроков клубов. Это дорогая привилегия.

За другими фирмами остается лишь свобода пытаться сделать то же самое, приложив к этому еще и ежегодное вознаграждение для спортсменов и клубов. Предлагая солидные суммы, «Пума» не упускает возможности переманить на свою сторону игроков и клубы, имеющие договор с «Адидасом». Разгадка баснословных заработков и сверхдоходов некоторых звезд, без сомнений, заключена в этих предложениях. Марадона ежегодно получает от «Пумы» около миллиона марок, договор у него на пять лет. Пятилетний контракт подписал и Руди Фёллер, на этом он год за годом зарабатывает по 250 тысяч.

Чтобы не потерять нас, «Адидас» не отстает. Он предлагает суммы примерно одного порядка Румменигге, Беккенбауэру и мне. До этих пор все ясно, все в порядке. Это соревнование.

Свои инвестиции в западногерманский футбол «Адидас» и другие фирмы возвращают сторицей. Разве на протяжении десятилетий мы не считаемся одной из лучших команд мира? Реклама, которую делает сборная, просто неоплатна. Менеджеры в Герцогенаурахе прекрасно это знают. Из года в год они радуются восьмипроцентному приросту, осваивают новые рынки. Например, в Азии. Этот успех отнюдь не валится на голову сам по себе.

В «Пуме» тоже осознают, что такие клубы, как «Вердер» (Бремен), «Боруссия» (Менхенгладбах), «Фортуна» (Дюссельдорф), внесли свою лепту в успех фирмы, оборот которой – полтора миллиарда ежегодно. Показатели сбыта «Пумы» растут каждый год примерно на 10 процентов.

Впечатляет влияние эффекта Бориса Беккера на производство теннисного инвентаря. «Пума», поставщик его для наших юных звезд, продает сегодня в 10 раз больше ракеток, чем прежде. После победы Беккера в Уимблдоне производство не успевало за спросом. Оборот от продажи теннисного инвентаря составляет 300 миллионов марок – и это благодаря Беккеру. Имей он только 10 процентов с этого теннисного бума, заработал бы 30 миллионов… Безумие, конечно. При таких суммах восприятие цифр теряется, приходится в уме пересчитывать нули.

Однако многим игрокам не дано принимать участие в таких денежных оргиях. Это порождает зависть, ревность, вражду. Тут что-то нужно делать. Я за справедливое распределение премий. За то, чтобы все деньги из одного котла делить на 22. Справедливо по отношению к тем, кто вынужден сидеть на скамейке. Честное решение во имя мира в команде. Я выступаю за него.

Но индивидуальные контракты должны таковыми и оставаться, так как их определяют талант, личные достижения, рыночная стоимость. Я радуюсь любому контракту, который получают другие игроки. Стоит ли пояснять: чем активнее борется за нас реклама, тем больше все мы зарабатываем. Эффект снежного кома тут можно только приветствовать, но это вовсе не повод для зависти. Однако у этой точки зрения не так много сторонников. У завистника появляется мучительное чувство собственной бедности, если кто-то другой чуть быстрее зарабатывает деньги. Но как бы то ни было, рекламодатели обхаживают только тех, кто добивается самых высоких индивидуальных показателей.

Спорт, реклама, тренер сборной. Внутри этого треугольника стоит искать объяснение возвращению Франца Беккенбауэра в футбольный мир. Это было мужественное решение с его стороны. Мы действительно были далеко не превосходной командой. Нам хотелось стать чемпионами или вице-чемпионами, но мы не тешили себя иллюзиями. Франц мог лишь проиграть, и тем не менее он отважился на смелый шаг, став из игрока тренером. Он сделал это ради нас и, разумеется, ради своей финансовой выгоды. Впрочем, это тоже вполне понятно.

Мы летели в самолете после одной из игр на выезде. Франц подсел ко мне:

– Я заканчиваю с этим делом. После чемпионата мира, – сказал он. – Слишком много волнений и стрессов. Лучше я буду играть в теннис или гольф.

Я поморщился:

– Ты лихой парень. Чтобы заполучить контракты за рекламу, становишься тренером. А когда все деньги оказываются у тебя в кармане, ты дружелюбно заявляешь: «Прощайте, джентльмены. Мне было приятно с вами». Франц посмотрел на меня с легким раздражением:

– Не сочиняй. Договоры у меня уже были прежде. И предостаточно.

– Чепуха, – ответил я. – Три контракта ты наверняка имел. Но никак не семь или восемь, как сегодня. Ты получил их, лишь став во главе команды.

Беккенбауэр только фыркнул в ответ. Друг друга мы поняли.

Я ничего не имею против его золотого дождя. Желаю каждому из товарищей хорошего заработка. В конце концов я знаю, что к 35 годам большинство из нас окажутся вне игры, без настоящей профессии, некоторые еще и покалеченными. Футболистам рано уготована участь пенсионеров, и они должны отложить максимум на черный день.

С договорами на рекламу в руках не рождаются. Для меня все начиналось довольно скромно. Я еще не имел особой известности, когда фабрикант перчаток Ройш из Шварцвальда предложил мне 2 тысячи марок ежегодно за удовольствие носить его перчатки. Милый приработок.

И лишь после выигранного в Риме первенства Европы предложения стали по-настоящему заманчивыми. Еще во время чемпионата Рюдигер Шмитц вел переговоры с «Адидасом». В случае, если я покажу впечатляющую игру, а команда завоюет титул чемпиона, мне предоставлялась возможность заключить контракт. Это был поворотный момент. Я знал, что только член национальной сборной получает шанс зарабатывать дополнительно 100 и больше тысяч марок в год. Контракт с «Адидасом» был лицензионным. Это означало, что чем больше будут продавать они, тем весомее будет мой приработок. Первый же расчет с «Адидасом» меня сильно и приятно удивил.

Для рекламы обуви мое имя не использовали. Оно понадобилось для вратарского пуловера, в разработке которого смог участвовать и я. Регулярно я бываю на главном предприятии «Адидаса» и работаю там с новейшими коллекциями. Пытаюсь при этом как потребитель консультировать дизайнеров. И даже вношу предложения: почему бы, к примеру, не пустить полосы по диагонали? Размеры, покрой, ширина, расположение упругой подкладки, материал… Радуюсь возможности участвовать в выработке решений. Я способствую тому, чтобы и индустрия лучше учитывала желания и потребности спортсменов.

Еще больший интерес проявляет к моим советам фабрика Ройша, производящая перчатки. Я прекрасно чувствую себя среди ее мастеров. Продукция их постоянно улучшается. Гебхард Ройш принимает самые смелые мои предложения всерьез.

Весьма примечательное для меня событие связано с поездкой в лондонском двухэтажном автобусе: в один из дней я сидел в нем перед большим окном. Его стекло покоилось на резиновой прослойке. Оно держалось без присосок, без рамы, но не падало, а крепко сидело на месте. Находясь под впечатлением от увиденного, я оторвал кусок резины (знаю, вандал!) и привез его Ройшу. Он передал его на анализ своим химикам. Результат ошеломляющий: с той поры вещество, которое и при сырой погоде действует как присоска, используется в производстве перчаток, носящих мое имя.

Промышленный шпионаж? Вовсе нет. Просто вратарский рефлекс.

За «Адидасом» последовали и другие рекламодатели. Один из фабрикантов-фармацевтов создал препарат, творящий чудеса. При травмах, связанных со столкновениями и ударами, он за счет охлаждения тотчас снимает боль. Впрягли меня в свою рекламу и американцы: «Мак Дональде» изобразил меня на метровом плакате жующим гамбургер.

После чемпионата мира-82 и фола против Баттистона моя популярность временно пошатнулась. Из любимца я превратился в сукиного сына. Кому нужно, чтобы их товар рекламировал костолом? От краха меня спасло среди прочего и письмо от Альфа Бенте, совладельца «Адидаса», опекающего сборную.

По смыслу письмо было примерно таким: мы будем сотрудничать и дальше. Ошибки совершает каждый. Их нужно поскорей исправлять. Уверен, что вы так и поступите. Мы по-преждему доверяем вам.

Альф не пытался ничего приукрашивать. Тем не менее, несмотря на скандал, он остался на моей стороне. Таких партнеров не предают. Так что я проявил упрямство, когда в «Кельне» вспыхнула борьба за власть между «Адидасом» и «Пумой».

«Адидас» – «Пума»: гонка слонов

Высокомерие до добра не доводит. Неприятности начались с 1984 года. «Адидас» спокойно почивал на лаврах, находясь в полной уверенности, что клуб «Кельн» на веки вечные приписан к его епархии. Что могло произойти, если фирму успешно представлял сам Вольфганг Оверат. «Адидас» легкомысленно злоупотреблял симпатиями кельнцев, тем временем люди «Пумы» разворачивали свою акцию. Они установили контакты как на уровне правления, так и с игроками и тренерами. Затем приступили к их обработке. Руководство «Кельна» получило предложение осмотреть предприятие «Пумы», разумеется, ни к чему не обязывающий визит.

Никому и в голову не приходило, что кельнцы могут переметнуться к «Пуме». Наоборот, планировались переговоры между клубом и «Адидасом». Подготовительную работу осуществляли Вернер фон Мольтке, руководитель рекламного отдела «Адидаса», и Вольфганг Оверат. Оба долго договаривались с президентом клуба Петером Вайандом. Все вопросы были урегулированы. Дело было только за поездкой в Герцогенаурах: там предстояло подписать договор.

Главу «Адидаса» Хорста Дасслера представлял его заместитель доктор Мартенс. Новый договор лежал на столе. «К сожалению, Мартенс не располагал ни знаниями о футболе, ни чутьем психолога», – жаловались впоследствии руководители «Кельна». Мартене попытался при помощи мелких вполне допустимых уловок и так называемого искусства ведения переговоров изменить некоторые абзацы, а кое-что даже вычеркнуть вообще. Кельнцам показалось, что их хотят провести. От этой невиданной наглости у них перехватило дыхание. Они почувствовали, что у них вот-вот вырастут ослиные уши.

«Адидас» заверял впоследствии, что исходил только из добрых намерений. Нужно было лишь уточнить некоторые детали, в том и заключалась цель этой поездки. Бесспорно одно: переговоры продолжались несколько часов, прежде чем они пришли к взаимоприемлемому варианту. Договор предстояло подписать. Было поздно. И секретарше нужно было заново отпечатать текст. «Не стоит, – сказали кельнцы (по утверждению «Адидаса»). – У нас еще есть время. Подписать можно и завтра».

Согласие было скреплено рукопожатием.

Тактика или недоразумение? Как бы то ни было, дух недоверия витал над ними.

Клуб в ту пору располагал предложением «Пумы». Как и в случае с «Адидасом», речь шла о миллионах. Руководство «Кельна» сочло за признак хорошего тона проинформировать в тот же вечер шефа «Пумы» Армина Дасслера о том, что договор с «Адидасом» – дело практически решенное. Офис «Пумы» тоже находится в Герцогенаурахе. Дасслера из «Пумы» зовут Армином. Адидасовский Дасслер приходится ему двоюродным братом, его зовут Хорст. Они заклятые враги.

Кельнцы нанесли «Пуме» короткий визит, их ожидал сердечный прием. Шеф фирмы остался дружелюбным, вежливым, предупредительным. Джентльмен. Насколько я знаю нашего Петера Вайанда, его чувствительность и слабость к лести, визит этот должен был прийтись ему по вкусу. После холодного душа в «Адидасе», где их встретил лишь несчастный «фокусник-подмастерье», позволивший себе наглое крохоборство… В «Пуме» же прием им оказывает сам гранд-сеньор, демонстрирующий, как проигрывают с достоинством.

По пути домой впечатлительные кельнцы предались размышлениям. Они спрашивали себя: нужен ли им такой высокомерный партнер, как менеджер «Адидаса»?

На следующей неделе Петер Вайанд добился того, чтобы правление ответило «Адидасу» отказом. Возобновились переговоры с «Пумой». Армии Дасслер подтвердил свое заманчивое предложение. «Адидас» грозил юридическими санкциями. Крайне уязвленный этим, Вайанд стоял твердо. И «Пума» своего добилась.

Произошло это лишь потому, что «Адидас» позабыл о простейших психологических правилах ведения дел. Только и всего. А подо мной, ставшим из благодарности верным сторонником «Адидаса», вдруг разверзлась преисподняя. В контракте, заключенном мною с «Кельном», ясно записано, что на любую свою деятельность, помимо футбола, я должен получить разрешение. Это касается и заключения контрактов на рекламу. Клуб теперь был окончательно связан с «Пумой». Немыслимо, чтобы кто-то из игроков стал исключением из общего правила. «Согласно нашему контракту, абсолютно все игроки должны выступать с эмблемами «Пумы», – однозначно требовал Армии Дасслер. – Я не потерплю отступлений!»

Я оказался в тупике. Оставаться верным «Адидасу» означало перейти дорогу «Пуме». Последовал десяток заседаний с правлением «Кельна», бесконечные переговоры с менеджером клуба Михаэлем Майером. Контракт с «Адидасом» истекал 31 декабря 1986 года. Договор между «Пумой» и клубом вступал в силу с июля 1985-го. Что делать? В конце концов я не мог появиться в воротах нагишом, чтобы не обидеть ни тех, ни других.

Перспектива становилась все более неопределенной, стороны прочно окопались на своих позициях. Остаться с «Адидасом» значило покинуть «Кельн». В то же время у меня была возможность продлить контракт с «Кельном» еще на три года. Но в этом случае пришлось бы бросить «Адидас». Решения этой дилеммы я не видел. Пресса вновь заговорила об «интригах Шумахера».

В один из вечеров у Рюдигера Шмитца зазвонил телефон. У аппарата был Армии Дасслер.

– Эта неопределенность затянулась, – сказал шеф «Пумы». – Я предлагаю еще раз обсудить все в спокойной обстановке. Хочу сделать новые предложения, касающиеся Тони Шумахера.

– Мне в самом деле жаль, господин Дасслер, – ответил Рюдигер Шмитц. – Вы очень любезны, однако наши переговоры ни к чему не приведут. Мы оставим скорее «Кельн», чем «Адидас».

И все же Дасслер настоял на встрече, она была назначена на следующий день в отеле «Эксельсиор».

Шеф «Пумы» явно подготовил для нас обольщающую атаку вроде той, которой подвергся наш президиум в Герцогенаурахе. Сама любезность, он принял нас в апартаментах.

– Мне понятно ваше неприятное положение, господин Шумахер. Вы попали в переплет. И совсем не в моих интересах оставлять вас в затруднительной ситуации. Хочу предложить вам прекрасный выход. А именно…

Тут я его прервал, попросив лучше говорить с Рюдигером Шмитцем. Я воспринимал тогда деловые переговоры как нечто крайне неприятное. Чувствовал себя при этом не в своей тарелке. Вопреки настояниям Рюдигера всегда уклонялся от ведения переговоров с клубом. От одной мысли о том, что я должен продавать себя, мое тело покрывается гусиной кожей. Посмотрите на меня – я самый лучший, самый красивый. Не стоит ли мне для большего эффекта изобразить из себя Тарзана на люстре?

Отвратительно. Унизительно. Смешно. В общем, я не могу. А мой партнер, конечно, постарается назначить самую выгодную для себя цену, принизив и уменьшив мои достоинства, умалив мои достижения. Так что у меня остаются лишь две возможности: либо наброситься на парня с кулаками, либо униженно ретироваться с поникшей головой.

Рюдигеру вести переговоры намного легче. Он нейтрален и не поддается на провокации.

Итак, беседа с Дасслером.

– Я внимательно слушаю вас, господин Дасслер. Ответ мой даст вам Рюдигер Шмитц.

– Как вам угодно, – рассмеялся Дасслер и повернулся к Рюдигеру. – Не может быть и речи о том, чтобы кто-нибудь из «Кельна» не носил мою эмблему. Я не могу допустить исключений. В особенности, если этим исключением хочет быть наш лучший вратарь.

– Вы польстили нам, – ответил мой менеджер, – однако мы остаемся верными «Адидасу». Именно так. Я не вижу выхода и еще вчера по телефону выразил опасение, что этот наш разговор ничего не способен изменить. Хотя мы и рады приветствовать вас в Кельне.

Армии Дасслер улыбнулся, он оставался предупредительным и дружелюбным.

– Но подождите. Вы же еще не знаете, с чем я пришел.

– Если вы имеете в виду деньги, то это ничего не изменит в нашем решении.

– Деньги – это всего лишь отражение ценности звезды. Тони – крупная звезда. Я хочу быть с ним. Ради «Пумы». Для себя. Это дело чести. Деньги же сами по себе для меня ничего не значат.

Ответа не последовало. Мы молчали.

– Как выражение моей высокой оценки, я предлагаю вам намного больше, чем «Адидас»…И он назвал сумму икс.

Рюдигер и я не верили своим ушам. Мы не могли и помышлять когда-нибудь о таком фантастическом предложении. Дасслер сулил нам целую кучу денег, к тому же изящно преподнося ее как дружеский подарок. Даже у Рюдигера, по-моему, слегка закружилась голова. Он был смущен, ему было неловко огорчать Дасслера отказом. Но он должен был это сделать.

– Невозможно, – с сожалением произнес он. – Никогда и ни при каких условиях. Ведь речь идет о доверии к нам.

На лице Дасслера отразилось глубочайшее разочарование. Но он удивительно владел собой. Подавленные, мы продолжали еще какое-то время сидеть, чувствуя каждый ужасное смущение.

Потом Дасслер проводил нас из отеля, пожелав на прощание всего наилучшего.

Сделав несколько шагов, я простонал:

– Рюдигер, это был последний раз, когда я участвовал в переговорах.

– Почему же?

– Это же бесполезно. Я ведь с самого начала знал, что останусь верным «Адидасу».

– Ну и что? Ты должен видеть, что думают о верности другие.

– Слава богу, что мы выстояли.

– Правильно. Но на то мы и есть настоящие парни, – произнес Рюдигер с радостью в голосе.

Я ощущал себя вымотанным, как после трехдневной тренировки. Однако решения проблемы мы так и не нашли. Оставалось единственное – переход. Вот только в какой клуб?

Я был готов переселиться во Францию, Испанию или Италию. Мы уже установили контакт с парижским клубом «Сен-Жермен». Оставалось ждать, сосредоточиться на тренировках и игре и перейти затем в клуб «Адидаса».

Мог ли кто-нибудь уступить? Откажется ли «Кельн» от своего договора с «Пумой»? Немыслимо. «Пума» отступит от этого контракта? Едва ли. «Адидас» продаст меня «Пуме»? Чего не случается… Последняя гипотеза представлялась мне унизительной. Ждать следовало чего угодно.

Правление клуба сделало мне тем временем заманчивое предложение: благоприятный для меня контракт мог быть продлен с июня 1985-го на 4 года, но при условии, что «Пума» и «Адидас» придут к компромиссу. «У тебя, конечно, есть время, чтобы все это обдумать», – сделал шаг мне навстречу менеджер клуба Михаэль Майер.

Тем временем весь Кельн праздновал карнавал. Почему бы в маске клоуна никем не узнанным не побродить по городу, позабыв про все свои заботы?

Я обсуждал с «Адидасом» новую коллекцию одежды в Герцогенаурахе. На обратном пути зазвонил радиотелефон Рюдигера. Звонила Марлис. Она была совсем растеряна. «По-моему, тут что-то происходит. Но я не знаю что. Постоянно звонят журналисты, чтобы поздравить тебя с новым контрактом. Мне становится не по себе. Что могут означать эти звонки? Они прощупывают почву? Или они в клубе хотят просто смять тебя, используя для этого цвета «Пумы»?»

Я был озадачен. Рюдигер тоже. Быть может, нас хотят поставить перед свершившимся фактом? Было ли карнавальное заседание вечером 11 февраля 1985 года ловушкой? Должен ли я вообще присутствовать там?

«Ты пойдешь, – решил Рюдигер. – Уклоняться – не выход. Кроме того, карнавальное заседание едва ли может быть местом подписания контрактов».

Я надел свой смокинг, как рыцарские доспехи, и отправился в «Сартори», где проходило заседание. Михаэль Майер ожидал меня.

Он торжественно объявил: «Харальд, дело сделано. Всю вторую половину дня мы договаривались с Дасслером. Вайанд и я добились того, что «Пума» дарит тебя клубу. Ты можешь оставаться у «Адидаса».

Возможно ли дарить человека, который никому не принадлежит? Я решил немедленно известить Рюдигера. В кухне отеля отыскал телефон.

– В этом шоу Вайанда – Дасслера участвовать не собираюсь. Я не шут. Даже на карнавале.

– Брось этот цирк, – посоветовал Рюдигер, – уходи оттуда. Сигарета на свежем воздухе – вот что тебе сейчас поможет прийти в себя. Предоставь другим веселиться, но только не позволяй себя провоцировать!

В зале аплодировали моим коллегам. Отныне они становились служащими «Пумы».

Толпа журналистов устремилась ко мне. Я выскользнул наружу. В зале – удрученные лица. «Это месть Тони за то, что мой муж отстранил его тогда от игры с мангеймским «Вельдхоформ», – жена Вайанда попыталась развеять всеобщее смущение. – Мой муж прервал серию Тони».

Это правда, что я по этой причине злился на нашего президента, да и злюсь на него до сих пор.

Осенью 1984 года в интервью агентству ДПА я покритиковал «политику закупок», проводимую «Кельном». Правление клуба в ответ вынесло приговор: «Шумахер отстранен от игры «Кельна» против команды Мангейма». Доктор Уормс, член совета клуба, его адвокат Шефер и я попытались переубедить Петера Вайанда.

В конце концов «адвокатам доброй воли» показалось, что президент сдается. В три часа утра было сказано: «Вайанд ждет тебя ровно в восемь у себя дома – со всем твоим снаряжением». Об этом мне сообщил Шефер.

Значит, проблема снята с повестки? Спустя несколько часов ровно в восемь я стоял перед моим президентом. Он с некоторым смущением посмотрел на меня, а потом выдал: «Тони, я сожалею, но ты не едешь в Мангейм – решение остается в силе!»

Мне казалось, что я ослышался, я готов был вот-вот взорваться. Удрученный Вайанд стоял передо мной.

Как обессиленный отец перед своим бунтующим сыном. Он боялся потерять свое лицо. Именно так пытался я объяснить себе впоследствии столь неожиданную перемену в нем. В три часа ночи он исходил, вероятно, из иных, более благородных побуждений.

По возрасту Петер Вайанд на самом деле мог бы быть моим отцом. Для меня он – одна из самых уважаемых персон. Мне он нравится. Как и я, он крайне импульсивен и подчас непредсказуем, способен взрываться и тщеславен, как павлин, – критику он не переносит вообще. Мы часто сталкиваемся: меня раздражает его опека, ему не по вкусу моя дерзость. Но вернемся к теме отстранения от игры. Я вбил себе в голову, что должен провести непрерывную серию из четырехсот игр. Мне хотелось превзойти в этом моего кумира Зеппа Майера.

Несмотря на травмы, я провел одну за другой 213 игр. Это означало шесть лет постоянства, 34 матча в 365 дней. А затем отец клуба разбил эту мою мечту.

Однако к происшедшему на карнавале случай с отстранением от игры никакого отношения не имел. Михаэль Майер говорил по телефону с Рюдигером, я курил предписанную мне сигарету. Тем временем Вольфганг Оверат, принц карнавала, буквально вытолкал меня на сцену. Отказывать принцу не принято. И я сдался. Президент Вайанд проявил такт, ни словом не помянув контракт. Только на следующий день он публично объявил о соглашении с «Пумой». Шеф «Пумы» Дасслер тоже остался джентльменом. О своих уступках, касающихся моего «освобождения», он говорил, во всяком случае, не в моем присутствии. Честь всех была спасена.

Все большему числу европейских клубов отводится роль «полировальных щеток», другими словами – они наводят лоск на имена международных концернов. Примеры? Во Франции это парижский «Рэсинг» во главе с Жаком Лагардером, генеральным директором «Мэтры» – гиганта электронной и военной индустрии. Далее следует «Марсель» с Бернардом Тапи, одним из удачливейших французских предпринимателей. В ФРГ – команды Юрдингена и Леверкузена, на 100 процентов принадлежащие химическому концерну «Байер». Мюнхенская «Бавария» работает на рекламу компьютеров «Коммодор». В спортивной студии ЦДФ тренер баварцев Удо Латтек дает свои интервью на фоне рекламы «Коммодора». «Адидас» и «Пума» приобрели целые коллективы. Другие гиганты подряжают игроков. Звезда приспособлена для рекламы с ног до головы. Прежде всего – реклама на футболках. Марки известных продуктов на трико. Вовсе не случайно Пьер Литтбарски был завербован парижским «Рэсингом», «Марсель» интересовался Карлом-Хайнцем Фёрстером, а мюнхенцы заплатили за переход Бреме 2 миллиона марок, самую крупную сумму в сезоне 1986/87 года. Немцы и французы вовсе не единственные в этом роде. Испанские и итальянские клубы не дремлют, когда разворачивается борьба за звезды. Барселона, Мадрид, Милан и Турин предлагают астрономические суммы за переход игроков. Выстоять нашим клубам становится все труднее. Они вынуждены безучастно наблюдать за тем, как уезжают за границу лучшие, как беднеет талантами бундеслига.

Это называется «свободным рынком». И нам приходится терпеливо сносить такое положение. Лучшие инженеры, прельстившись выгодами, уезжают в Америку, то же происходит уже долгое время с нашими химиками. Мы наблюдаем целые волны переселенцев. Ученых тянет в Штаты, где они зарабатывают в четыре раза больше, чем здесь.

В футболе существуют парадоксальные потоки с Севера на Юг. Беднейшие страны платят футболистам самые крупные суммы. В Италии, Франции, Испании футбол – любимейший спорт. В некотором смысле «опиум для народа». Рассказывают, что в Неаполе есть болельщики, и среди них даже безработные, которые отрывают кусок ото рта, чтобы купить билет на стадион.

Намного привлекательнее выглядит футбольная жизнь в Италии и в смысле налогов. Если бы в ФРГ зарабатывающему хорошие деньги не приходилось платить 56 процентов налогов, уверен, гораздо меньше моих коллег избрали бы для себя судьбу «легионеров».

Соблазн покинуть ФРГ испытал в свое время и я. Это было в 1985 году, когда на мне скрестились интересы «Адидаса» и «Пумы». Помимо контактов с «Сен-Жерменом» я мечтал и о солнце Неаполя, о 100 тысячах страстных болельщиков Барселоны – там, кстати, я повстречал бы своего старого приятеля Бернда Шустера. Но вышло по-иному. На вратарей нет такого спроса, как на нападающих или защитников. К сожалению. Заблуждение ли это? Я часто беседовал на эту тему с Берндом Шустером.

– Если бы ты играл со мной в Барселоне, – говорил он, – мы бы наверняка трижды стали чемпионами. Мы привезли бы в Барселону европейский кубок. Но испанцы и итальянцы ценят того, кто забивает голы, гораздо выше, чем того, кто этому мешает. Если кто-нибудь из игроков делает хет-трик, то пресса на следующий день расхваливает его на четырех страницах. А о вратаре, отразившем три пенальти, упомянут в двух строках. Это абсурд, но вполне по-испански. Задерживать мячи вместо того, чтобы забивать их, – этого публика, игроки, менеджеры не понимают.

Шустер был прав. Испанцам я не подошел бы.

Футбол – это спектакль

Если весь мир называют театром, то стадион – театр тем более. Однако в этот театр приходит все меньше людей. «Теряем зрителей», – все чаще слышится в клубах. Аргументы известны: недостаточная привлекательность звезд, конкуренция со стороны телевидения, слишком высокие цены на билеты, хулиганство, скучные игры…

Все это так, по крайней мере отчасти. Но никто не говорит о крайне неудобных решетчатых лавках, об открытых стоячих трибунах, где тебе обеспечен грипп, никто не жалуется на теплое пиво в картонных стаканчиках и малоаппетитные мягкие сосиски по ценам паюсной икры. А кто сетует на многочасовые транспортные пробки, километровые расстояния от места парковки до стадиона? Капризы. Да, это правда, что далеко не все игры зрелищны. Но прежде всего неприемлемы условия, в которых они проходят, и дальше так продолжаться не может. Нужны перемены. В одном из интервью «Штерну» президент НФС Нойбергер сделал ряд хороших предложений: лучшие места должны быть комфортабельными, а не шершавыми колючими досками; необходимо улучшить и условия парковки у стадиона; поменьше должно быть бетонных стен; по мере увеличения свободного времени и возможностей его организации стадион будущего должен быть рассчитан на всю семью.

Лучшим вариантом было бы сооружение своего рода парка отдыха – с лужайками, игровыми площадками, торговыми центрами, бассейном, ресторанами и кафе.

Добавлю к этому: необходимо ускорить и облегчить путь к стадиону, удалив его от городского транспортного хаоса. Я начал бы с разумного обозначения маршрута от автобана к стадиону.

Программа мероприятий должна создавать общий настрой. Просто стыдно за то, как занимают сейчас 50 тысяч зрителей до и после игры. Никакой программы. Проблема с финансированием – пустая отговорка. Убежден, что рекламодатели были бы весьма рады стать спонсорами этой программы. Хор народной песни, артисты вроде Милловича,[7] капелла, танцевальное шоу в перерыве, демонстрация автомобилей перед игрой… «Мерседес», «Опель», «БМВ» наверняка пошли бы на это. А в конце почему бы не послушать хор Фишера или Петера Маффая?

Но основным «блюдом» остается футбол. Закуски и десерт за другими мастерами. А 90 минут хорошего футбола – прекрасно! Организация всего этого потребует больших трудов, дилетантам в правлениях клубов это будет наверняка не по силам. В ближайшие годы реализовать такие планы не удастся – это в чистом виде вопрос менталитета. Но уже сейчас можно было бы оснастить стадионы большим количеством электроники. Установить рядом с информационным большое видеотабло. С его помощью показывать крупным планом и повторять наиболее интересные моменты. Это позволило бы успешнее конкурировать с телевидением.

Футбольный матч никогда не должен выливаться в кровопролитие, как это произошло на стадионе в Брюсселе. Я не видел этих событий по телевизору. Не выношу сцен насилия, катастроф, стихийных бедствий, войн. Никогда не стал бы выплескивать все это на телезрителя. Чем бы ни мотивировали телевизионщики, то, что та передача не была прервана, – это отвратительно.

Причинами трагедии были кардинальные организационные ошибки. Безответственно пускать на стадион столь радикальные группировки болельщиков из Англии и Италии, не проверив, есть ли у них оружие. Предварительный контроль должен войти в правило. Имеющих при себе оружие следует, во-первых, не допускать на стадион, во-вторых, привлекать к ответственности. Прежняя наивность недопустима. Как и во время больших демонстраций, среди болельщиков на стадионе всегда есть крепкое ядро настоящих специалистов по провокациям, которые стремятся вызвать кровопролитие. В конце концов мирные болельщики начинают попросту избегать стадионы – это потеря зрителей, причины которой можно устранить. Следует сделать все, чтобы в будущем исключить возможность подобных взрывов насилия. Для этого нужны.

1. Ясное обозначение места парковки, схемы, четкая информация по радио.

2. Наглядный и красиво выполненный маршрут подхода к стадиону, изображенный на входных билетах. А также информация о расположении входа, трибуны и т. д.

3. Строгое разделение потенциальных противников, фанатичных „болельщиков. Кельнцы на южной трибуне. Гости – на северной. Организация и не более того.

4. Присутствие полиции в необходимом количестве, особенно во время «взрывоопасных» игр. Для устрашения хулиганов. Убежден: там, где все продумано, ничего непредвиденного не случается.

5. Людей с оружием, потенциальных хулиганов, пьяных следует удалять со стадиона.

Нужно наконец действовать, нужны идеи и инициативы. Слезливыми стенаниями насилия не остановить. Гарантировать публике безопасность и тем привлечь ее на стадион – вот что важней всего. Давать еще больше рекламы или запретить телетрансляции – это не выход. Нужны новые подходы. Почему бы не поощрять, например, приезжающих издалека болельщиков, выражая им признание за то, что они проехали сотню километров? Справедливо и эффектно. Модель, предлагаемая для Кельна и его окрестностей: болельщики, живущие в центре, приобретают сезонный абонемент за 500 марок. Те, кто живет на расстоянии 20 километров, – за 400. Тарифные зоны А, В, С и т. д. Деление до 150 километров, цены от 500 до 120 марок. Нужны конкретные шаги. Одним «спасибо» не обойтись.

Эта идея никому еще не приходила в голову. Непонятно. Ведь продажа прав на телетрансляции позволяет снизить цены на билеты. Дело идет к тому, что АРД, ЦДФ, частная программа САТ-1 и другие скоро будут соперничать друг с другом за право исключительного показа самых увлекательных игр в бундеслиге.

Футбол, телевидение, отток болельщиков со стадионов – весьма напряженный треугольник. Все больше людей сидят перед экранами телевизоров, в субботу их число колеблется между 15 и 17 миллионами. С другой стороны, все меньше зрителей на трибунах. Ульферт Шредер в одной весьма поучительной статье констатировал, что в субботние дни в среднем в шестьдесят раз больше зрителей наблюдают за спортивными соревнованиями со своей софы, чем с трибун стадиона. За весь сезон на стадионах бывает около б миллионов болельщиков, это только треть сидящих перед «ящиком» в одну только субботу. Диспропорция увеличивается. Не стоит забывать: в 1976 году каждую игру посещали около 25 тысяч болельщиков. В сезоне 1985/86 года их было уже 17 тысяч. Если так пойдет и дальше… Меня не волнует судьба бундеслиги или клубов. То, что они теряют на реализации билетов, компенсирует продажа прав на трансляцию – она приносит до 40 миллионов марок в сезон. Однако ведь дело может дойти и до абсурда: на абсолютно безлюдном стадионе станут играть перед телекамерами… Кошмар, который можно увидеть во сне. Впрочем, я не настолько пессимистичен.

Верю, что пресыщенный футболом потребитель оторвется от телеэкрана и ступит на путь, ведущий на стадион. Надеюсь, что в скором времени установится иной баланс между трибунами и «болением» в домашних тапочках. Но все это станет реальностью, лишь когда будут осуществлены значительные реформы.

А вообще, остается ли футбол привлекательным в нынешнем его виде или следует изменить даже правила игры? В тренерской среде у нас есть оригиналы вроде Руди Гутендорфа, которые хотят непременно увеличить размеры ворот. Другие предлагают отменить положение «вне игры»! Недостатка в дискуссиях нет. И все же очевидно: причина потери зрителей – конкуренция телевидения. Но разве сами клубы не удалили себя от публики? Разве не игнорируют они просто-напросто то, что должны подчинить себя новому образу жизни.

Немецкая зима – действительно вовсе не наш союзник, она оборачивается разорительной паузой в сезоне.

Звезды, тренеры, стадионы – все бездействует, хотя стоит немалых денег. Известные клубы, такие как «Гамбург», «Бавария», «Кельн», в несколько лучшем положении. Мы едем на гастроли в Азию, Африку, а лучше всего – в Южную Америку.

Поговаривают и о другом «чудесном рецепте» – турнирах в закрытых помещениях.

Конечно, многое против этого. На жестком деревянном покрытии или искусственном поле намного возрастает опасность получить травму. Уж лучше играть на замерзшей земле или на снегу. К тому же я никак не могу променять поле длиной в 120 метров на 40-метровый зал. Тогда нам надо выдавать и хоккейные клюшки.

Игры в залах были до сей поры исключительно товарищескими. В этом случае играют осторожно. Но в турнирном матче не принято жалеть себя. В нем возможны не только травмы, но и настоящий пожар, причиной которого может стать неистовство болельщиков, сигнальные ракеты, запускаемые ими. И тогда трудно предвидеть последствия.

Не думаю, что зимние турниры в залах – решение проблемы для бундеслиги. Вместе с моим менеджером Рюдигером Шмитцем мы придерживаемся иного мнения.

Наша идея состоит в том, чтобы организовать зимнее первенство. В качестве приза подошел бы хорошо финансируемый кубок лиги. Для первенства в ФРГ можно построить четыре новых стадиона, хорошо продумав их территориальное размещение. Это должны быть стадионы нового поколения – уникальные, оснащенные всеми техническими новшествами. Натуральный газон классических размеров. Совершенное освещение, раздвижная крыша (стадион будет открытым или закрытым в зависимости от погоды), подогрев, только комфортабельные места и ложи. Представляю себе подобные новые стадионы в Нюрнберге, Ганновере, Франкфурте и Кельне. Сюда смогли бы приезжать целыми семьями. Для детей – детские сады. Для дам – торговые центры, парикмахерские, дома моделей, в то время как мужчины-болельщики неистовствуют от восторга… Независимо от погоды можно было бы проводить на каждом из стадионов по три игры в неделю. Благодаря зимнему кубку лиги футбол вновь выдвинулся бы на первый план, еще больше возросло его значение в организации свободного времени немцев. Был же «Холидей он айс»[8] удачным предприятием – почему такое же не может произойти с футболом?

Цены на билеты должны быть невысокими. Как этого добиться? Очень просто: спонсоры, реклама, продажа прав на телетрансляции. Финансирование проекта обеспечено, уже несколько месяцев мы поддерживаем контакты с одним из японских концернов, чтобы выработать детальный план. Появятся на стадионах и огромные видеотабло. Самые острые и яркие моменты игры можно будет посмотреть в перерыве. Разумеется, в замедленном повторе.

Пресса: с пера и из пальца

Футбол немыслим без публики, но еще труднее представить его без прессы. Популярность – фактор, который решает все.

Каждый игрок ищет расположения прессы. То же самое относится и к функционерам НФС. Поэтому, видимо, в один прекрасный момент они пришли к решению, что чемпионат мира-86 должен стать апофеозом гармоничных отношений с прессой.

Однако разместить журналистов и сборную под одной крышей в «Ла Мансьон Галинда» – совершенно бредовая идея. Глупость, которую никто и никогда не решится повторить.

Даже журналисты, которые первоначально хотели жить непременно вместе с командой, осознали в конце концов, что ничего хорошего выйти из этого не могло.

140 журналистов против 22 игроков, пары тренеров и функционеров НФС в расположенном в прерии и отрезанном от внешнего мира отеле. Мы, игроки, жаждали покоя, журналисты, по вполне понятным, обусловленным их профессией причинам, – водоворота событий, сенсационных публикаций. А если сообщать было абсолютно нечего, эти люди становились невероятно изобретательными. Оставалось лишь удивляться этому. Я нисколько не сержусь на репортеров. В конце концов они зарабатывают свой хлеб, помещая здесь 70 строк о Беккенбауэре, там – 50 о Шумахере.

Словом, они шныряли тут и там, выцарапывали материал для своих строчек, ломали голову, чтобы не повторять все время одну и ту же ерунду. Эти ребята не церемонились друг с другом. К тому же на них давили из редакций: «Ну, давай же!»

Рынок новостей ненасытен и жаден, он живет слухами, кризисами, крахами, он любит скандалы и двусмысленные истории. Из-за этого мы, игроки сборной, как раз и не должны были поставлять «клубничку» и давать тем самым повод для сенсационных заголовков на первых полосах. Но именно этого страстно желала голодная свора газетчиков. И желание это было удовлетворено, к сожалению, с избытком.

Райнер Хольцшу, пресс-атташе НФС, милый парень. Однако что он мог сделать? Один против 140. Это чересчур. Он посредничал в организации встреч журналистов с тренерами и игроками, а также ежедневно проводил пресс-конференции. Быть еще внимательнее к прессе просто невозможно.

Местом встречи с прессой служил внутренний дворик в традиционном мексиканском стиле, который тут же был переименован в «панель». Мы стояли там как «дамы» из «заведения» – группками, перешептываясь. Так шел тайный сговор. Если я говорил пару минут с Райнером Кальбом из «Киккера», то сзади уже стояли четверо его «дорогих коллег» и втягивали носом воздух.

Мы оказались отданными на откуп «тотальной гласности прессы». Так что каждый по меньшей мере однажды имел возможность навлечь на себя неприятности. НФС рассчитывал благодаря обилию информации полюбиться прессе, надеялся на благонамеренность журналистов по отношению к нам. Заблуждение! Он добился как раз противоположного. Каждое мирное высказывание искусственно приправлялось дозой зависти, дружеский хлопок становился потасовкой, из мух делались слоны. Жуткий хаос.

И только запасные игроки чувствовали себя осчастливленными. Среди такого количества журналистов всегда находился один, который интересовался бы ими. И они использовали эту возможность выйти на публику. У них хватало времени. Основные же игроки его не имели – они были заняты чемпионатом.

Сборная без склок и раздоров не представляет интереса для прессы. Почти готов поверить, что люди в редакциях специально сочинили пару привлекательных конфликтов, а мы должны были быть согласно отведенным нам ролям либо толстощекими ангелочками, либо дьяволами во плоти. К примеру, «Бильд-цайтунг» отвела Карлу-Хайнцу Румменигге роль юного Зигфрида, оставила второй номер за Беккенбауэром, а всех остальных превратила в статистов. Кроющийся за этим метод – холодный, но действующий на публику расчет. Румменигге должен был стать для читателей воплощением мексиканского чемпионата. Стратегия «Бильда» ясна. Что приятно публике? Кто или что привлекает ее больше всего? Ответы на эти вопросы все и определяют, диктуют действия стаи репортеров «Бильда», в общем и целом не плохих людей, включая и Пауля Брайтнера. «Бильд» также пользуется услугами некоего Ф. Й. Вагнера. Он пишет крупные статьи – «фитчез», как их изящно называют у нас на американский манер. Вагнер готовит глубокомысленные материалы «только для «Бильда» и, разумеется, с неслыханными прежде «разоблачениями». После чемпионата я прочел пару этих «фитчез». Сюжеты весьма драматичны, напоминают настоящие трагедии, должны захватывать публику. Я нашёл все это омерзительно сляпанным.

Но хватит злословить. Ведь существуют и отличные журналисты. Их немало.

Большинство людей, работающих на агентства, – симпатичны и, кроме того, вежливы. Им можно верить, они держат слово. Среди настоящих специалистов этой профессии – Бернд Линхофф из ДПА, Юрген Ляйнеманн и Курт Реттген из «Шпигеля». Умны, тактичны, деликатны. Нельзя не упомянуть здесь и Ульфа Шредера, который всегда и все знает первым. Ценю и уважаю этих профессионалов. Они приходят, слушают и могут помолчать, когда это нужно.

Известно по опыту, что актер смешон, когда пытается читать сочиненные им самим тексты. Рискует ли футболист, прикоснувшись к перу, а не к мячу? Трусить – не дело, мысли о возможных тяжких порицаниях не должны останавливать меня. Итак, к делу: власть прессы – фактор огромной важности во всей спортивной среде. Многообразие мнений, плюрализм, оглядка на тираж – все это существует в действительности. Но при этом мы, футболисты, подчас превращаемся в беззащитную дичь, в мишени для капризных писак. И они нередко поливают нас помоями собственного изготовления, используют наши более или менее заметные достижения лишь для того, чтобы выставить напоказ свои таланты в риторике. В дураках мы. Всегда. Власть и влияние прессы огромны.

Невероятно, но это так: если пресса того захочет, она затащит игрока в сборную и точно так же способна выставить его оттуда.

Перед первенством Европы 1980 года я выиграл на этом. Заслуженно или нет, но пресса почти навязала меня Юппу Дервалю. В сентябре 1986 года я познал и оборотную сторону медали. Многие журналисты утверждали, что мне «конец», следовательно, и на самом деле этот «конец» должен быть. «Шумахер в кризисе», «Шанс для Иммеля»… Мне нелегко читать такие строки. Точно так же и тренеру сборной.

В то же самое время газетчики решили сделать звездой Людвига Кегля из «Баварии», стали преподносить его как популярнейшего и одареннейшего игрока сборной. Подобное происходило также перед чемпионатом мира и было связано с именем защитника Вольфганга Функеля из Юрдингена. В то же время за Франка Нойбарта из Бремена не прокукарекал ни один петух. Почему же? Ведь Фёллер, Литтбарски, Румменигге были травмированы, появилась возможность попробовать новых игроков. При трех травмированных игроках нападения наша команда оказалась крайне ослабленной – но никто не предложил отправить в Мексику нападающего Нойбарта. Складывалось впечатление, что идет своего рода (непроизвольная?) кампания дезинформации. А у бременца не было своего лобби.

На задней же линии мы, напротив, имели отличный подбор игроков. Тем не менее повсюду можно было прочесть, как хорошо играет Функель. Да, он неплох. Но главное – у него есть лобби, прелестная маленькая разница в сравнении с Нойбартом.

Другой пример. На этот раз того, насколько тяжело бывает оправдывать ожидания, которые порождает в отношении тебя у публики пресса. Большой талант Бернд Шустер так и не решился вернуться в сборную. Из страха перед газетами. «…А если я начну плохо? Если произойдет со мной еще что-нибудь? – размышлял он, не находя уверенности в себе. – Тогда пресса, воспевающая меня сегодня, потребует выставить меня из сборной, и пошел к черту!» Для него было рискованно провалиться в Мексике. Я счел его поведение эгоистичным.

В Мексике у меня был важный, многое прояснивший разговор с Дитером Кюртеном, шефом спортивной редакции ЦДФ. Несколько месяцев я злился на его «Спортивную студию» и ее манеру обходиться со мной. Как-то в субботу один из дикторов программы позволил себе злобно-завистливые высказывания по поводу моей игры, а затем привел искаженные данные о моем годовом доходе, взятые из журнала «Квелле». Я разозлился до крайности.

Кто у нас говорит по телевизору о доходах министра, кардинала или других персон, которые всегда на виду? Почему же тогда обсуждают мои доходы? Рюдигер Шмитц размышлял, можем ли мы подать на этих типов в суд. Но, несмотря на все возмущение, решили этого не делать, так как для обличения телевидения потребовалась бы длительная работа адвоката. Но мне было крайне неприятно слышать, как диктор с лягушачьей физиономией сообщал о подробностях моей личной жизни. Спрятав под столом свой жирный живот, он рассуждал на спортивные темы. Невероятно. Конечно, и как тополь стройная фигура журналиста еще не означает, что он хороший спортивный репортер. Но видеть чуть-чуть поменьше колыхающегося жира было бы приятнее.

Как профессионал, я жду профессионализма и от моих собеседников-журналистов. Я нормально воспринимаю юмор и иронию по отношению ко мне. Но систематическое брюзжание раздражает. Встречаются статьи, которые выглядят точно так же, как их авторы. Одному особенно расхлябанному типу я высказал это мнение напрямик. Из христианского милосердия не буду упоминать здесь его имя. Быть может, он вымоется наконец, прочитав эти строки. «Ты неряха с ног до головы, – сказал я ему миролюбиво, – и твои статьи тоже. Они всегда неопрятные, сальные. Как твоя персона. Восемь дней ты не меняешь рубашку. От тебя несет потом, и не только им…»

Подобные типы куражатся над нами, хотят нас изничтожить. Как-то в студии ЦДФ я наблюдал, как один из наших патентованных «судей» по-дилетантски занимался своим ремеслом. Ему нужно было прочесть десяток предложений по шпаргалке и сделать это незаметно. Видимо, он даже выучил их наизусть. Но затем перед камерой он сбивался пять раз… Но критиковать нас – с великой охотой! Считаю, что это не дело.

Я совершенно открыто заявил об этом Дитеру Кюртену, стопроцентному профессионалу среди спортивных журналистов. «Послушай, Дитер, – сказал я, – если бы я работал в воротах так, как этот осел с его заиканиями, меня давно бы выгнали с поля и послали ко всем чертям». Он не мог согласиться со мною вслух. Потому что он – как и Валери, Хуберти, Циммерманн, Фассбендер – тактичен и сдержан. Я подхожу к журналистам дифференцированно, не думаю о прессе однозначно плохо, не осуждаю всю ее целиком. Есть замечательные журналисты. По-настоящему хорошим людям не требуется делать себе имя на околофутбольных слухах, мы не нужны им в качестве объектов для чесания языков. Они блистают в спортивном мире только благодаря своей компетенции, знаниям, владению словом. Сообщают ли они о гольфе, теннисе или легкой атлетике, – каждое их слово достоверно. Настроены они критически, и еще как. Но это не травмирующая и унижающая критика. А та, что должна быть. Если я пропускаю мяч, деру глотку, играю грубо… Критика нужна. Обязательно. Против квалифицированной критики у меня никаких возражений. Но если я слышу, что какой-нибудь тупоголовый тип называет Пьера Литтбарски «игроком провинциального уровня» только из-за того, что он промахнулся по мячу, это выводит меня из себя. Именно по этой причине я долгое время игнорировал «Спортивную студию».

Куда охотнее я шел на «РТЛ-плюс». Очень маленькая студия, не больше жилой комнаты, в десять раз меньше людей, чем на АРД или ЦДФ. Дикторы вели себя раскованно и смеялись над собственными ошибками. А их передачи были интересными и увлекательными. Не сравнить с теми, что делают Кляйн и Раушенбах. Когда те появляются на экране, то рады этому так, что говорят десять минут, прежде чем будет показан двухминутный информационный киноролик. Как зритель, я хочу видеть что-нибудь, а иначе лучше включу радио. Хочу видеть действие, замедленные повторы, динамичные интервью, споры. Игроки и журналисты лицом к лицу, честно и открыто. Вот чего я желал бы. Передачи же, в которых спортсмена разделывают в его отсутствие, нахожу омерзительными. Об этом мы подробно говорили с Дитером Кюртеном и Рюдигером Шмитцем в «Ла Мансьон Галинда». Мы помирились. Взаимное раздражение прошло. Это вовсе не значит, что Кюртен теперь при каждой встрече будет кидаться мне на шею или я – ему. Конструктивное недоверие – вот лучшая предпосылка к любому равноправному диалогу между прессой и спортсменами.

Перспективы раннего пенсионера

Говорят, писать – значит познавать себя. Знаю ли я себя теперь лучше, чем прежде? Стоило ли раскрывать рот? Что это принесет? Будет много критики в мой адрес, в этом я уверен. И тем не менее я хотел подробно и открыто изложить свои взгляды. Я надеялся с помощью этой книги хоть в малой степени преодолеть изоляцию, в которой пребывает вратарь, этот странный одиннадцатый игрок в своей клетке.

Согласно футбольным законам мне суждено рано стать пенсионером. Намного раньше, чем всем нормальным людям. В 35 лет. Как определить мне свою новую жизненную задачу, когда для прежней я буду слишком рано слишком старым?

«Кризис середины жизни», – утверждают некоторые умные психологи. Это довольно комичная ситуация: в принципе нет ничего невозможного, но далеко не все теперь возможно.

Футбол – это, собственно, лишь, продолжение наших дворовых игр. Мы, футболисты, даем зрителям возможность в конце каждой недели вернуться в их детство. Рискуя, что мы сами останемся при этом большими детьми.

Я хорошо обеспечен, счастлив в семейной жизни, удачлив и имею надежных советчиков. И несмотря на все это, меня охватывает ужасный страх, когда, трезво рассуждая, я прихожу к выводу, что, кроме ловли мячей, я ничего другого по-настоящему не умею. Что мне известно о компьютерах, литературе, классической музыке или театре? Общее представление об этом имею. А вот знаю, к сожалению, очень и очень мало…

Конечно, я мог бы в любой момент сойти с дистанции. Прикрыть лавочку. Жить на заработанные деньги. Но уже сама эта идея угнетает меня.

Сегодня – сверхнагрузки, стремление доставить радость болельщикам, убийственный стресс. Завтра – кладбищенский покой, скука, разведение кроликов? Я чувствую страх перед пустотой.

Другие пережили этот переход к пенсионерской жизни. А у меня есть Марлис – так что я тоже смогу. И все-таки страшновато. Как это, не быть больше «на самом верху»? Верно ли то, что утверждает Арнольд Шварценеггер, австрийский силач, покоривший Америку:

«Когда ты наверху, можешь плевать на людей. Но если тебя уже там нет, они будут тебя топтать, мучить, уничтожать. Никакая травма несравнима с унижением, которое испытывают великие звезды, опустившись сверху вниз. Ничего удивительного, что многие из них ищут спасения в алкоголе и наркотиках»?

Популярность – это палка о двух концах. Когда все успехи позади, она становится бременем.

В один из дней я встретил в Москве Льва Яшина, он хотел видеть меня. «Вы – хороший человек, – сказал он мне. – Вам обеспечено почетное место среди великих, прямо рядом с Зеппом Майером. Я рад». Разговор с выдающимся спортсменом прошлого был для меня настоящим событием, Яшин, «вратарь столетия», теперь шестидесятилетний пенсионер. Ему ампутировали ногу. Он передвигался с трудом – словно сгоревший гоночный автомобиль «Формулы-1» без мотора, мне было невыразимо жаль его. И еще мне стало немного страшно: все преходяще, обожгла меня мысль. Даже Яшин, величайший. А я?

Я никогда не вернусь в ряды друзей моей юности, чувство своего дома связано у меня с чем-то другим. Но с чем?

Что мне известно о воззрениях господ с гостевой трибуны? Не много, но это тоже особо меня не интересует. Этот мир для меня слишком холоден.

Одно можно сказать наверняка: я испытываю огромную жажду новых знаний. Существует так много фильмов и книг, которые я не видел и не читал. Кто знает, сколько миров предстоит еще открыть. Быть может, я начну учить иностранные языки, наверняка проникну в секреты деловой жизни. Возможно, в один из дней я стану президентом «Кельна», но не ради славы и доходов. Из-за значимости этой функции для дальнейшего развития клуба. Иногда легче начинать революции сверху.

Но ближайшая и первоочередная цель – в качестве капитана сборной выиграть вместе с нашей командой чемпионат Европы 1988 года. И следующий чемпионат мира 1990 года. Путь неблизкий – так что за дело.

Великий вратарь Яшин выступал за команду Советского Союза еще в сорокалетнем возрасте. Завтра будет новый день. Посмотрим тогда, как сложится все дальше. Мечта и действительность – для меня это соотношение еще никогда не было проблемой.

1

РТЛ – Радиовещательная и телевизионная станция Люксембурга (Здесь и далее прим. переводчика).

2

Силвестер Сталлоне – американский киноактер, снимающийся в супербоевиках, прославляющих культ жестокости и силы.

3

Барбара Стрейзанд – американская актриса, эстрадная певица, выступающая в стиле «поп» и «диско».

4

Кларк Гейбл – американский актер.

5

Калле – Карл-Хайнц Румменигге.

6

Бернхард Лангер – западногерманский профессиональный игрок в гольф.

7

Миллович – популярный западногерманский актер.

8

«Холидей он айс» – популярный американский балет на льду.