Бронька ждал городских охотников, как праздника. И когда они приходили, он был готов - хоть на неделю, хоть на месяц. Места здешние он знал как свои восемь пальцев, охотник был умный и удачливый.
      Городские не скупились на водку, иногда давали деньжат, а если не давали, то и так ничего.
      - На сколь? - деловито спрашивал Бронька.
      - Дня на три.
      - Все будет как в аптеке. Отдохнете, успокоите нервы.
      Ходили дня по три, по четыре, по неделе. Было хорошо. Городские люди уважительные, с ними не манило подраться, даже когда выпивали. Он любил рассказывать им всякие охотничьи истории.
      В самый последний день, когда справляли отвальную, Бронька приступав к главному своему рассказу.
      Этого дня он тоже ждал с великим нетерпением, изо всех сил крепился... И когда он наступал, желанный, с утра сладко ныло под сердцем и Бронька торжественно молчал.
      - Что это с вами? - спрашивали.
      - Так, - отвечал он. - Где будем отвальную соображать? На бережку?
      - Можно на бережку.
      ...Ближе к вечеру выбирали уютное местечко на берегу красивой стремительной реки, раскладывали костерок. Пока варилась щерба из кабачков, пропускали по первой, беседовали.
      Бронька, опрокинув два алюминиевых стаканчика, закуривал...
      - На фронте приходилось бывать? - интересовался он как бы между прочим. Люди старше сорока почти все были на фронте, но он спрашивал и молодых: ему надо было начинать рассказ.
      - Это с фронта у вас? - в свою очередь спрашивали его, имея в виду раненую руку.
      - Нет, я на фронте санитаром был. Да... Дела-делишки... - Бронька долго молчал. - Насчет покушения на Гитлера не слышали?
      - Слышали.
      - Не про то. Это когда его свои же генералы хотели кокнуть?
      - Да.
      - Нет. Про другое.
      - А какое еще? Разве еще было?
      - Было. - Бронька подставлял свой алюминиевый стаканчик под бутылку. Прошу плеснуть. - Выпивал. - Было, дорогие товарищи, было. Кха! Вот настолько пуля от головы прошла. - Бронька показывал кончик мизинца.
      - Когда это было?
      - Двадцать пятого июля тыща девятьсот сорок третьего года. - Бронька опять надолго задумывался, точно вспоминал свое собственное, далекое и дорогое.
      - А кто стрелял?
      Бронька не слышал вопроса, курил, смотрел на огонь.
      - Где покушение-то было?
      Бронька молчал.
      Люди удивленно переглядывались.
      - Я стрелял, - вдруг говорил он. Говорил негромко, еще некоторое время смотрел на огонь, потом поднимал глаза... И смотрел, точно хотел сказать: "Удивительно? Мне самому удивительно". И как-то грустно усмехался.
      Обычно долго молчали, глядели на Броньку. Он курил, подкидывал палочкой отскочившие угольки в костер... Вот этот-то момент и есть самый жгучий. Точно стакан чистейшего спирта пошел гулять в крови.
      - Вы серьезно?
      - А как вы думаете? Что я, не знаю, что бывает за искажение истории? Знаю.
      - Да ну, ерунда какая-то...
      - Где стреляли-то? Как?
      - Из "браунинга". Вот так: нажал пальчиком - и пух! - Бронька смотрел серьезно и грустно - что люди такие недоверчивые. Недоверчивые люди терялись.
      - А почему об этом никто не знает?
      - Пройдет еще сто лет, и тогда много будет покрыто мраком. Поняли? А то вы не знаете... В этом-то вся трагедия, что много героев остаются под сукном.
      - Это что-то смахивает на...
      - Погоди? Как это было?
      Бронька знал, что все равно захотят послушать. Всегда хотели.
      - Разболтаете ведь?
      Опять замешательство.
      - Не разболтаем...
      - Честное партийное?
      - Да не разболтаем! Рассказывайте.
      - Нет, честное партийное? А то у нас в деревне народ знаете какой...
      - Да все будет в порядке! - Людям уже не терпелось послушать. Рассказывайте.
      - Прошу плеснуть. - Бронька опять подставлял стаканчик. Он выглядел совершенно трезвым. - Было это, как я уже сказал, двадцать пятого июля сорок третьего года. Кха! Мы наступали. Когда наступают, санитарам больше работы. Я в тот день приволок в лазарет человек двенадцать... Принес одного тяжелого лейтенанта, положил в палату... А в палате был какой-то генерал. Генерал-майор. Рана у него была небольшая - в ногу задело, выше колена. Ему как раз перевязку делали. Увидел меня тот генерал и говорит:
      - Погоди-ка, санитар, не уходи.
      Ну, думаю, куда-нибудь надо ехать, хочет, чтобы я его поддерживал. Жду. С генералами жизнь намного интересней: сразу вся обстановка как на ладони.
      Люди внимательно слушают.
      Постреливает, попыхивает веселый огонек; сумерки крадутся из леса, наползают на воду; но середина реки, самая быстрина, еще блестит, сверкает, точно огромная длинная рыбина несется серединой реки, играя в сумраке серебристым телом своим.
      - Ну, перевязали генерала... Доктор ему: "Вам надо полежать!" - "Да пошел ты!" - отвечает генерал. Это мы докторов-то тогда боялись, а генералы-то их не очень. Сели мы с генералом в машину, едем куда-то. Генерал меня расспрашивает. Откуда я родом? Где работал? Сколько классов образования? Я подробно все объясняю: родом оттуда-то (я здесь родился), работал, мол, в колхозе, но больше охотничал. "Это хорошо, - говорит генерал. - Стреляешь метко?" Да, говорю, чтоб зря не трепаться: на пятьдесят шагов свечку из винта погашу. А вот насчет классов, мол, не густо: отец сызмальства начал по тайге с собой таскать. "Ну, ничего, - говорит, - там высшего образования не потребуется. А вот если, - говорит, - ты нам погасишь одну зловредную свечку, которая раздула мировой пожар, то Родина тебя не забудет". Тонкий намек на толстые обстоятельства. Поняли?.. Но я пока не догадываюсь.
      Приезжаем в большую землянку. Генерал всех выгнал, а сам все меня расспрашивает. За границей, спрашивает, никого родных нету? Откуда, мол! Вековечные сибирские... Мы от казаков происходим, которые тут недалеко Бой-Катунск рубили, крепость. Это еще при царе Петре было. Оттуда мы и пошли, почесть вся деревня...
      - Откуда у вас такое имя - Бронислав?
      - Поп с похмелья придумал. Я его, мерина гривастого, разок стукнул за это, когда сопровождал в ГПУ в тридцать третьем году...
      - Где это? Куда сопровождали?
      - А в городе было. Мы его тут коллективно взяли, а в. город вести некому. Давай, говорят, Бронька, у тебя на него зуб - веди.
      - А почему, хорошее ведь имя?
      - К такому имю надо фамилию подходящую. А я - Бронислав Пупков. Как в армии перекличка, так - смех. А вон у нас Ванька Пупков - хоть бы што.
      - Да, так что же дальше?
      - Дальше, значит, так... Где я остановился?
      - Генерал расспрашивает...
      - Да. Ну, расспросил все, потом говорит: "Партия и правительство поручают вам, товарищ Пупков, очень ответственное задание. Сюда, на передовую, приехал инкогнито Гитлер.
      У нас есть шанс хлопнуть его. Мы, - говорит, - взяли одного гада, который был послан к нам со специальным заданием. Задание-то он выполнил, но сам влопался. А должен был здесь перейти линию фронта и вручить очень важные документы самому Гитлеру. Лично. А Гитлер и вся его шантрапа знают того человека в лицо.
      - А при чем тут вы?
      - Кто с перебивом, тому - с переливом. Прошу плеснуть. Кха! Поясню: я похож на того гада как две капли воды. Ну и - начинается житуха, братцы мои! Бронька предается воспоминаниям с таким сладострастием, с таким затаенным азартом, что слушатели тоже невольно испытывают приятное, исключительное чувство. Улыбаются. Налаживается некий тихий восторг. - Поместили меня в отдельной комнате тут же, при госпитале, приставили двух ординарцев... Один в звании старшины, а я - рядовой. Ну-ка, говорю, товарищ старшина, подай-ка мне сапоги. Подает. Приказ - ничего не сделаешь, слушается. А меня тем временем готовят. Я прохожу выучку...
      - Какую?
      - Спецвыучку. Об этом я пока не могу распространяться, подписку давал. По истечении пятьдесят лет - можно. Прошло только... - Бронька шевелил губами считал. - Прошло двадцать пять. Но это - само собой. Житуха продолжается! Утром поднимаюсь - завтрак: на первое, на второе, на третье. Ординарец принесет какого-нибудь вшивого портвейного, я его как шугану!.. Он несет спирт, его в госпитале навалом. Сам беру, разбавляю как хочу, а портвейный ему. Так проходит неделя. Думаю: сколько же это будет продолжаться? Ну, вызывает наконец генерал. "Как, товарищ Пупков?" Готов, говорю, к выполнению задания! "Давай, - говорит. - С Богом, - говорит. - Ждем тебя оттуда Героем Советского Союза. Только не промахнись!" Я говорю: если я промахнусь, я буду последний предатель и враг народа! Или, говорю, лягу рядом с Гитлером, или вы выручите Героя Советского Союза Пупкова Бронислава Ивановича. А дело в том, что намечалось наше грандиозное наступление. Вот так, с флангов, шла пехота, а спереди - мощный лобовой удар танками.
      Глаза у Броньки сухо горят, как угольки поблескивают. Он даже алюминиевый стаканчик не подставляет - забыл. Блики огня играют на его суховатом правильном лице - он красив и нервен.
      - Не буду говорить вам, дорогие товарищи, как меня перебросили через линию фронта и как я попал в бункер Гитлера. Я попал! - Бронька встает. - Я попал!.. Делаю по ступенькам последний шаг - и оказываюсь в большом железобетонном зале. Горит яркий электрический свет, масса генералов... Я быстро ориентируюсь: где Гитлер? - Бронька весь напрягся, голос его рвется, то срывается на свистящий шепот, то неприятно, мучительно взвизгивает. Он говорит неровно, часто останавливается, рвет себя на полуслове, глотает слюну...
      - Сердце вот тут... горлом лезет. Где Гитлер?! Я микроскопически изучил его лисиную мордочку и заранее наметил куда стрелять - в усики. Я делаю рукой "Хайль, Гитлер!" В руке у меня большой пакет, в пакете - "браунинг", заряженный разрывными отравленными пулями. Подходит один генерал, тянется к пакету: давай, мол. Я ему вежливо - ручкой: миль пардон, мадам, только фюреру. На чистом немецком языке говорю: фьюрер! - Бронька сглотнул. - И тут... вышел он. Меня как током дернуло... Я вспомнил свою далекую родину... Мать с отцом... Жены у меня тогда еще не было... - Бронька некоторое время молчит, готов заплакать, завыть, рвануть на груди рубаху... - Знаете, бывает: вся жизнь промелькнет в памяти... С медведем нос к носу - тоже так. Кхе!..
      - Ну? - тихо спросит кто-нибудь.
      - Он идет ко мне навстречу. Генералы все вытянулись по стойке "смирно"... Он улыбается. И тут я рванул пакет... Смеешься, гад! Дак получай за наши страдания!.. За наши раны! За кровь советских людей!.. За разрушенные города и села! За слезы наших жен и матерей!.. - Бронька кричит, держит руку, как если бы он стрелял. Всем становится не по себе. - Ты смеялся?! А теперь умойся своей кровью, гад ты ползучий!!! - Это уже душераздирающий крик. Потом гробовая тишина... И шепот, торопливый, почти невнятный: - Я стрелил... Бронька роняет голову на грудь, долго молча плачет, оскалился, скрипит здоровыми зубами, мотает безутешно головой. Поднимает голову - лицо в слезах. И опять тихо, очень тихо, с ужасом говорит:
      - Я промахнулся.
      Все молчат. Состояние Броньки столь сильно действует, удивляет, что говорить что-нибудь - нехорошо.
      - Прошу плеснуть, - тихо, требовательно говорит Бронька. Выпивает и уходит к воде. И долго сидит на берегу один, измученный пережитым волнением. Вздыхает, кашляет. Уху отказывается есть.
      ...Обычно в деревне узнают, что Бронька опять рассказывал про "покушение".
      Домой Бронька приходит мрачноватый, готовый выслушать оскорбления и сам оскорблять. Жена его, некрасивая толстогубая баба, сразу набрасывается:
      - Чего как пес побитый плетешься? Опять!..
      - Пошла ты!.. - вяло огрызается Бронька. - Дай пожрать.
      - Тебе не пожрать надо, не пожрать, а всю голову проломить безменом! орет жена. - Ведь от людей уж прохода нет!..
      - Значит, сиди дома, не шляйся.
      - Нет, я пойду счас!.. Я счас пойду - в сельсовет, пусть они тебя, дурака, опять вызовут! Ведь тебя, дурака беспалого, засудют когда-нибудь! За искажение истории...
      - Не имеют права: это не печатная работа. Понятно? Дай пожрать.
      - Смеются, в глаза смеются, а ему... все Божья роса. Харя ты неумытая, скот лесной!.. Совесть-то у тебя есть? Или ее всю уж отшибли? Тьфу - в твои глазыньки бесстыжие! Пупок!..
      Бронька наводит на жену строгий, злой взгляд. Говорит негромко, с силой:
      - Миль пардон, мадам... счас ведь врежу!..
      Жена хлопает дверью, уходит прочь - жаловаться на "лесного скота".
      Зря она говорит, что Броньке - все равно. Нет. Он тяжело переживает, страдает, злится... И дня два пьет дома. За водкой в лавочку посылает сынишку-подростка.
      - Никого там не слушай, - виновато и зло говорит сыну. - Возьми бутылку, и сразу домой.
      Его опять вызывают в сельсовет, совестят, грозятся принять меры... Трезвый Бронька, не глядя председателю в глаза, говорит сердито, невнятно:
      - Да ладно!.. Да брось ты! Ну?.. Подумаешь!..
      Потом выпивает в лавочке "банку", маленько сидит на крыльце - чтоб "взяло", встает, засучивает рукава и объявляет громко:
      - Ну, прошу! Кто? Если малость изувечу, прошу не обижаться. Миль пардон!..
      А стрелок он правда - редкий.
      Думы
      Как только наступает ночь...
      Поужинав...
      Помолившись...
      Повздыхав...
      Угомонятся и заснут наработавшиеся за день люди, он начинает...
      Заводится с края села и идет. Идет и играет. А гармонь у него какая-то особенная - орет.
      - От же ж паразит!... - возмущаются люди. - Завелся.
      - Не идет же, черт блажной, к реке, здесь старается.
      - Пойду счас, собаку на него спущу...
      - Они его не кусают. Я пробовала.
      - Когда он спит-то?
      - Черт его в душу знает, лунатик какой-то. Какой-то ненормальный парень: то куклы мастерит, то по ночам шляется...
      - К Нинке, што ль, ходит?
      - Но. Она тоже! Выходила бы уж скорей за него, может, угомонился бы парень, за ум взялся...
      Дом Матвея Рязанцева, здешнего председателя колхоза, стоял как раз на том месте, где Колька выходил извне переулка и заворачивал в улицу. Получалось, что гармонь еще в переулке начинала звенеть, потом огибала дом и еще долго ее было слышно.
      Как только она начинала орать в переулке, Матвей садился в кровати, опускал ноги на прохладный пол и говорил:
      - Все: завтра исключу, дурака, из колхоза. Придерусь к чему-нибудь и исключу.
      - Лежи уж - исключишь, - сонно говорила жена Матвея.
      - Исключу!
      Днем Матвей встретил Кольку.
      - Ты долго будешь по ночам шляться? Люди после трудового дня отдыхают, а ты будишь, звонарь.
      - Имею право, - нахально ответил Колька и улыбнулся от уха до уха. - За это никакой статьи нет.
      - Я для тебя найду статью. Если надо, сам напишу.
      - Статьи в Москве пишут.
      - Ты почему такой есть-то, Колька? Почему на одном месте не работаешь? Куда я тебя посылал?..
      - Потому что я талантливый, - кратко и серьезно пояснил Колька.
      - Обалдуй ты, а не талантливый. Выучился бы на счетовода, уважаемым человеком был бы...
      - Это одна смехота, а не специальность. "Дебет-кредит". "Приход-расход"... Тьфу!
      - Ну, раз ты такой умный, иди в кузню молотобойцем. А с куклами перестань возиться - смеются ведь люди.
      На эту тему - о куклах - Колька ни с кем не разговаривал. Презрительно молчал.
      - Иди махай кувалдой, раз в конторе не хошь сидеть.
      Дома мать запричитала:
      - Господи, да за што же мне доля такая выпала!.. Посылали ведь, дурака, учиться - так нет же, нет!.. Иди вот теперь, выворачивай руки-то там.
      - Погляжу.
      - Хоть там-то подержись, а то ведь от людей уж совестно.
      - Люди не понимают в искусстве...
      - Тьфу!.. Журавь.
      Помахав пару дней тяжелой кувалдой, Колька аккуратно положил ее на верстак и заявил кузнецу:
      -Все.
      -Что?
      - Пошел.
      - Почему?
      - Души нету в работе.
      - Трепло, - просто сказал кузнец. - Выйди отсюда.
      Колька с изумлением посмотрел на старика кузнеца.
      - Почему ты сразу переходишь на личности?
      - Балаболка, если не трепло. Что ты понимаешь в железе? "Души нету"... Даже злость берет.
      - А что тут понимать-то? Этих подков я тебе без всякого понимания накую сколько хочешь.
      - Может, попробуешь?
      Колька накалил кусок железа, довольно ловко выковал подкову, остудил в воде и подал старику.
      - Прошу, мадмоазель.
      Кузнец легко, как свинцовую, смял ее в руках и выбросил из кузницы.
      - Иди корову подкуй такой подковой. "Мадмоазель"...
      Колька взял подкову, сделанную стариком, попробовал тоже погнуть ее - не тут-то было.
      -Что?
      - Ничего. Остаюсь. Научусь, тогда уйду.
      - Ты, Колька, парень - ничего, но болтун, - сказал ему кузнец. - Чего ты, например, всем говоришь, что ты талантливый?
      - Это верно: я очень талантливый.
      - А где твоя работа сделанная?
      - Я ее никому, конечно, не показываю.
      - Почему?
      - Они не понимают. Один Захарыч только понимает.
      - Принеси мне. Я гляну.
      А ночью опять звенела гармонь...
      И Матвей опять сидел в кровати, думал. Гармонь уже уходила далеко в улицу, и уж не слышно ее было, а он все сидел.
      Нашаривал рукой брюки на стуле, доставал из кармана брюк папиросы, закуривал.
      - Хватит смолить-то!
      - Спи. Я маленько подумаю.
      - Чего эт середь ночи? Дня, что ли, не хватит?
      - Гармошка Колькина... дьявол ее побери - хворь какую-то в душе подымает. Думы всякие в башку лезут...
      И вот другая ночь - черная. Костер треплется под теплым ветром... У костра трое: маленький Матвей (лет двенадцать), брат его младший, Кузьма, и отец их, Ефим Рязанцев.
      Днем в самую жару маленький Кузьма потный напился воды из ключа, а ночью у него "завалило" горло.
      Отец велел поймать коня и во весь дух гнать в деревню (они были на покосе, километрах в десяти от деревни).
      - Я его тут пока побаюкаю... Привезешь молока, скипятим, надо отпаивать парня, а то как бы не решился он у нас. Как мы с тобой не доглядели!.. Воды, дурачок, из ключа напился... Ахты, горе-горюшко! Кузя, Кузенька, сынок, продохни... Возьми да силком, силком продохни как следоват.
      Матвей слухом угадал, где пасутся кони, взнуздал Игреньку и, нахлестывая его по бокам волосяной путой, погнал в деревню. И вот - теперь уж Матвею скоро шестьдесят, а тогда лет двенадцать-тринадцать было - все помнится та ночь. Слились воедино конь и человек и летели в черную ночь. И ночь летела навстречу им, густо била в лицо тяжким запахом трав, отсыревших под росой. Какой-то дикий восторг обуял парнишку; кровь ударила в голову и гудела. Это было как полет - как будто оторвался он от земли и полетел. И ничего вокруг не видно: ни земли, ни неба, даже головы конской - только шум в ушах, только ночной огромный мир стронулся и понесся навстречу. О том, что там братишке плохо, совсем не думал тогда. И ни о чем не думал. Ликовала душа, каждая жилка играла в теле... Какой-то такой желанный, редкий миг непосильной радости.
      ...Потом было горе. Потом он привез молоко, а отец, прижав младшенького к груди, бегал вокруг костра и баюкал его:
      - Ну, сынок... ты что же это? Обожди маленько. Обожди маленько. Счас молочка скипятим, счас продохнешь, сынок, миленький... Вон Мотька молочка привез!..
      А маленький Кузьма задыхался, уже посинел.
      Когда вслед за Матвеем приехала мать, Кузьма был мертв. Отец сидел, обхватив руками голову, и покачивался, и глухо и протяжно стонал. Матвей с удивлением и с каким-то странным любопытством смотрел на брата. Вчера еще возились с ним в сене, а теперь лежал незнакомый, иссиня-белый, чужой мальчик...
      - Проклятая гармошка!.. - бормотал старый Матвей. - Ничего другого - а вот надо про ту ночь назвенеть в душу...
      - А?
      - Да вот - была целая жизнь: гражданская была, женитьба с тобой, коллективизация, другая война... а ничего не пробудила проклятая гармонь, а пробудила одну ночь, когда у нас Кузьма на покосе помер. И теперь вся душа как чирей ноет. А мало ли каких ночей было-перебыло - всяких...
      - Ну, Матвей, ты что-то уж совсем...
      - Вот и "совсем"! Говорю тебе - хворь.
      На другой день Колька принес в кузницу какую-то штукенцию с кулак величиной, завернутую в тряпку...
      - Вот.
      Кузнец развернул тряпку... и положил на огромную ладонь человечка, вырезанного из дерева. Человечек сидел на бревне, опершись руками на колени... Голову опустил на руки; лица не видно. На спине человека, под ситцевой рубахой - синей, с белыми горошинами, - торчат острые лопатки. Худой, руки черные, волосы лохматые, с подпалинами... Рубаха тоже прожжена в нескольких местах. Шея тонкая и жилистая.
      Кузнец долго разглядывал его.
      - Смолокур, - сказал он.
      - Ага. - Колька глотнул пересохшим горлом.
      - Таких нету теперь.
      - Я знаю...
      - А я помню таких. Это что он?.. Думает, что ли?
      - Песню поет. И думает.
      - Помню таких, - еще раз сказал кузнец. - А ты-то откуда их знаешь?
      - Рассказывали.
      Кузнец вернул Кольке смолокура.
      - Похожий.
      - Это - что! - воскликнул Колька, заворачивая смолокура в тряпку. - У меня разве такие есть!
      - Все смолокуры?
      - Почему... Есть солдат, артистка одна есть, тройка... еще солдат, раненый. А сейчас я Стеньку Разина вырезаю.
      - А у кого ты учился?
      - А сам... ни у кого.
      - А откуда ты про людей знаешь? Про артистку, например.
      - Я все про людей знаю. - Колька гордо посмотрел сверху на старика. - Они все ужасно простые.
      - Вон как! - воскликнул кузнец и засмеялся. - Ну и ну!..
      - Скоро Стеньку сделаю... Поглядишь.
      - Смеются над тобой люди.
      - Это ничего. - Колька высморкался в платок. - На самом деле они меня любят. И я их тоже люблю.
      Кузнец опять рассмеялся.
      - Ну и дурень ты, Колька! Сам про себя говорит, что его любят! Кто же так делает?
      - А что?
      - Совестно небось так говорить.
      - Почему "совестно"? Я же их тоже люблю. Я даже их больше люблю.
      - А какую он песню поет? - без всякого перехода спросил кузнец.
      - Смолокур-то? Про долю свою.
      - А артистку ты где видел?
      - В кинофильме. - Колька прихватил щипцами уголек из горна, прикурил. - Я женщин люблю. Красивых, конечно.
      - А они тебя?
      Колька слегка покраснел.
      - Тут я затрудняюсь тебе сказать. Нинка у меня - не того, не очень.
      - Хэх!.. - Кузнец стал к наковальне. - Чудной ты парень, Колька. Но разговаривать с тобой интересно. Ты скажи мне: какая тебе польза, что ты смолокура этого вырезал? Это ж все-таки - кукла.
      Колька ничего не сказал на это. Взял молот и тоже стал к наковальне.
      - Не можешь ответить?
      - Не хочу. Я нервничаю, когда так говорят, - ответил Колька.
      Как-то Матвей зашел в кузницу. Присел на высокий порожек.
      - Куете?
      - Куем!
      Колька в такт своему молоту пропел:
      Эх, пусть говорят, что я ведра починяю,
      Эх, пусть говорят, что я дорого беру!
      Две копейки - донышко,
      Три копейки - бок:
      Вот и вся работушка
      Стоит пятачок.
      Матвей усмехнулся.
      - Жениться-то скоро будешь, Колька?
      - Жениться - не напасть, дядя Матвей. Слышал?
      - Слышал. Дурная поговорка.
      - Скоро женюсь.
      - Матери-то уж тяжело одной. На Нинке хочешь?
      - На ней.
      - Больше-то никто небось не пойдет, - вставил старик. - Шибко уж непутевый ты, паря. Избенку бы перекрыть надо, а он заместо этого - игрушки разные режет.
      Колька молчал, бухал молотом.
      - Женисся - помогу с избой-то, - пообещал председатель. - Только, на самом деле, бросай ты эти разные свои фокусы... куклы свои.
      Колька молчал.
      - Глянется работа-то? - еще спросил Матвей.
      - Ничего. Хорошенько научусь - уйду.
      - Пошто?
      - Не могу всю жизнь на одном месте...
      - Ты гляди, какие они теперь! - изумился Матвей.
      - У их это легко... Как птахи небесные: жрут да котышки на землю роняют. Сделать бы чего-нибудь надо - на помин людям.
      - Я и делаю. Только вам не понять. Вы всю жизнь в землю смотрите... И видите только, как птахи котышки роняют. А как летают они, вы ни разу не видали.
      - Где нам! - спорил с Колькой старик. - Это один Захарыч твой понимает. И тебя научил. Погоди, он тебя и пить научит...
      - Он - от одиночества.
      - Мало одиноких-то?.. Да все бы и пили? А ишо учитель был, антилигентный человек, - не стыдно?
      - Он сам страдает...
      - Погоди, Колька, - пытался выяснить Матвей, - вот вы все: "не хочу", "не нравится"... А если - надо! Ведь не все же так жить, чтоб только в корысть себе да в усладу. А вот - надо? Вот я, к примеру, всю жизнь так и живу: надо делаю. Сказали, надо идти в колхоз - пошел, пришла пора жениться - женился, ни годом раньше, ни годом после: как все, так и я. Да как отец сказал. В войну воевал, тоже надо. Да ишо на двух воевал. Ранили, пришел домой раньше других мужиков, сказали: "Становись, Матвей, председателем колхоза. Больше некому". Пошел. Надо. А какой, к шутам, из меня был председатель! Это уж счас втянулся - тридцать лет скоро будет, везу этот воз... А тогда, бывало, мне - про "агрокультуру", мол, человека высылаем с высшим образованием, а я думаю: прокурор едет. Во как!
      - Чего же тут хвастаться?
      - Да разви ж я хвастаюсь! - искренне изумился Матвей. - Просто рассказываю, как жил. Мне счас не совестно пред людьми.
      - Кинофильмов много за свою жизнь видел? Книжек - хоть штуки три прочитал? - злорадно полюбопытствовал Колька.
      - Мне не до кинофильмов было.
      - Вот так.
      - Што - "так"? - обозлился старик кузнец. - А по-твоему: каждый день в клуб заполыскивать? Кикиморы болотные... Скоро вся Расея без штанов останется - с такими рассуждениями-то.
      - Не останется. Будем в бостоновых костюмчиках ходить. Вот так. Даже - на работу. А в клубе я выставку сделаю, люди приедут смотреть и будут рыдать и плакать. Но вас я на выставку не приглашу.
      - Счас, разбежался я на твою выставку - спина вспотела, - сказал старик. Молоти знай - пока, до выставки-то.
      Колька взялся за кувалду.
      Матвей курил. Ждал гармонь.
      - Чего эт звонаря-то нашего нет? - спросил жену.
      - То он мешает ему, то сидит ждет... Небось куклы дома режет. Или Нинка уехала куда... Бегаю я за ним?
      Матвей лег. Полежал.
      Не спалось.
      - А ни хрена я им не верю, - воскликнул он. - Песни - про любовь, кинофильмы -про любовь!.. Страдают!..
      - Чего ты опять?
      - Притворяются. Не притворяются, привычка такая пошла у людей: надо трезвонить про любовь - ну давай про любовь. Дело-то все в том, что жениться надо! Что он, Колька, любит, что ли? Глянется ему, конечно, Нинка. Здоровая... А время подперло жениться, ну и ходит, дурак, по ночам, тальянит. А чего не походить? Молодой, силенка играет... И всегда так было!
      Так они навыдумывают себе: мы теперь не так! Мы теперь по-другому!.. Тьфу! Как?!
      - Да чего они тебя тревожут-то? Чего ты взъелся-то на них?
      Матвей долго молчал.
      - А может, мы, правда, по-другому прожили? Не так как-нибудь? Может, чего-нибудь пропустили?..
      - Как не так? Чучело.
      - Спи, ну тя!..
      Жена легко и согласно заснула.
      Матвей тоже задремал.
      ...И увиделось ему, как они - молодые, нарядные - идут в хороводе на зеленом лугу... И сидят в кругу три балалаечника и подыгрывают спокойной старой русской песне, которую поет, кружась, хоровод. И спокойно, и красиво, и солнышко светит...
      Но вдруг каким-то образом в хоровод ворвался Колька со своей гармозой трехрядной... Рванул ее, сломал хоровод, и девки и парни пошли давать трепака - по-теперешнему, с озорными частушками. И, что самое удивительное, сам Матвей и его жена теперь, Алена, тоже молодые, - тоже так лихо отплясывают, что Матвей от удивления даже проснулся.
      Звенела в переулке Колькина гармонь...
      Матвей сел, закурил. Долго сидел, слушал гармонь.
      Толкнул жену.
      - Слышь-ка!.. Проснись, я у тебя спросить хочу...
      - Чего ты? - удивилась Алена.
      - У тебя когда-нибудь любовь была? Ко мне или к кому-нибудь... Неважно.
      Алена долго лежала, изумленная.
      - Ты никак выпил? Ты не вставал?
      - Да нет!.. Ты любила меня или так... по привычке вышла? Я сурьезно спрашиваю.
      Алена поняла, что муж не "хлебнувши", но опять долго молчала - она тоже не знала, забыла.
      - Чего эт тебе такие мысли в голову полезли?
      - Да охота одну штуку понять, язви ее. Что-то на душе у меня... опять как-то... заворошилось.
      - Любила, конечно! - убежденно сказала Алена. - Не любила, так не пошла бы. За мной Минька-то Королев вон как ударял. Не пошла же. А чего ты про любовь спомнил середь ночи? Заговариваться, что ли, начал?
      - Пошла ты! - обиделся Матвей. - Спи.
      - Коровенку выгони завтра в стадо, я совсем забыла сказать. Мы уговорились с бабами до свету за ягодами идти.
      - Куда? - насторожился Матвей.
      - Да не на покосы на твои, не пужайся.
      - Поймаю, будете травы топтать - штраф по десять рублей.
      - Мы знаем одно местечко, где не косят, а ягоды красным-красно. Выгони коровенку-то.
      - Ладно.
      - Не забудь!
      - Сама ты корова, - беззлобно, добродушно даже, сказал Матвей.
      - А ты кто? Бык при мне?..
      - Я-то?.. Я мерин был хороший. Всю жизнь. А теперь вот - дурею. К старости все дуреют. У тебя квас где?
      - В сенцах. Накрой кувшин-то опять, а крышечку камешком придави.
      Матвей вышел в сени, шумно напился... открыл дверь, вышел на крыльцо.
      С неба лился на теплую грудь земли белый мертвый свет луны. Тихо и торжественно было вокруг.
      - Ах, ночка!.. - тихо сказал Матвей. - В такую-то ночку грех не любить. Давай, Колька, наверстывай за всех... Горлань во всю мочь, черт заполошный. Придет время - замолчишь... Станешь вежливый.