Василий Шукшин
      АРТИСТ ФЕДОР ГРАИ
      Сельский кузнец Федор Грай играл в драмкружке "простых" людей.
      Когда он выходил на клубную сцену, он заметно бледнел и говорил так тихо, что даже первые ряды плохо слышали. От напряжения у него под рубашкой вспухали тугие бугры мышц. Прежде чем сказать реплику, он долго смотрел на партнера, и была в этом взгляде такая неподдельная вера в происходящее, что зрители смеялись, а иногда даже хлопали ему.
      Руководитель драмкружка, суетливый малый, с конопатым неинтересным лицом, на репетициях кричал на Федора, произносил всякие ехидные слова - заставлял говорить громче. Федор тяжело переносил этот крик, много думал над ролью... А когда выходил на сцену, все повторялось: Федор говорил негромко и смотрел на партнеров исподлобья. Режиссер за кулисами кусал губы и горько шептал:
      - Верстак... Наковальня...
      Когда Федор, отыграв свое, уходил со сцены, режиссер набрасывался на него и шипел, как разгневанный гусак:
      - Где у тебя язык? Ну-ка, покажи язык!.. Ведь он же у тебя...
      Федор слушал и смотрел в сторону. Он не любил этого вьюна, но считал, что понимает в искусстве меньше его... И терпел. Только один раз он вышел из себя.
      - Где у тебя язык?.. - накинулся, по обыкновению, режиссер.
      Федор взял его за грудь и так встряхнул, что у того глаза на лоб полезли.
      - Больше не ори на меня, - негромко сказал Федор и отпустил режиссера.
      Бледный руководитель не сразу обрел дар речи.
      - Во-первых, я не ору, - сказал он, заикаясь. - Во- вторых: если не нравится здесь, можешь уходить. Тоже мне... герой-любовник.
      - Еще вякни раз. - Федор смотрел на руководителя, как на партнера по сцене.
      Тот не выдержал этого взгляда, пожал плечами и ушел. Больше он не кричал на Федора.
      - А погромче, чуть погромче нельзя? - просил он на репетициях и смотрел на кузнеца с почтительным удивлением и интересом.
      Федор старался говорить громче.
      Отец Федора, Емельян Спиридоныч, один раз пришел в клуб посмотреть сына. Посмотрел и ушел, никому не сказав ни слова. А дома во время ужина ласково взглянул на сына и сказал:
      - Хорошо играешь.
      Федор слегка покраснел.
      - Пьес хороших нету... Можно бы сыграть, - сказал он негромко.
      Тяжело было произносить на сцене слова вроде: "сельхознаука", "незамедлительно", "в сущности говоря"... и т. п. Но еще труднее, просто невыносимо трудно и тошно было говорить всякие "чаво", "куды", "евон", "ейный"... А режиссер требовал, чтобы говорили так, когда речь шла о "простых" людях.
      - Ты же простой парень! - взволнованно объяснил он. - А как говорят простые люди?
      Еще задолго до того, когда нужно было произносить какое-нибудь "теперича", Федор, на беду свою, чувствовал его впереди, всячески готовился не промямлить, не "съесть" его, но когда подходило время произносить это "теперича", он просто шептал его себе под нос и краснел. Было ужасно стыдно.
      - Стоп! - взвизгивал режиссер. - Я не слышал, что было сказано. Нести же надо слово! Еще раз. Активнее!
      - Я не могу, - говорил Федор.
      - Что не могу?
      - Какое-то дурацкое слово... Кто так говорит?
      - Да во-от же! Боже ты мой!.. - Режиссер вскакивал и совал ему под нос пьесу. - Видишь? Как тут говорят? Наверно, умнее тебя писал человек. "Так не говорят"... Это же художественный образ! Актер!
      Федор переживал неудачи как личное горе: мрачнел, замыкался, днем с ожесточением работал в кузнице, а вечером шел в клуб на репетицию.
      ...Готовились к межрайонному смотру художественной самодеятельности. Режиссер крутился волчком, метался по сцене, показывал, как надо играть тот или иной "художественный образ".
      - Да не так же!.. Боже ты мой! - кричал он, подлетая к Федору. Не верю! Вот смотри. - Он надвигал на глаза кепку, засовывал руки в карманы и входил развязной походкой в "кабинет председателя колхоза". Лицо у него делалось на редкость тупое.
      - "Нам, то есть молодежи нашего села, Иван Петрович, необходимо нужен клуб... Чаво?"
      Все вокруг смеялись и смотрели на режиссера с восхищением. Выдает!
      А Федора охватывала глухая злоба и отчаяние. То, что делал режиссер, было, конечно, смешно, но совсем неверно. Федор не умел только этого сказать.
      А режиссер, очень довольный произведенным эффектом, но всячески скрывая это, говорил деловым тоном:
      - Вот так примерно, старик. Можешь делать по-своему. Копировать меня не надо. Но мне важен общий рисунок. Понимаешь?
      Режиссер хотел на этом смотре широко доказать, на что он способен. В своем районе его считали очень талантливым.
      Федору же за все его режиссерские дешевые выходки хотелось дать ему в лоб, вообще выкинуть его отсюда. Он играл все равно по-своему. Раза два он перехватил взгляд режиссера, когда тот смотрел на других участников, обращая их внимание на игру Федора: он с наигранным страданием закатывал глаза и разводил руками, как бы желая сказать: "Ну, тут даже я бессилен".
      Федор скрипел зубами, и терпел, и говорил "чаво?", но никто не смеялся.
      В этой пьесе по ходу действия Федор должен был приходить к председателю колхоза, махровому бюрократу и волокитчику, и требовать, чтобы тот начал строительство клуба в деревне. Пьесу написал местный автор и, используя свое "знание жизни", сверх всякой меры нашпиговал ее "народной речью": "чаво", "туды", "сюды" так и сыпались из уст действующих лиц. Роль Федора сводилась, в сущности, к положению жалкого просителя, который говорил бесцветным, вялым языком и уходил ни с чем. Федор презирал человека, которого играл.
      Наступил страшный день смотра.
      В клубе было битком набито. В переднем ряду сидела мандатная комиссия.
      Режиссер в репетиционной комнате умолял актеров:
      - Голубчики, только не волнуйтесь! Все будет хорошо... Вот увидите: все будет отлично.
      Федор сидел в сторонке, в углу, курил.
      Перед самым началом режиссер подлетел к нему:
      - Забудем все наши споры... Умоляю: погромче. Больше ничего не требуется...
      - Пошел ты!.. - холодно вскипел Федор. Он уже не мог больше выносить этой бессовестной пустоты и фальши в человеке. Она бесила его.
      Режиссер испуганно посмотрел на него и отбежал к другим.
      - ...Я уже не могу... - услышал Федор его слова.
      Всякий раз, выходя на сцену, Федор чувствовал себя очень плохо: как будто проваливался в большую гулкую яму. Он слышал стук собственного сердца. В груди становилось горячо и больно.
      И на этот раз, ожидая за дверью сигнала "пошел", Федор почувствовал, как в груди начинает горячо подмывать.
      В самый последний момент он увидел взволнованное лицо режиссера. Тот беззвучно показывал губами: "громче".
      Это решило все. Федор как-то странно вдруг успокоился, смело и просто ступил на залитую светом сцену.
      Перед ним сидел лысый бюрократ-председатель. Первые слова Федора по пьесе были: "Здравсвуйте, Иван Петрович. А я все насчет клуба, ххе... Поймите, Иван Петрович, молодежь нашего села..." На что Иван Петрович, бросая телефонную трубку, кричал: "Да не до клуба мне сейчас! Посевная срывается!"
      Федор прошел к столу председателя, сел на стул.
      - Когда клуб будет? - глухо спросил он.
      Суфлер в своей будке громко зашептал:
      - "Здравствуйте, Иван Петрович! Здравствуйте, Иван Петрович! А я все насчет..." Федор ухом не повел.
      - Когда клуб будет, я спрашиваю? - повторил он свой вопрос, прямо глядя в глаза партнеру: тот растерялся.
      - Когда будет, тогда и будет, - буркнул он. - Не до клуба сейчас.
      - Как это не до клуба?
      - Как, как!.. Так. Чего ты?.. Явился тут - царь Горох! - Партнера тоже уже понесло напропалую. - Невелика птица - без клуба поживешь.
      Федор положил тяжелую руку на председательские бумажки.
      - Будет клуб или нет?!
      - Не ори! Я тоже орать умею.
      - "Наше комсомольское собрание постановило... Наше комсомольское собрание постановило..." - с отчаянием повторил суфлер.
      - Вот что... - Федор встал. - Если вы думаете, что мы по старинки жить будем, то вы сильно ошибаетесь! Не выйдет! - Голос Федора зазвучал крепко и чисто. - Зарубите это себе на носу, председатель. Сами можете киснуть на печке с бабой, а нам нужен клуб. Мы его заработали. Нам библиотека тоже нужна! Моду взяли бумажками отбояриваться... Я их видеть не хочу, эти бумажки! И дураком жить тоже не хочу!
      Суфлер молчал и с интересом наблюдал за разворачивающейся сценой.
      Режиссер корчился за кулисами.
      - Чего ты кричишь тут? - пытался остановить председатель Федора, но остановить его было невозможно: он незаметно для себя перешел на "ты" с председателем.
      - Сидишь тут, как... ворона, глазами хлопаешь. Давно бы уже все было, если бы не такие вот... Сундук старо- режимный! Пуп земли... Ты ноль без палочки - одинто, вот кто. А ломаешься, как дешевый пряник. Душу из тебя вытрясу, если клуб не построишь! - Федор ходил по кабинету - сильный, собранный, резкий. Глаза его сверкали гневом. Он был прекрасен.
      В зале стояла тишина.
      - Запомни мое слово: не начнешь строить клуб, поеду в район, в край... к черту на рога, но я тебя допеку. Ты у меня худой будешь.
      - Выйди отсюда моментально! - взорвался председатель.
      - Будет клуб или нет?
      Председатель мучительно соображал, как быть. Он понимал, что Федор не выйдет отсюда, пока не добьется своего.
      - Я подумаю.
      - Завтра подумаешь. Будет клуб?
      - Ладно.
      - Что ладно? - Будет вам клуб. Что ты делаешь вообще-то?.. Председатель с тоской огляделся - искал режиссера, хотел хоть что-нибудь понять во всей этой тяжелой истории.
      В зале засмеялись.
      - Вот это другой разговор. Так всегда и отвечай. - Федор встал и пошел со сцены. - До свиданья. Спасибо за клуб!
      В зале дружно захлопали.
      Федор, ни на кого не глядя, прошел в актерскую комнату и стал переодеваться.
      - Что ты натворил? - печально спросил его режиссер.
      - Что? Не по-твоему? Ничего... Проживешь. Выйди отсюда - я штаны переодевать буду. Я стесняюсь тебя.
      Федор переоделся и вышел из клуба, крепко хлопнув на прощанье дверью. Он решил порвать с искусством.
      Через три дня сообщили результаты смотра: первое место среди участников художественной самодеятельности двадцати районов края завоевал кузнец Федор Грай.
      - Кхм... Может, еще какой Федор Грай есть? - усомнился отец Федора.
      - Нет. Я один Федор Грай, - тихо сказал Федор и побагровел. - А может, еще есть... Не знаю...