Илья Штемлер

Поезд

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Выстрел взметнулся к укутанному на зиму небу и в следующее мгновение, вернувшись в тайгу, рассыпался по верхушкам деревьев.

Упрятанные в жесткую щетину, узкие глаза кабана расширились, клыки острее потянулись вверх, приподняв черную губу над черными зубами, худое тело подобралось, прогоняя крупную судорогу от холки к хвосту. Однако кабан не упал, а, развернувшись на длинных мослатых ногах, стремительно метнул бурое тело под опущенную к земле хвою пихты.

Он бежал, оставляя следы крови на мшистых валунах, изогнутых корневищах, на голой земле, отвердевшей в ожидании первого снега. Временами кабан останавливался, стараясь лизнуть ссадину от дурной, ослабевшей на излете пули, но, не дотянувшись до раны, продолжал бег сквозь чащобу, напролом, не выбирая удобных проходов. Почувствовав, что опасность миновала, он ослабил напор и, смирившись с болью, опустил морду к земле, вынюхивая запах еды.

Старший из отряда изыскателей прошагал по тайге с километр от одного следа крови до другого, пока не понял, что кабан еще достаточно крепок, и с огорчением оставил свою затею: то ли сам устал, то ли побоялся заблудиться, не найти своих товарищей. Закон тайги прост – каким путем вошел, тем и выходи.

Старший вернулся к палатке, испытывая в душе смущение. Его товарищи – а их было двое – верили в Старшего не только потому, что тот бывалый изыскатель, участник многих экспедиций, что по трассам, которыми он хаживал, давно снуют поезда, просто они верили в Старшего, верили в его точный глаз и твердую руку, верили, что он не промахнется, но Старший – промахнулся. Неудачный выстрел, казалось, отсек прошлые заботы людей от предстоящих дел. Две недели, как они шли по главному ходу, вдоль долины реки, довольные результатом, но вдруг рельеф резко изменился. Выползли косогоры, сыпучие овраги, коренные породы ушли на глубину – разве поднимется рука предлагать такое под проектирование железной дороги! Надо искать обходной вариант. А тут еще кончались продукты, да и одежда не в лучшем состоянии…

Они давно должны были выйти к Большому каньону, как обозначалось на карте. Там расположился базовый пункт изыскателей трассы. Но каньона все не было…

– Чертов кабан. И как я промахнулся?! – проговорил Старший.

Спутники молчали.

Потом, после длинной паузы, Младший произнес:

– Бывает. Рука ослабла.

Старший был ему признателен за сочувствие, но молчал, не показывая вида, что расслышал.

Дневальным сегодня был Самый младший – студент-топограф из Иркутска по прозвищу Карабин. Прозвищем этим он был обязан наивному удивлению, когда узнал, что ему в экспедицию ружья не дадут… Карабин разжег костер. Смолистый аромат горящей пихты сгустил терпкий запах тайги. Каша из пшена, заправленная черемшой, медленно стыла в чумазом котелке. Ели молча. Хотелось скорее лечь спать.

– Ну, примемся за дело! – как всегда после ужина, проговорил Старший. Предстояло сверить отметки между нивелирами, проложить профиль пройденного участка. Костер догорал, из щелей выкручивались серые барашки дыма. Вечер сегодня выпал теплый. Но туман утром уходил вверх, да и эхо в тайге звучало резче – верный признак близкого снега. Если днями они не выйдут к Большому каньону, положение окажется критическим.

Стояла середина октября сорок третьего года. Где-то за тысячи километров отсюда шел восемьсот тридцатый день войны. Они не знали, чем закончится эта война, враг стоял под Москвой, под Ленинградом. Но они верили в победу и занимались своим делом…

Пройдет более сорока лет. Дети, рожденные в те годы, будут иметь своих детей, а кто и внуков. По трассе, которую они отбивали у тайги, побегут поезда, вливаясь в общую сеть дорог огромной страны… И среди них будет следовать очередным рейсом тот самый Поезд. Внешне его ничем не отличить от таких же работяг. Может, только более запыленный, что ли, ведь это обычный пассажирский поезд, не фирменный и даже не скорый – обычный «пассажир», в схеме которого еще сохранили почтово-багажный вагон…

Глава первая

1

Елизар Тишков, проводник пассажирского поезда, сидел во дворе вагонного участка. Не было еще и девяти утра, как он пришел сюда, несмотря на то, что явку назначили на одиннадцать.

Старенький портфель притулился у скамейки, раздув тряпичные бока. Другие проводники обычно берут в рейс чемоданы понадежней – мало ли чем придется отовариваться в далеких южных городах, самое сейчас время черешни и помидор. А Елизар, чудак, с чем уезжал, с тем и возвращался. Даже бригадир, Аполлон Николаевич Кацетадзе, ему однажды попенял: «Ты б свою торбу оставлял дома, зачем возишь через всю страну?…» При мысли о бригадире Елизар взгрустнул. Конечно, у него никаких оснований не было, но сердце щемило. Разве можно их сравнивать: бригадир – широкоусый, веселый, с черными хитрющими глазами, и он, Елизар Тишков, с вечно сонным выражением бледного лица, как бы подвешенного к крупным розовым ушам. Никакой не было у него внешней привлекательности. Только что чистые, не тронутые бормашиной зубы. Что касается глаз, то мнения относительно их выразительности расходились. Одни пассажиры – а последние пятнадцать лет Елизар имел дело именно с этой категорией граждан – считали, что у Елизара глаза бесстыжие, другие убеждали его, что с такими глазами человек не может быть дрянным. Так что Елизара основательно запутали. Тут еще и Магда узел затянула: она считала, что у Елизара вообще глаз нет. «Так, гляделки, и все», – говорила она в минуты гнева. Однако на вопрос Елизара, почему она из всех мужчин поездной бригады отдала предпочтение ему, Магда отвечала, что на остальных вообще смотреть невозможно после отхода поезда с оборота. Как на подбор. Тихий ужас, а не проводники… Одни в майках с борцовского плеча, другие натягивают гимнастерки, что оставили в вагонах дембиля, третьи влезают в засаленные женские кофты. Мужчины называются… Только один Елизар в стужу и в зной неизменно одет в железнодорожную форму. Что на стоянке, что в пути. Честно говоря, это не совсем уставная форма. Купил ее Елизар в «Детском мире», в отделе «Все для школы» за тридцать шесть рублей, благо школьники нынче пошли рослые, акселераты. Только и забот было, что блестящие пуговицы нашить да лычки проводника. Работы для Магды на час, а два года носит, не снимая. И пыль не садится, и ни за что не цепляется, не то что законная дерюга, прозванная людьми «пылесосом». Раз вдоль вагона пройдешь – и весь в пыли да в каких-то пятнах… Вот и красуется Елизар на своем рабочем месте, точно дирижер оркестра. Он да Аполлон Кацетадзе, начальник поезда… И Елизар вновь вернулся к своим тихим мыслям. Нет у него фактов относительно Магды и Аполлона Николаевича, нет. Одни предположения. Да и жена у начальника ничего еще, смотрится. Каждый раз перед дорогой подруливает к вагонному участку на «Жигулях», подвозит какие-то пакеты, свертки, наверняка имеющие особое предназначение в дальней поездке. Рядом с Магдой она, конечно, проигрывает, особенно если на Магду надеть все цацки, что сверкают на жене начальника пассажирского поезда. Но не такой же Аполлон дурак, чтобы заводить шашни с проводницей из своей бригады. В поезде все на виду. Это кажется, что вагон кончается тамбуром и площадкой. На самом деле поезд – одна семья. Только локомотивщики, пожалуй, сами по себе…

Между тем просторный двор вагонного участка заполнялся людьми.

Инструктора, нарядчики, проводники резерва, студенты-сезонники, технические спецы многочисленных путейских хозяйств, примыкающих к участку… Многие из них были стародавними знакомыми, поэтому встречи их сопровождались возгласами, крепкими рукопожатиями и громким смехом. Одни только вернулись из рейса, другие, подобно Елизару Тишкову, отправлялись в рейс, третьи вернулись и сегодня же отправлялись «с крутого оборота», даже не успев забежать домой, – людей не хватало…

Елизару «везло» – он три дня провертелся дома, изнывая от безделья. Всегда так: когда надо позарез быть дома – гонят в рейс, а когда не надо – слоняешься по углам, груши околачиваешь. Конечно, он мог пристроиться в какой-нибудь рейс, дня на три, но не хотелось выпадать из Аполлоновой бригады. Люди костьми ложатся, чтобы попасть на южное направление, – не станет же он рисковать. Честно говоря, Елизар ждал последнего резерва, думал помириться с Магдой, махнуть с ней на дачу к брату, по лесу погулять. Черта с два! Магда сдала сменщику вагон и сгинула, словно в воду провалилась. Елизар и по телефону звонил, и самолично на такси прикатил ночью. А толку что? Зря катался. Два рубля семьдесят копеек просадил. Считай, бутылку «Агдама» выплеснул без толку – дверь Магдиной квартиры точно слилась со стеной. Соседи поднялись, стыдить Елизара стали, так и поворотил пёхом домой к себе: не станет же он вновь такси нанимать, до пол-литра белоголовой пустые расходы натягивать при здоровых ногах, ведь люди засмеют. Хорошо, грузовой трамвай подвернулся, подобрал с полдороги…

Елизар тронул мыском ботинка свой портфель. Взял ли он бритву с собой, не забыл, как в прошлый раз? Но расстегивать портфель, ворошить все не хотелось. Да и тесно стало на скамье – рядом уселась тетя Валя, пожилая проводница, весом центнера полтора: как она помещалась в узком служебном купе, непонятно.

– Чего ворочаешься-то? – тетя Валя оглядела Елизара.

– Думаю: не забыл ли бритву, а смотреть неохота.

– Эх вы…, проводники. Небось в портфеле, как в вагоне, – проворчала она. – Ох, не хотела бы я быть твоим пассажиром, Елизарка.

– Ладно, ладно, – обиделся Елизар. – Зато чай подаю чистый, без химии, – добавил Елизар первое, что пришло в голову.

– И молодец! – мирно согласилась тетя Валя. – Говорят, скоро новую форму будут вводить на дороге. Шить заставят. Где они на мое пузо материи наберут – не знаю.

_ Да, – не без ехидства согласился Елизар. – Все равно что паровоз в китель заворачивать.

Несмотря на громоздкость, тетя Валя была проворна. Иной и молодой проводнице за ней не угнаться. Поэтому колкости в свой адрес она принимала снисходительно и даже сама их вызывала, как в этом пустяковом трепе.

– А еще болтают, что нас всей бригадой на другой маршрут переведут, – продолжала вязать ленивый предрейсовый разговор тетя Валя.

– Не переведут, – в тон ей отозвался Елизар. – Будут они с нашим бугром связываться.

– Тю! – повысила голос тетя Валя. – Тоже шишка. Таких крикунов-бригадиров на участке, считай, каждый второй. Переведут! И не пикнем. Другое дело, что мы с Аполлоном нигде не пропадем.

Площадка, отведенная под явку бригад, постепенно заполнялась. Вот подошел Сергей Войтюк, гроза поездных хулиганов. Молча сел, опустив к ногам холщовую сумку. Достал платок и принялся растирать затылок. Последнее время его донимала гипертония. Войтюк возил с собой аппарат, навострился мерить давление даже под грохот колес. Вся бригада бегала к нему в купе от нечего делать. Войтюк никому не отказывал… Подкатили на такси братья Мансуровы – Шурка и Гай-фулла – бывшие носильщики, ребята крепкие, тихие и, главное, непьющие. Именно поэтому, говорят, они не прижились в беспокойном и суетливом братстве привокзальных флибустьеров. Обсуждать с ними весть, что принесла тетя Валя, бессмысленно. Братья будут отмалчиваться. С детства их, видно, приучили: нет ничего дороже молчания – всегда в выигрыше. Да и Серега Войтюк сейчас весь в своей гипертонии. Только что с Яшкой перекинуться словами. Яков когда-то был инженером, устроился на сезонку проводником, поднакопить деньжат, да так и осел. С тех пор прошло года три. Яквв и машиной обзавелся, и в кооперативный дом въехал… Вон стоит у столба, газету читает, грамотей. И чемоданчик аккуратный, и сам причесан, точно из бани. Но свой парень, положиться можно… Елизар шагнул было к Якову мыслями поделиться, как в отдалении, у павильона, увидел Магду.

Черный китель и короткая юбка облегали ее невысокую фигуру. Берет с золотыми молоточками был сдвинут набок, покрывая густые темные волосы, в которых проглядывали седые нити. В последнее время их стало больше, несмотря на то, что Магда только отметила тридцатипятилетие. Туфли на коротком бойком каблучке, подарок Елизара, сумка-баул через плечо. Стюардесса, а не проводник… «Пришла, пришла», – со сладким томлением думал Елизар, отстраняя посторонние мысли. Он не помнил сейчас причины их последней размолвки, он начисто забыл о ссоре. Предвкушение дней, в которые он, Елизар Тишков, одинокий мужчина, будет чувствовать себя семейным человеком, охватывало душу упоением и особой просветленностью…

***

Аполлон Николаевич Кацетадзе проводил планерку.

Его скуластое лицо с широкими черными усами еще хранило следы горячего разговора в диспетчерской. Все нарядчики как нарядчики, их же Веруня – злыдня. Как Аполлон к ней ни подъезжал: и польские духи сулил, и помидоры – все впустую. «Человек работал с фирменными поездами, привык к роскоши, а ты пытаешься ее от всего отучить, – укорял Аполлона приятель, начальник адлеровского поезда. – С твоим сундуком на колесах она просто растерялась. Дай привыкнуть человеку, потерпи».

И Аполлон терпел. Чего он добивался от Веруни? Пары пустяков! Чтобы нарядчица не посылала ему новых проводников, зачем ему неприятности? Его люди против пополнения, им это ни к чему. Катается каждый в своем вагоне, как говорится, в одно лицо, на свою удачу. По инструкции не положено? А кто соблюдает эту инструкцию? Летом, так вообще на два вагона один проводник не редкость, где ваши инструкции, покажите! «Известно, почему ты новичков отфутболиваешь, – кричала Веруня на всю диспетчерскую. – Не хотят твои проводнички с другими делиться, карман-то у них без дна. Да и тебе больше перепадет!»

Плюнул Аполлон, выскочил из участка как ошпаренный, и впрямь язык у женщины без костей. Пришлось подключать старшего нарядчика, на бутылку коньяка отстегивать. А у начальства вкус тонкий, только французский и употребляет.

Так что настроение у Аполлона было подпорчено. А тут еще и авторучка не пишет, шкрябает, блокнот с колен стаскивает, действует на нервы… Была еще одна причина, из-за которой настроение Аполлона Николаевича Кацетадзе не то чтобы портилось, но как-то особенно возбуждалось. Предстоящая поездка была для него не обычным рейсом. Можно сказать, событием, которое серьезнейшим образом может повлиять на его жизнь… Если ничего не изменится, то он, по прибытии в Москву, завтра, в восемь утра, покинет поезд. Точнее, улизнет, оставив вместо себя кого-нибудь из проводников. И этот из ряда вон выходящий поступок, можно сказать – уголовно наказуемый, он вынужден будет совершить по особой причине… Он, конечно, вернется в поезд, догонит самолетом где-нибудь по маршруту. Но завтра, в четверг, к десяти часам утра, ему необходимо быть в Москве, даже если после этого он понесет самое суровое наказание… А что с поездом случится? Столько лет работает Аполлон начальником, и никаких особых происшествий. И в этот рейс ничего не случится. Нечего себя изводить заранее, к тому же в Москве ему нужна ясная голова и душевное спокойствие…

– Ну что?! Катаемся по старой схеме? – Аполлон обвел взглядом свою команду.

Бригада выжидательно молчала, словно вспоминая, как они катались в последний раз. Елизар подмигнул Магде, та поджала губы и отвернулась. Они в дележе не принимали участия – прицепных вагонов всего два, а между собой они их давно распределили: Магда брала купейный, Елизар плацкартный…

Дольше затягивать паузу было рискованно, Кацетадзе это чувствовал. Все-таки его опередили – первой бросила камешек тетя Валя. Быстрая на ногу толстуха наверняка уже побывала на путях отстоя и ознакомилась с вагоном, который она обслуживала в прошлую ездку. И ознакомление это ее чем-то не устраивало. То ли титан не работал, то ли электрохозяйство доверия не внушало, возись потом…

– Мне, например, Аполлон Николаевич, хвостовым ехать надоело, – опередила она начальника на долю секунды. – Человек я немолодой…

– Почему хвостовым, женщина? – вкрадчиво произнес Кацетадзе. – До Минвод за тобой будут два вагона прицепных. А из Минеральных до оборота и мигнуть не успеешь. И первым номером домой вернешься.

– Все равно, пусть по справедливости, – тянула свое тетя Валя. – Дайте мне середину. Восьмой или шестой.

– Сразу шестой?! – прогудел Войтюк. – А мне пешком по шпалам?

– Ничего. Покатаешься и в хвосте! – обрубила тетя Валя. – И там найдешь себе клиента. Мне с тобой не тягаться.

– Ну, тетя Валя… Ты тоже пустой не поедешь! – вставил Судейкин, прыщавый проводник-первогодок с вислыми карманами на мятом кителе. Чувствовал Судейкин, что его принесут в жертву тете Вале: первый год работает, своего еще не накричал.

И точно. Тетя Валя поймала взглядом Судейкина.

– Помалкивай, Судейка! Ты с мое пересчитай наволочек я одеял, потом и вякай…

– Тихо, тихо! Не дома! – воскликнул Кацетадзе. – Клянусь могилой отца, уйду я от вас. Что за люди?!

Конечно, это был не пустой спор. Хвостовой вагон реже осаждали безбилетники, и претензии тети Вали были понятны всем.

Аполлон Николаевич Кацетадзе недаром пользовался репутацией справедливого начальника. Он поднял длинный сухой палец и погрозил всей бригаде разом.

– Что я вижу?! Пожилая женщина, член нашей семьи, трясется в последнем вагоне, на отшибе. И больше рискует от всяких хулиганов, а здоровые молодые люди, ее товарищи по работе, сидят себе в надежных вагонах в центре состава. Что я должен подумать как старший по должности товарищ?

– Вы должны подумать, Аполлон Николаевич: есть ли среди нас мужчины? – в тон вставил Яша. – Я вам отвечу – есть!

– За-а-аписали! – и Аполлон проставил номер Яшиного вагона против фамилии тети Вали.

Все заулыбались, а Судейкин позволил себе громко -засмеяться. Хитрец этот Яша, ему все равно, где ехать, – Яша свое дело знает. Где бы он ни работал, в проигрыше не останется, свое возьмет. А жест, что ни говори, – красивый и, главное, – козырной, всегда пригодится, если коснется чего серьезного…

– Значит, тетя Валя туда едет шестым, обратно – девятым, – продолжал планерку Кацетадзе.

– А я обратно каким? – спросил младший из Мансуровых – Гайфулла.

– Считать не можешь?! – вскричал Аполлон. – Туда третий, обратно двенадцатый, – Аполлон покачал головой с прямым намеком на некоторую заторможенность мышления единоутробных братьев.

Но Аполлон был не прав. Мансуровы слыли тугодумами, но лишь в служебных вопросах, боялись, как бы их не обмануло начальство. Однако коснись личной заинтересованности – и бывшие носильщики оборачивались на зависть смекалистыми молодцами. Не каждому удается провезти в купейном вагоне до дюжины безбилетников одновременно. Смекалистые-смекалистые, но Яшин рекорд им не перешибить. Кто как не Яша провез из Мурманска на тридцать шесть купейных мест двадцать четыре безбилетника?! И как он крутился, когда в поезд сели ревизоры, как гонял своих «зайцев». И в туалете запер, и топочное отделение набил, и на антресоли складывал, прикрыв одеялами. Весь выложился, но товарищам свиньи не подложил, в соседний вагон своих безбилетников не спровадил. Утер Яша нос ревизорам!

Планерка была недолгой, надо было считаться со временем. До отхода поезда оставалось часа четыре, а дел еще выше головы: и пополнить запас сахара, чая, купить еды в дорогу, а главное, принять вагон с оборота…

Елизар шел следом за Магдой. Он видел ее прямую спину, тонкую девичью талию, крепкие, тронутые первым загаром ноги. Одна рука Магды была занята жесткой плетеной корзиной, другая придерживала ремни сумки, перекинутой через плечо. Елизар нес свой дряхлый портфель и желтый чемодан Магды. Помирились они без лишних слов – Магда после планерки кивнула Елизару на свой чемодан, он молча поднял его и двинулся за ней следом, направляясь к чаеразвесочной…

Елизару не хотелось ни о чем расспрашивать Магду. Он сейчас довольствовался тем, что Магда рядом, стоит только протянуть руку или окликнуть.

Возможно и другое – в эти предрейсовые часы острее чувствуешь под ногами асфальт родного города. Обычный пассажир, покидающий привычную обстановку, с тем чтобы провести какое-то время в скрипящем, грохочущем домике на железных колесах, не принимает всерьез предстоящей перемены – так, временное неудобство. Совсем иное чувство у проводника – жизнь его долгие годы представляется бесконечным пунктиром, где нормальное земное существование заменяется тесным походным пристанищем, набитым случайными людьми. Елизар с этим свыкся, но примириться не мог. Поэтому каждая минута, проведенная им вне вагона, была наполнена особым смыслом…

В чаеразвесочной оказалось на редкость безлюдно, и кладовщица встретила их миролюбиво. Не то что в другие дни, когда нетерпеливый путейский люд несет по кочкам кладовщицу и всю систему комплектования. Тут не до улыбок…

– Номер вагона? – Кладовщица занесла карандаш и, встретив насмешливый взгляд Магды, решила: – Ладно, проставлю тебе год своего рождения. Тоже четыре цифры.

Магда кивнула. Не станет же она, спотыкаясь о рельсы, искать свой вагон, чтобы, записав заводской номер, вновь возвращаться сюда за сахаром и чаем…

Так и начинается рейс с никому не нужного вранья.

– Сколько сахара? Семь блоков хватит? Хватит, – решила кладовщица. – А чая? Три пачки… Вафли будешь, нет? Ну и не надо. Кофе есть. Импортное. Возьми для себя…

Елизар в этом деле полностью полагался на Магду и стоял, разглядывая полки. Подстаканники, ложки, тарелки, миски, блюдца, шахматы, домино… Даже салфетки сегодня есть. Вот житуха пошла! Сколько ерунды! Елизару хватало забот с подстаканниками, будет он еще брать на себя всю прочую дребедень, век не рассчитаешься. Пусть этот ресторанный шик «фирма» катает, на то у них и шкафчиков разных в рабочих купе натыкано. А в его вагоне образца пятидесятых годов пассажир и на газете поест, как кошка. Газетой же и утрется, салфетки целей будут. А пачку он домой отнесет, будет с чем в гости пойти, салфетки нынче в большом дефиците.

И туалетного мыла Магда взяла, как же, упустит она неподотчетное… Расписалась в накладной и за Елизара поставила закорюку. Теперь Елизар тащил и плетеную корзину, доверху заваленную пакетами. Магда несла его портфель.

Миновав двор участка, они подошли к продуктовому ларю. Купили колбасы, хлеба, масла, яиц. Магда хотела и куренка взять, но передумала: синий какой-то -перещипали беднягу. Она вернула тушку на прилавок и передала Елизару несколько хрустящих пакетов с бульоном и харчо. Елизар распихал их по карманам, в корзину они уже не вмещались…

Нагруженные, они двинулись в ранжирный парк.

Втиснутый в самое чрево большого города, парк в этот прохладный день казался хмурым, собрав на пропитанной мазутом земле многочисленные морщины-рельсы. Елизару всегда парк виделся живым существом. Не было и мгновения, когда он замирал, как замирают ночами улицы. Круглые сутки исполосованное стальными плетьми его тело напрягалось под тяжестью составов, маневровых электровозов, дрезин. И даже в те редкие паузы, когда ничего не двигалось, он, казалось, еще тяжелее дышал под замершими в ожидании движения вагонами на путях отстоя.

К двум таким вагонам сейчас и приблизились Магда и Елизар. Без маршрутных досок – фризок вагоны внешне походили на множество других своих собратьев, что высились на путях. С этими фризками постоянные неприятности: срывают их при мойке мохнатые барабаны, ищи потом. Только что за пятерку вернут ее мойщицы, а фризка числится на балансе, за нее отвечать придется. Вот и снимают ее проводники перед мойкой, если не забудут. Кому охота пятерик отстегивать; и без того в парке обирал больше, чем шпал…

Магда поднялась на носки и постучала кулаком в глухую дверь. Подождала недолго, подобрала лежащий у ног кусок щебенки и шандарахнула о боковину. Дверь соседнего вагона приоткрылась, и в проеме показалась взъерошенная башка молодого человека.

– Лезьте ко мне, – предложил молодой человек после короткого приветствия. – Сосед побежал с маршрутным листом, я приглядываю.

Магда проворно взобралась на площадку, протянула руку, приняла у Елизара поклажу. Следом взобрался и Елизар. Толкнул дверь, глянул в коридор: вагон плацкартный, его. Магда подобрала сумку и тамбуром ушла к себе, в купейный…

– Ты, что ли, меня подменяешь? – спросил Елизара молодой человек.

Елизар молча шагнул в служебное купе и поставил на пол вещи. И так ясно, что он подменяет, тратить слова впустую ни к чему. Вдобавок Елизар давал понять молодому человеку, что он нравом строгий и вагон принимать будет всерьез… Служебное купе было завалено одеялами, ящик с помидорами стоял на столе, придавив собой разбросанные монетки; всюду грязь, пыль.

Елизар решил было перенести свой портфель в коридор. Но там какая-то тетка в военных галифе подметала пол. Отодвинув дверь, Елизар сунулся было в подсобку, но и она занята: кто-то в рабочем комбинезоне, отгородясь спиной от двери, мыл в раковине стаканы…

– Рано заявился, – буркнул взъерошенный молодой человек. – Только вагон обрабатываю. На семь часов опоздали, вот и попал в штопор: пришлось кликнуть специалистов из «Северных зорь». – И он общим кивком повязал тетку в галифе и того, из подсобки.

– Недорого стою, – игриво произнесла востроухая тетка. – Не обеднеешь.

– Все равно платить, – рассудительно ответил молодой человек.

– Мало привез? – словоохотливо подстегивала тетка. – А то дай помидорку – и квиты.

– Вадиму витамины самому нужны, поистощал в пути Вадим, – сам о себе позаботился молодой человек.

Елизар продолжал хмуриться. Он понимал: причины у этого Вадима серьезные. Любое опоздание уменьшает время обработки вагона перед обратным рейсом. А выбитую из графика бригаду уборщиц уже никакими посулами не вернуть в опоздавший состав, к ним уже другие составы подвалили. Вот и трудятся «специалисты», названные в шутку «Северные зори» – алкаши, бомжи и прочая околовокзальная знать. С кем деньгами проводники расплачиваются, кого порожними бутылками приваживают, в зависимости от уговора. Крутой заработок имеет ранний алкаш, благо поезда его не подводят, частенько запаздывают, знай поворачивайся. Иной раз и выпить некогда, не то что сбегать поставить свечку тем благодетелям, что поезда из графика вышибают…

Тетка в галифе опустила в бездонный карман случайную бутылку и оглянулась.

– Видел, видел! – оповестил Вадим. – В счет впишу. Небось специально натянула штаны с ушами!

– Ох и зыркает, – добродушно ответила тетка. – Буржуй недобитый. Ладно, приканай к аванцу.

– У меня аванс и получка вместе. В ногу со временем иду, – ответил Вадим. – Вытряхнуть бы твое галифе, представляю, сколько добра там спрятано, – Вадим заговорщицки подмигнул Елизару, призывая его повеселиться, чего хмуриться-то?

– Ты вот что, любезный, – Елизар несет службу и от своего не отступит. – Сдавай по ведомости. Нечего время тратить. На посадку потянут по расписанию, никто с твоим опозданием не посчитается, – и, не дожидаясь ответа, принялся пересчитывать одеяла. Потом спохватился и потребовал ведомость.

Вадим пригладил ладонями неубранную рубаху, полез в тумбу и достал книгу съемного имущества. Быстрым взглядом Елизар тотчас усек, что на книге стоит номер другого вагона. Вадим присвистнул в изумлении: вот те раз, катался неделю и не обратил внимания.

– Принимать не стану! – объявил Елизар. – Беги к начальству, пусть решают.

– Лады! – обрадовался совету патлатый Вадим. – Мигом! А ты присмотри тут. Упрут чего – и не заметишь.

Теперь Елизар мог спокойно оглядеться. Ох, и не любил он, если во время приемки стоят над душой, ждут, когда наконец подпись поставят в маршрутку. Конечно, проводника можно понять: бьется, как вода в бутылке, считай неделю, а то и больше, если его с оборота на повторку заворачивают. И вот он, дом, под носом, а тут с приемом-сдачей тянут. Бывали случаи: оставят вагон при полной экипировке и бегут домой. Потом возвращаются притихшие, успокоенные. И все неприятности, возникшие из-за их отсутствия, принимают без огорчения.

Елизар пометил на бумажке количество одеял и принялся пересчитывать оконные занавески. Ну, это не сложно – спрессованы, словно только что со склада. Не любят проводники вешать занавески. Обязательно потом недосчитаешься. Елизар как-то схватил за руку одного дембиля – тот на прощание сапоги занавеской драил. Так бы и метнул измазанную ваксой занавеску в окно, если бы Елизара рядом не оказалось. А то и одеяло в окно швыряли ради куража или чтоб проводнику насолить. Поди докажи, кто. А за все плати, хоть и со скидкой, но все равно деньги немалые…

И маршрутная фризка есть, вон торчит за сундуком, точно белая антенна. Надо теперь подстаканники пересчитать. И стаканы с ложками. Титан вроде в порядке, окалины не видно, стало быть, не прогорел, что, честно говоря, удивительно при таком проводнике. А где кочерга?

– Куда кочергу подевал? – спросил он у выросшего в дверях Вадима. Тот едва переводил дух. В руках держал ведомость. – Исправил? – Елизар уже видел, что исправил – старый номер был погашен штемпелем, рядом стоял новый, соответствующий.

– Исправил! – выдохнул Вадим. – За треху.

– Брось врать, – попенял Елизар. – Не разжалобишь. Вот народ, любую малость к деньгам подводят. Думают, что уважение вызовут, а мне плевать. Так что напрасно врешь.

– Да клянусь! – парень смутился, видно Елизар в точку попал. – Треху и отдал, – добавил он вялым голосом. – Кто же мне на слово поверит, что у вагона другой номер? За три рубля и поверили.

Елизар махнул рукой и поинтересовался кочергой. Вадим рассвирепел.

– Ну, сучок, подожди! Придет мой черед принимать тебя с оборота. Покуражусь! Колеса у вагона пересчитывать заставлю, будет мой праздник!

– А чо ты злишься, чо злишься?! – взвился Елизар. – Тоже цаца! Может, у меня какая баба-проводник принимать придет! Они, бабы, каждую нитку заставят показать, все нервы вытянут. А тем более – кочерга. Не пальцем же мне шуровать в титане, верно? Или ты вообще чай не кипятил?

– Хог! Не кипятил он… Все колено в умывальнике чаем засорил, – бросил из подсобки поденщик из «Северных зорь».

– Не твое дело! – горячился Вадим. – Лучше сбегай кочергу добудь. Мою, наверно, кто-то из пассажиров прихватил. Была ведь!

Парень вышел из подсобки и скрылся в тамбуре. Сейчас принесет кочергу – украдет в каком-нибудь бесхозном вагоне…

– А где куртка? В чем я буду чай разносить? – не смирялся Елизар.

– В майке! Пижон. Вот куртка, – Вадим извлек из сундука свежую, склеенную крахмалом белую куртку официанта.

Санитарный врач, как правило, обращает внимание на куртку. И наказывает проводника, если куртка имеет такой парадный вид – значит, чай разносится без куртки, нарушаются правила.

– Что, санитар не ходил? – Елизар провел ладонью по прохладной белизне куртки.

– Ходил, – с веселой злостью ответил Вадим. – Дал треху – ходил мимо.

– Санитар у нас неподкупный, – укорил Елизар.

– Неподкупный. В соседнем вагоне без унитаза катаются, ко мне бегают… Кто выпустил вагон, если не он, твой неподкупный? – ехидно поставил вопрос Вадим.

– Чей же интерес? Проводника, что ли? Без унитаза ехать, скажешь тоже, – усмехнулся Елизар.

– А то, – ответил Вадим. – Он, хитрец, в туалетах ящики с помидорами вез, на перекупку. А я его пассажиров обслуживал. В туалетах двойная нагрузка.

– И что? – Елизару подумалось о том, что это сейчас вагон Магды. Вот так номер!

– А ничего! Говорит, на машину деньги собирает. Теперь купит, помидоры по червонцу на рынке. Шутка, два туалета помидор привез.

Тем временем расторопный поденщик приволок кочергу. Елизар принялся пересчитывать подстаканники.

Тетка все не теряла надежды отведать витаминов. Зябко поеживаясь, она просунула палец между досками ящика, трогая тугой помидор.

– Может, запремся в купе? – подмигнула она патлатому Вадиму. – Дело короткое.

– Тю! – Вадим мусолил мятые рублевки, что горстью извлек из кармана. – С тобой запрешься, век на докторов придется работать… Вон запрись с этим, – Вадим кивнул на поденщика-стаканомоя.

– Ну-ну! – вдруг обиделся тот. – Кого ты ко мне прислоняешь, подметала? Хочешь, чтобы и я квалификацию потерял, да?

– Свою квалификацию ты и так растерял. Диван от полки не отличишь. Заждались, небось, вагончики столяра. А он вот где – стаканы перебирает.

Елизар скосил глаза на парня в брезентовой робе и вздохнул со значением. Вот почему в коридоре вагона валяется холщовый мешок с инструментом. Оказывается, его владелец не из синей роты привокзальных умельцев, а столяр вагонного участка.

– Ты что это меня укоряешь-то? – заполошил по-бабьи парень.

– И не стыдно тебе, брат? – негромко оборвал Елизар.

– Может, у меня дырка? Может, состав мой не подали?!

– Как же! Не подали… Прошлый раз я ждал столяра да и отправился с поломкой на шесть суток. А он, выходит, в это время живую деньгу сшибал. Да что же это такое, а?! – Елизар чувствовал, как в нем просыпается обида. С чего бы так, вроде и не его вагон сейчас томится в ожидании столяра. Он давно обратил внимание, что стынут пальцы, когда просыпается обида. С этого и начиналось. А потом ударяло в голову, глаза застило. Невменяемым делался. На что угодно мог пойти. Никакая злость так не выворачивала нутро, как обида… Он отстранил ладонью подстаканники, шагнул в коридор, приподнял с пола холщовую сумку и швырнул ее в окно. Парень обомлел. В следующее мгновенье он метнулся к Елизару. Лишь сноровка патлатого предотвратила потасовку.

– Тиха-а! – встрял он между столяром и Елизаром. – Драк мне тут не хватало. Насмотрелся за дорогу… На! Выметайся! – И он протянул столяру несколько влажных бумажек.

Парень принял и пересчитал.

– Мало! – объявил столяр и протянул деньги обратно.

– Чего?! А бутылка? – обиделся проводник.

– Хо! Едва на донышке плескалось. Так это ж за встречу! – настаивал столяр.

– Тоже мне родственник, – усмехнулся Вадим. – Нет у меня ничего, все ревизоры вытряхнули.

– Ладно. Я тебе еще наработаю, – пригрозил столяр от двери. – И тебе, активист! – Он мазнул взглядом по физиономии Елизара и исчез в тамбуре.

– А где тетка? – удивился проводник и крикнул в глубь вагона: – Тетка! Жива, нет?! Ушла… И помидоры прихватила. От стерва!

В прорехе, что образовалась на месте сдвинутой боковой дощечки ящика, явно недоставало нескольких помидоров. А один, оброненный, сиротливо валялся на мокром, только что прибранном столике.

– Если от многого взять немножко, это не воровство, а дележка, – покорно заключил патлатый Вадим и, вернув помидорину в ящик, укрепил дощечку. – Скорей подписывай маршрутку, сменщик. Совесть имей, с ног валюсь, которую ночь не сплю.

– Так и не спишь, – ворчливо протянул Елизар. – Как катался-то? Поделись, – он достал ручку и расправил мятый маршрутный лист.

– Катался, как на метле, – воодушевился Вадим. – Туда вообще ни одного ревизора. Обратно – только в Минводах сели. Пришел человек из штабного, собрал милостыню, на том и закончилось.

– В Минеральных Водах? – недоверчиво хмыкнул Елизар. – Там ребята строгие.

– Может, и бугор спонтярил. Дополнительный налог решил собрать.

– А кто у вас бригадир?

– Михайлов.

– Долгоносик? Он может… Шел бы ты от него.

– С лета я работаю, еще не огляделся.

– С институтскими пришел?

– Угадал.

– Далеко пойдешь, хваткий, – непонятно усмехнулся Елизар. – Думал, ты уже не один год катаешься, все тайны познал.

– Научили. В студенческой бригаде. Пришли мы на дорогу ясноглазые, а ушли хмельные, понял? Одна даже и дите с собой прихватила… Вот я и решил покататься год-два, прибарахлиться, чтобы и в институте учиться не стыдно было. А то бегаешь в бумажных джинсах весь год – наука в голову не лезет.

– Такой хваткий, и не лезет. Наша-то наука сразу полезла, – и, помолчав, Елизар добавил: – Теперь ее никаким колом из тебя не выбить.

– По себе знаешь?

Елизар сдержался.

– Как же тебя, свежака, на южное направление поставили? И в одно лицо!

– Есть способ, есть способ, – осклабился Вадим. – Научить? – он достал с антресолей припрятанную бутылку. – Ну? Как принято: за встречу-расставание?

Елизар избегал возлияний до главной посадки. Не то что некоторые: зальют зенки и при посадке билет разглядеть не могут. Но искушение Елизар испытывал – не идол же он деревянный. Возможно, так бы ему и не совладать с собой, но в этот момент дверь распахнулась, в коридор вбежала Магда. Темные ее волосы рассыпались по спине, глаза в гневе косили еще сильнее.

– Ну?! Это ж надо… Два часа до отправления, а вагон сняли с маршрута. Другой дают под оборудование.

– Кто снял? – растерялся Елизар. – Санитар? Из-за туалетов?

– Если бы! По ходам забраковали!

Елизар заохал. Хорошенькое дело – оборудовать вагон за два часа до отправления…

– Как же ты его приняла-то, такой вагон?! – Елизар со значением постучал согнутым пальцем по собственному лбу.

– Не приняла я его, не подписала маршрутку, – отмахнулась Магда. – Но ехать-то мне.

И она рассказала о том, что стервец проводник пытался ей всучить вагон не в санитарной норме. Правда, беда не беда – баки в туалетах текли. Она вентиль затянула, исправила.

– От паразит, а мне плакался, пассажиров направлял! – возмутился Вадим. – Думаю, ладно, пусть помидоры свои везет, раз санитар глаза на это закрыл, выпустил вагон в маршрут…

Елизар выразительно оглядел Вадима, тот умолк.

– А тут заявился слесарь-вагонник и браканул по ходам, – продолжала Магда. – Сообщил диспетчеру… Не слышали? По радио на весь парк, – она посмотрела на бутылку, которую выставил Вадим, перевела взгляд на Елизара.

Тот суетливо сунул руки в карманы, шмыгнул носом.

– Ко-о-гда они еще найдут новый вагон тебе, – виновато пробормотал Елизар. – Ищи-свищи… И раздеть-одеть вагон дело не быстрое…

– А вот парень нам поможет. Поможешь, парень? – Магда стрельнула глазами в Вадима.

Лицо Вадима одеревенело, словно его посадили в зубоврачебное кресло. Не задержись он на эти разнесчастные три минуты со своей бутылкой, гулять бы ему вольным казаком.

– Сами, сами! – Вадим вскочил на ноги. – Трое суток я не спал. Ни секунды больше в этом сарае. Или я его подожгу. – Одной рукой он сгреб ящик с помидорами, второй подхватил чемодан – и был таков…

Магда сунула голову в окно и резко, по-мальчишески свистнула.

– Его перевели к нам из сумасшедшего дома! Ты посмотри, как он бежит! – и, еще раз свистнув, спохватилась – надо действовать.

Первым делом необходимо перетащить все матрацы и одеяла…

Елизар завел колун под дверь, чтобы свободней было бегать из вагона в вагон, руки-то заняты. Матрацы на вид только послушные, а когда пытаешься их обхватить руками, беда просто. Одни ничего, смирные, другие все норовят развернуть свое душное тело, хлестнуть по ногам. И цепляются за каждую зацепку, особенно в тамбуре. Попробуй побегай с такими, перенеси почти сорок штук! С одеялами полегче: горкой сложишь да гляди, знай, под ноги.

– Равномерно раскидывай по купе, равномерно, – задыхаясь от бега, советовала Магда.

Да Елизар и сам знал, что тут куда попало не свалишь, – потом, когда надо будет затаскивать обратно в новый вагон, скажется самая малая неаккуратность…

Прошло то время, когда на путях отстоя ждали своего часа подменные вагоны при полной экипировке. И не надо было устраивать великого переселения. Да проводники и сами виноваты. Бывало, за какой-нибудь проступок переведут проводника в охрану запасных вагонов на месяц-два, а он и рад наказанию. Метнется на вокзал, где народу кутерьма непроглядная. Потолкается, поползает между тюками и чемоданами, – глядишь, возвращается в охраняемый вагон. Да не один: целая ватага с ним из тех, кому не досталось места в гостинице. Загонит их в купе, спите-ночуйте. С каждого по рублику, а то и два, если с предоставлением простыни и наволочки, за сервис, значит. Вот и собирает с вагона до полусотни в ночь. А такой вагон у него под охраной не один. Утром подметет-приберет, сильно мятую простыню водичкой спрыснет, под матрац подложит – она и разгладится для следующего постояльца… Все шло гладко, пока какой-то стервец с пьяных глаз пожар не устроил; вагон спалил сигаретой. А много ли вагону надо: пластик да поролон. Как свеча, растаял за двенадцать минут до самых ходовых тележек. Хорошо еще не в сцепке стоял. Полыхал, как пионерский костер. Кто в чем был, повыскакивали на мороз, двое, правда, не успели, угорели. Суд был, засудили проводника и ближайшее начальство, что сквозь пальцы глядело на заработки ночные, не без корысти, видно. Ну, сгоряча и отменили экипировку подменных вагонов. С тех пор и бегают проводники, как ошалелые, перетаскивают съемное имущество, если вдруг вагон браканут…

Магда согнала со лба повлажневшие пряди волос.

– Елизар, а Елизар?! Сигай к маневровому, уговори задержаться. Пусть минут десять постоит, покурит. Пока мы управимся.

Елизар понимал свою подругу с полуслова. Он шагнул в тамбур, открыл дверь. И вовремя. Пятясь задом, к вагону подкатывал маневровый тепловоз, ему и предстояло оттащить бракованный вагон. Елизар спрыгнул на полотно и бросился к тепловозу. Машинист с любопытством оглядел проводника и понимающе кивнул. Конечно, он потянет время: почему не помочь ребятам? Только вот как дежурный технического парка отнесется? Тот все видит на своем экране.

Елизар и поблагодарить не успел хорошего человека за участие, как заметил деповского осмотрщика, того самого, что забраковал вагон. Надежда проснулась в душе Елизара. Может, удастся его уговорить? Достаточно приставить палочку, и вместо пятого месяца срок технической ревизии вагона переместится на шестой месяц, июнь. Одна палочка белой краской на трафарете. Был бы плановый ремонт вагона – другой вопрос, с плановым шутки плохие, комиссия решает, а техническая ревизия никого еще не пугала, тем более если отсрочить на один лишь месяц.

– Ты меня под суд не толкай, ясно?! – заорал осмотрщик на Елизара. – Ыш, какой указчик выискался! Вам, проводникам, лишь бы с полки не сползать…

Ох и взвился в душе Елизар. Ему бы проводниковского хлебушка поесть, осмотрщику этому! Но сдержался Елизар, смолчал. Ясно, что такого хмыря, как этот осмотрщик, на кривой кобыле не объедешь. Видно, настроение у него чем-то подпорчено, раз так колготится из-за ерундовой просьбы. Только и позволил себе Елизар, что сплюнуть смачно на гравий в знак презрения, и поспешил обратно. Ох и служба окаянная, все не как у людей. И не виноват вроде, а спрос с них, с проводников, будто они и есть главные закоперщики всех неурядиц на дороге…

2

К полудню в багажном отделении вокзала клиентура заметно редела, и появление старика в светлом плаще со старомодными узорными погончиками привлекло внимание.

Весовщица Галина вспомнила, что в последнее ее дежурство старик долго и недоверчиво расспрашивал об условиях отправления багажа. Все нервы вымотал. Кажется, проще пареной репы: доставил багаж, предъявил билет, оформил квитанцию, оплатил и гуляй себе… Старик все дознавался, почему не надо предъявлять паспорта. Привыкли, что всюду у них паспорт требуют, по каждой чепуховине. Иначе неуверенность душу томит – не обманули бы, не украли, пойди докажи потом без паспорта…

Галина и сама не знала, почему появление старика вывело ее из себя. Вероятно, все из-за настроения. А настроение у Галины сегодня было неважное. После утренней планерки подошла к начальнику службы, поинтересовалась: дали ход ее заявлению или застопорили. Хотела Галина работу поменять, в камеру хранения перевестись. Отказал ей начальник. Мол, в камере хранения работа не женская, за смену, считай, около пяти тонн перелопатить придется. Так ведь и заработок какой! Не с оклада же они, кладовщики, такие круглорожие и мускулистые? За место свое держатся. Другой стоит за решеткой камеры хранения, словно журнал мод рекламирует. И не из пижонства, просто иного тряпья у него нет. А тот, кто работает в халате несвежем или в пиджачке засаленном, так он или алиментщик крутой, или просто человек к себе равнодушный. Но таких все меньше остается в камерах хранения, одолевают их молодые кадры с высшим образованием, есть, которые и в аспирантуре учатся. Раз один оставил в подсобке книгу, так вообще на английском языке вся. Вот куда образование шагнуло, в камеру хранения при вокзале… Галине с ними не равняться – едва шесть классов одолела, судьба так сложилась. Однажды подменяла она приемщика из третьей кладовой. Летом, в самый разгар перевозок. Все следила, чтобы не произошла распарка, чтобы номерок, который клиент на руки получает, спаривался с номерком, что на чемодан цепляешь. И хватило ей для этого дела своих шести классов, обошлась без аспирантуры. Правда, руки и спина к концу дня одеревенели. Ну и что?! Зато одна смена работы подкинула почти половину месячной зарплаты весовщика. Сколько она тогда по уговору чемоданов и ящиков понаставила, боком продиралась по камере хранения.

Но не подвела она тогда службу, справилась с этой «мужской работой», почему же сейчас начальство сомневается? А может, не с той стороны подъехала? Говорили ей бывалые люди: поначалу надо маслом сковороду смазать, потом блины печь. Что она сунулась сдуру со своим заявлением, что у нее, лапа где-нибудь есть волосатая, поддержка? Или сама она персона-танк – есть такие, любую преграду перемолотят, во всех приемных стены оботрут, всем начальникам письма разошлют, а своего добьются. А такие, как она, Галина, серые мышки, должны хоженой тропой шлепать с ценным пакетом в сумочке. Нет денег – одолжила бы где, с будущих доходов и вернула. Подумаешь, умники, Галина и сама знала, что тропа эта безотказная. Да как-то на нее вступать совестно. И боязно, если честно. Что она, придет в кабинет и деньги протянет? А если начальник ее вышвырнет за дверь или милицию вызовет?

Галина зябко повела плечами. На улицах солнце ласкает город, а здесь, под землей, в багажном, лампы дневного света кладут на кафель тусклый глянец и сыростью от асфальта тянет. Тишину, что текла от складского туннеля, временами нарушало кудахтанье. Кто-то решил отправить багажом клеть с курами. Вот народ ушлый: мясо посылать рискованно, может испортиться за дорогу, а куры как-нибудь доберутся живыми. Будет бегать на станциях, подкармливать своих кур. Чего только люди не перевозят в багажном вагоне, умом можно тронуться! Насмотрелась Галина за десять лет… Интересно, что тот дед в допотопном плаще перевозить собрался? Что-нибудь ценное, неспроста был недоволен, что паспорт у него никто не требует, беспокоится за груз.

Тем временем старик и с ним мужчина в толстой вязаной кофте спешили за тяжело груженной тележкой. Три объемистых тюка, обшитых холстиной, были стянуты широкой голубой тесьмой. Ребята из упаковки такой тесьмой не вяжут, слишком шикарно. Да и холстина какая-то особая, слишком белая. Носильщик Муртаз Расилов – жилистый и кривоногий – придерживал ладонью груз. Он уже схлестнулся со стариком, когда принимал багаж. Чем старик набил свои мешки – неизвестно. Только весили они гораздо больше положенных восьмидесяти килограммов. Полное было право отказаться от такелажа: носильщик – человек, а не подъемный кран. Старик разгорячился, грозил написать куда следует. Расилов оставался спокоен. Он высморкался в носовой платок, аккуратно сложил его вчетверо, как было, и сказал негромко: «Посуди сам, дед, если я уже болею радикулитом, зачем мне еще и грыжа? Соображаешь? Делай еще одно место из лишнего веса. Все равно в багажном отделении такую фасовку не примут. Так что разговаривай со мной вежливо, найди со мной общий язык, может быть, я тебя пойму. Тогда и в багажном отделении не оставлю, возьму все на себя».

Мужчина, который сопровождал старика, одобрительно засмеялся. Он спросил старика: не хочет ли тот здесь, на вокзале, распотрошить тюки и собрать из трех четыре. С тем чтобы выполнить инструкцию Министерства путей сообщения. Старик затряс головой. Тогда мужчина ему сказал: «Отойдите в тень, Павел Миронович, у меня есть о чем поговорить с носильщиком». И они договорились… Вообще Расилов избегал заводиться с клиентами: себе накладней. Правда, попадались типчики, которые специально затевали свару, с тем чтобы носильщику лишнего не платить. Такого клиента сразу можно угадать. По тому, как он поправляет чемоданы, принятые на тележку, а ведь только минуту назад, когда ловил носильщика, голубь был, а не человек. Но и Муртаз Расилов себе на уме, не так-то просто к нему придраться – рванет быстрым шагом от клиента, не станет же тот в спину носильщику претензии предъявлять: неловко, люди кругом, а он брюзжит. А другому-то и дыхания не хватает в гонке за тележкой. Если честно – редкий клиент спокоен, что его чемодан не уворуют. И видит, что носильщик бляху с номером носит, а все равно беспокойство не оставляет пассажира – такова уж, видно, природа человека…

– Что, Муртазик, болеешь? – Галина и взглядом не удостоила клиентов. – Дня три не видела тебя. Или на платформу перевели, в подсобники?

– Свадьба была, на свадьбе гулял хорошо, – смуглое лицо носильщика улыбалось, видно, ему приятна была эта встреча.

– Ну?! Никак женился, Муртазик? – игриво продолжала Галина.

– Брат женился младший, Сережа… А я тебя дожидаюсь.

– Жди, жди, Муртазик… Куда я тебе с двумя детьми, подумай.

– Самый раз… Меньше мне работы будет.

Носильщик развернул поудобней тележку, прикидывая, как сподручней уложить багаж на весы. Особенно его смущал тюк, что стоял в середине. Железо упаковали там, что ли, черти? Он накинул на тюк брезентовый пояс и, ухватив скобы, потянул багаж к животу.

– Что, гражданин, выяснили насчет паспорта? – не удержалась Галина.

Старик пожал плечами, подчеркивая, что он уже давно забыл о досадном недоразумении.

– Билеты в кассу надо предъявлять. Грамотные, наверно, а весовщика от багажного кассира не отличаете, – Галина обернулась к носильщику. – Что только люди не возят теперь, Муртазик. Такую тяжесть. Может, бомбу какую переправляют, а?

– Мое дело привезти-отвезти, – уклончиво ответил Расилов.

Не в его интересах раздражать клиента, да и с Галиной портить отношений не хотелось. Он аккуратно расставил на весах багаж и вежливо постучал в окошко багажного кассира. Окно распахнулось.

– Билеты, билеты! – торопил носильщик. – Скорей. Начнет печатать документацию, час прождем, – он отошел к стене, увлекая прочь от весов зловредную Галину.

Старик суетливо расстегнул плащ и полез под полу, нахмурился, отвернул полу пошире.

– Павел Миронович, вы уже совсем, дорогой, не в себе, – молодой человек свободным жестом достал из вислого кармана вязаной кофты портмоне, извлек из него два билета.

– Игорь, Игорь… Провал памяти, – заохал старик. – Извини, брат. Я и забыл, что оба билета у тебя.

– Бывает, – покровительственно проговорил Игорь и добавил с ленцой в голосе: – Совсем вы, Павел Миронович, с лица сошли. Возьмите себя в руки… Отойдите, дайте мне распорядиться.

Старик вздохнул и покорно шагнул в сторону.

Молодой человек, названный Игорем, вступил в переговоры с багажным кассиром. Несмотря на то, что носильщик взялся уладить отправку нестандартных по весу тюков, Игорь понимал, что требовалось особое обхождение. Еще эта вздорная весовщица зыркает злорадно через плечо носильщика, ждет момента, когда кассир спросит вес. Правда, для подстраховки, Павел Миронович купил еще и третий билет, чтобы лишний вес приложить к этому билету, если возникнет недоразумение.

– Багаж оцениваете? – спросили из окошка.

– Нет, нет… Чего там оценивать? – усмехнулся Игорь. – Тряпье домашнее, – Игорь выпрямился. Он чувствовал, как сжался Павел Миронович. Пусть! Во всяком случае, настал конец спорам. Интересно, какую бы сумму предложил он, оценивая это барахло. «Хотя бы символически надо оценить, понимаете?! – кричал ему вчера Павел Миронович. – Чтобы они чувствовали ответственность за багаж». – «Слушайте, дедуля, моя мать просила доставить вас в предгорья Кавказского хребта, к вашей сестре. Вы должны мне верить». Но все равно Павел Миронович настаивал на оценке груза до последней минуты. И вот теперь стоит надутый, с укоризной глядя на своего провожатого. Игорь подмигнул старику. Тот с шумом втянул в себя сырой воздух багажного отделения и обиженно отвернулся…

– Получите квитанцию, расплатитесь и за мной! – скомандовал носильщик.

Игорь обернулся к подопечному.

– Платите, Павел Миронович!

– Сколько? – испуганно спросил старик. Игорь назвал сумму, указанную в квитанции. Запавшие губы Павла Мироновича довольно выпятились – не ожидал он такой дешевизны.

– Рано ликуете, сударь. Основная оплата пойдет через носильщика. Не за так же он крутился мелким бесом. Да и прямая доставка к багажному вагону будет стоить, – охладил Игорь своего подопечного. – Если вы не желаете быть таким, как большинство граждан.

Но Павел Миронович быстро сориентировался.

– Вот вам пятьдесят рублей, Игорь, распоряжайтесь, – великодушно проговорил старик. – Надеюсь, хватит?!

– Браво! – ответил Игорь. – Красивый жест. Но будьте осторожны. Одного моего знакомого такие движения подвели к следователю по особо важным делам.

– Ох и язык у вас, Игорь. Таким были скромным мальчиком.

Павел Миронович был доволен своим провожатым. Болтает, правда, много. Такой говоруньей была и его мать, старая приятельница Павла Мироновича. Именно по ее рекомендации старик доверился Игорю, тридцатипятилетнему шоферу «скорой помощи»…

– Не отставайте, папаша! – обронил через плечо Игорь. – Весовщица глядит нам вслед, точно обманутая кошка.

Павел Миронович презрительно поджал губы, еще раз провел ладонью по лацканам пиджака, убедился, что квитанции надежно упрятаны, и припустился за носильщиком.

В рабочем тоннеле было малолюдно. На грубых просторных тележках висели таблички с номерами поездов. Их загружали по мере поступления багажа. Потом электрокар потянет тележки к багажному вагону. Как раз сейчас под загрузкой стояли тележки с номером кисловодского поезда. Нельзя было сказать, чтоб грузчики небрежно обращались с багажом. Наоборот, складывали довольно аккуратно.

– Ваши опасения были напрасны! – воскликнул Игорь. – Мальчики работают на совесть. Целы были бы ваши тарелки, сударь…

Казалось, тоннель не имел конца.

– Послушайте, Игорь… а третий билет? Так и пропадет? – проговорил Павел Миронович.

– Не позволим! – обрадовался Игорь возможности стряхнуть с себя тягостные мысли. – Еще есть время. Побегу, сдам… Я и забыл о билете. Он у вас?

Игорь взял билет. Если послать носильщика в камеру хранения за чемоданами, то можно успеть продать билет. Или сдать. Глупо пропадать билету. И носильщик с этим согласился.

– Конечно. Лучше живые деньги, чем дырявая картонка, – рассудительно одобрил Расилов, толкая тележку.

Он кивал головой в такт движению и что-то напевал по-татарски.

– А что, Муртаз, много людей вашей национальности в носильщиках?

– Не носильщик… Станционный рабочий! – чему-то обиделся Расилов. – А татары… Еще с царской железки осталось. Традиция. Мой папа был носильщик.

– Станционный рабочий, – участливо поправил Игорь.

– Носильщик! Тогда не было станционных рабочих.

Игорь подавил улыбку и развел руками: мол, никак не угодить.

– Станционный рабочий, – проговорил Расилов. – Неделю двор убираю, платформы подметаю или пути чищу. Снег, понимаешь, зимой. Летом бумажки от мороженого бросают, рельса не видать… А неделю вещи ношу – носильщик… В Москве, говорят, носильщики только носильщики. Правильно! Человек должен специалист быть. Думаешь, просто? Надо голову иметь: какой груз как уложить. Приемы знать, технику. Поставь тебя, через два часа мертвый свалишься. Особенно летом. Татарин человек крепкий, работу любит, водку не пьет…

– Выходит, сейчас, как и раньше, – много ваших людей при вокзале, – съязвил Игорь. – Ничего не изменилось.

– Почему не изменилось?! – Расилов даже с шага сбился. – Не изменилось… У меня кооперативная квартира, зайдешь в гости – выйти не захочешь… – Он подумал, какие еще выложить доказательства. – А брат мой младший женился сейчас… Знаешь кто? – Расилов приостановился в предвкушении эффекта. – Я вот носильщик, а брат – ученый, по атомам. Все равно хоть на неделю, а носильщиком идет работать, силу погонять, на воздухе побыть… Его все ребята наши уважают…

Да и сам Муртаз был не лыком шит. Лет семь работал осмотрщиком вагонов по электрической части. И специалист был классный. Работал в бригаде предварительного осмотра. Живое дело. Потом должность сократили: не хватало людей в парке отстоя, где вагоны зимуют. Не понравилось это Муртазу – ползать по вагонам в чистом поле. Муртаз и ушел в носильщики. Зажил как человек…

Миновав тоннель, они появились на платформе.

Расилов ловко катил тележку между стоящими в ожидании посадки людьми. Игорь старался не отставать, удивляясь прямо-таки балетной ловкости носильщика. Лишь в особых случаях Расилов выкрикивал предостерегающее: «Берегись!» Он как бы заведомо предвидел, где в этом живом подвижном месиве приоткроется достаточная щель, чтобы проникнуть в нее со своей тележкой. Следом за носильщиком спешили шофер «скорой помощи» Игорь Сутормин и бывший механик цеха трикотажной фабрики, а ныне пенсионер дворового значения Павел Миронович Гурзо.

– Что-то не очень торопятся с посадкой. Сколько людей собрали, – проговорил Игорь и шутливо добавил: – Может, и вагонов у них нет? Паровозов?

– Все может быть, – с серьезным видом кивал головой Расилов в такт движению. – Лето, понимаешь, на носу. Народ уже поднялся. Едут туда-сюда… А у начальников еще зима в графиках…

– Я бы этих начальников, – отозвался дядечка из посторонних, с пирожком в руке.

– Сами, небось, самолетами летают, – ехидно поддержала какая-то старушенция. – А тут все косточки пересчитают тебе, – и, заметив носильщика, спросила торопливо елейным голосом: – Где же твой поезд, служивый? Аль с рельса скатился? Дак как же мы?

– Дома бы сидела, старая, – огрызнулся носильщик. – Что я тебе, министр сообщения?

– Форму-то надел, стало быть, ответ держи! – бросила вслед ему егозливая старуха.

– Все они одним миром мазаны, – поддержал бабку чей-то голос.

Носильщик подмигнул Игорю и засмеялся.

– Вот народ… Я-то при чем? Еще и вправду по шее дадут.

– У нас не дадут, – ответил Игорь. – Поворчат-поворчат… Рассядутся по своим купе и забудут.

– А надо бы дать по шее, – вдруг объявил носильщик. – Кое-кому на дороге. А то сидят в своих кабинетах, дорогу только из окна и видят, – он резко умолк и озабоченно вытянул палец вверх, призывая Игоря сосредоточиться. Шумную разноголосицу платформы перекрыл металлический голос информатора. Голос извещал: «Поезд Североград – Кисловодск по отправлению задерживается, будет отправлен по готовности».

Получив пустяковую информацию, люди успокаивались, будущее казалось им определенным. Более неуступчивые еще продолжали ворчать о том, какая теперь будет давка великая при посадке, о том, что наверняка поезд выпадет из графика и настоится у каждого столба. Но общее благодушие понемногу охлаждало их пыл.

– Дурное предзнаменование, дурное предзнаменование, – бормотал Павел Миронович.

– Оставьте! – раздраженно ответил Игорь. – Если каждый срыв в нашей жизни – дурное предзнаменование, то можно удивляться тому, что еще восходит солнце… Исключения стали правилом. И все!

– Дурное предзнаменование, поверьте, – продолжал бормотать старик.

– Придется потребовать увеличения договорной суммы за преодоление роковых обстоятельств… Сейчас я побегу, попробую продать лишний билет, а вы останетесь охранять тюки.

– Ни за что! – вскричал Павел Миронович. – Один не останусь. Вы не имеете права. Мы уговорились.

– Не валяйте дурака, – разозлился Игорь. – Пока нет багажного вагона, вы подежурите у своего добра.

Старик ухватил молодого человека за руку и потянул к себе.

– Прошу вас, Игорь. Я боюсь. Бог с ним, с этим билетом. Или поручите носильщику, когда он уйдет за чемоданами.

Муртаз Расилов остановил тележку у телефонной будки и сдвинул фуражку на затылок, упарился. Когда осадят поезд, багажный вагон окажется в этом месте. О чем там спорят его клиенты, интересно? Этот старик, видать, большая зануда. Расилов вспомнил Галину. Конечно, ей нелегко, что и говорить. Одна живет, детей поднимает. Сколько ей там перепадает в подземелье, смешно. Недаром на той работе люди не задерживаются, уходят. Можно, конечно, помочь Галине. Только кажется, что носильщик маленький человек на вокзале, винтик. За девять лет работы Расилов изучил вокзал, как свою квартиру. Кто на кого влияние имеет, слово нужное сказать может. Сам он, конечно, к начальнику не пойдет, а люди есть, их можно попросить, в сауну, что на Поварской, многие с дороги ходят, бывает, даже крупные начальники заглядывают…

– Муртаз, у вас паспорт с собой? – спросил Игорь. Расилов в недоумении молчал. Зачем ему паспорт

на работе? Что он, каждому клиенту будет документы предъявлять? А рабочая бляха на что? Совсем чокнулись с этим паспортом…

– Я не о том! – усмехнулся Игорь. – Билет надо сдать, понимаешь.

Расилову дважды повторять не надо.

– Зачем сдавать, деньги терять! Такой билет с руками оторвут, – носильщик сунул билет в карман. – Какой шифр на вашем автомате? И торопитесь, времени мало. Поезд отправят вовремя – посадку сократят.

– Какой шифр на ящике в камере хранения, Павел Миронович? – Игорь достал листок и карандаш.

– Я набрал год своего рождения, – ответил старик.

– Лучший вариант обмануть жуликов, – одобрил Игорь. – Им и в голову не придет, что люди так долго живут.

– Почему? – насупился старик. – Мне только шестьдесят восемь.

– Подумать только! На вид вы старше Джамбула.

– Татарин? – поинтересовался Расилов.

– Казах. На домбре играл и пел.

– У нас домбры нет, у нас гармонь, – Расилов опустил в карман листочек с шифром и номером ячейки автоматической камеры хранения. Выбрав удобную площадку за телефонной будкой, он сгрузил тюки и, развернув тележку, заспешил по платформе к серой готической арке вокзала…

Павел Миронович уперся острым коленом в тюк, на второй тюк положил ладонь, в третий уставил слезящиеся от волнения и прохлады глаза. «Теперь его отсюда можно сдвинуть только бульдозером, – подумал Игорь. – И такого человека когда-то любила моя мать».

Сам по себе Павел Миронович не произвел бы особого впечатления на Игоря. Но, как оказалось, это был тот самый мужчина, письма которого мать хранила. Игорь случайно нашел их на чердаке дачи много лет назад. Все письма получены были до востребования. Тот факт, что воображением матери мог овладеть автор этих напыщенных строк, задевал самолюбие Игоря. А сознание, что мать была в определенных отношениях с таким человеком, когда еще жил отец, наполняло сердце Игоря ненавистью к старику. Матери он все прощал… И кончину отца он приписывал существованию Павла Мироновича, ибо не хотел признаться в том, что его собственное безалаберное и легкомысленное поведение усугубило болезнь отца. Человек эгоистичный, Игорь создал миф, отведя вину от себя. Вся штука заключалась в том, что миф этот вполне мог быть реальностью. И то, что мать до сих пор продолжала отдавать старику частицу своего сердца, которое должно было принадлежать только сыну, расстраивало Игоря. Он пытался найти в Павле Мироновиче черты, которые могли оправдать привязанность к нему матери. Искал честно, но то ли собственная вина перед отцом не допускала компромисса с его соперником, то ли и впрямь Павел Миронович был мелкой личностью. И еще одна мысль терзала Игоря: пока существует этот старик, мать никогда не будет знать покоя, – он мешал ей жить, требуя к себе внимания и забот. И мать, добрая душа, бросая все, спешила к нему, подобно «скорой помощи», в любое время суток. Ненавидя и проклиная свой слабый характер… Неожиданное решение Павла Мироновича перебраться на жительство к родственникам вначале обескуражило, потом обрадовало мать. Это была единственная возможность избавиться от несносного старика…

Игорь продел в петлю верхнюю пуговицу своей вязаной кофты. Грубая ткань стянула тощее тело, подобно скафандру. Его знобило. Сказывалось возбуждение последних дней. Напрасно он отказался надеть свитер, как настаивала мать. Хорошо хоть взял его с собой, пихнул в чемодан. И старик легко одет, не по погоде – конец мая, а летом и не пахнет. Весна здесь в этом году какая-то робкая, а на юге, передают, уже теплым-тепло… Он взглянул на старика – тот, казалось, прикипел к своим тюкам.

– Не холодно, Павел Миронович? – бодро спросил Игорь. – Мне кажется, ваш плащ изъеден молью. Просвечивает, точно чайное ситечко.

Старик высокомерно поджал губы.

– Когда вы его купили? Сразу же после первой мировой войны или незадолго до второй? – горячил себя Игорь. – Конечно, учитывая стесненные обстоятельства…

– Ваши шутки, Игорь… – Павел Миронович пожевал губами, но так и не закончил фразы, – к ним возвращался носильщик.

В просторной тележке подрагивали два чемодана.

Глава вторая

1

Пожилой вахтер в аккуратной железнодорожной форме внимательно рассматривал списки приглашенных на коллегию.

Всякий раз, попадая в министерство, Свиридов волновался, предвосхищая встречи, которые его ждали на этажах этого запущенного, усталого здания. Такой доход приносила стране железная дорога, а посмотришь на здание… В других министерствах стекло, пластик, дубовые панели, современные интерьеры, а тут – точно общий вагон… Хорошо еще, главный этаж с «высокими» кабинетами выглядит прилично.

Иной составитель поездов или бедолага-проводник заскочит по делу в министерство, оглянется да и махнет рукой: дескать, все понятно, чего уж в поездах порядка ждать, раз в министерских коридорах да комнатах шурум-бурум сплошной. И невдомек ему, что министерство тут ни при чем, не дают ему лишних рублей на уют, считают – баловство, и без того везут. А подумали бы умы, что стоят на страже этого рубля, какой ущерб моральный приносит подобная скаредность и, наоборот, какую отдачу принесло бы по-настоящему хозяйское отношение к Главному дому на железной дороге. Свиридов понимал это и свое управление в Чернопольске держал на высоте, хоть и нелегко ему приходилось. У человека, который попадал за тяжелые стеклянные двери, будь он начальник какой или путевой обходчик, просыпалось чувство собственного достоинства, гордости за судьбу, что приобщила к такому значительному учреждению.

– Свиридов, Свиридов… – отдалив список на расстояние, уставился в него очками вахтер-пенсионер. – Ага. Есть… Милости прошу, товарищ начальник управления. Коллегия сегодня в малом зале. На лифте, пожалуйста, до четвертого…

Свиридов опаздывал. Он должен был прилететь в Москву еще вчера, в среду, но самолет задержался по метеоусловиям, и он прилетел в четверг, в день коллегии. И то к десяти утра он не поспевал и дорожил сейчас каждой минутой. Поэтому коридоры министерства казались особенно длинными и путаными… Он шел, отмечая про себя двери кабинетов, куда ему предстоит заглянуть для решения каких-то вопросов, но потом, после коллегии…

Поначалу Свиридов хотел послать в Москву своего заместителя, так как неожиданно резко упала передача на двух отделениях дороги, задерживались составы с минеральным удобрением, грузом первостепенной важности. Меры надо принимать срочные, иначе задержка перекинется на всю дорогу. И хотя в телеграмме значился персональный вызов в Москву его, Свиридова, он пытался подмениться, связался по телефону с помощником министра. «Ты нужен, ты, Алексей Платонович, серьезный разговор предстоит тебе. – И, памятуя добрые личные отношения, добавил, чтобы не тяготить загадкой: – Сам хозяин вызывает тебя. Кадровые вопросы будут решать…» Свиридов знал – в ближайшее время освобождаются должности начальников двух дорог: один уходит на пенсию, второй… Со вторым вопрос решался остро – за развал. И этим вторым был его институтский друг Савелий Прохоров, начальник Североградской дороги. Так что кадровые изменения ожидались…

Тем не менее Свиридов отнесся к предстоящим изменениям на двух далеких от Чернопольска дорогах спокойно, если бы не Елизавета.

В последнее время Свиридов не мог смотреть Елизавете в глаза. «Самое страшное, Алеша, – говорила она, – когда молчит телефон. Раньше я бесилась от постоянных звонков. А сейчас точно в склепе. Бойкот мне объявили друзья».

И Свиридов пользовался каждой минутой, чтобы позвонить Елизавете, развеять ее настроение. Поначалу это его забавляло, потом стало раздражать… Нет, надо уехать из Чернопольска, поменять обстановку. Уехать сразу же после официального развода Елизаветы со своим мужем. Им дали три месяца на размышление, и этот срок на днях заканчивался. Но куда податься Свиридову с Елизаветой? Не в Североград же, черт возьми, в теплое кресло Савелия! Мысль эта омрачала настроение Свиридова. Он не знал, как себя вести, если предложат именно Североградскую дорогу…

Небольшое фойе перед малым залом пустовало, если не считать молодой буфетчицы в белой крахмальной шапочке на пышных волосах. Буфетчица нажимала кнопки калькулятора, занося цифры в листочек.

Свиридов окинул взглядом стол. Бутерброды, веером разложенные на блюде, пирожки, конфеты, пирожные, лимонад…

Набрав еду на поднос, Свиридов отошел в сторону и устроился на подоконнике, стараясь разобраться в шуме, что доносился из зала. Но дверь, к сожалению, была прикрыта слишком плотно. Он уже заканчивал свою трапезу, когда дверь приоткрылась и в проеме показался мужчина в темной, «зимней» форме. Очки рискованно сидели на кончике длинного носа и, казалось, вот-вот соскользнут. По этим очкам Свиридов и припомнил – человек этот из Управления путевых сооружений, только фамилию Свиридов запамятовал.

– Алексей Платонович, – полушепотом произнес тот, косясь на дверь, прикрыта ли. – Проголодались?

– Да вот, понимаете… Только с самолета, решил позволить себе. Чем там нас радуют?

– Ну! Страшное дело, – взгляд путейца колюче пробивался сквозь утолщенные стекла. – Прохорова снимают, с Североградской дороги. И так плохо снимают, ужас. Если бы только развал, а то и аморалка… Хорошо, что он сам на коллегию не приехал, заболел, говорят. Куда бы лицо дел?! Последний случай слышали?

Свиридов неопределенно покачал головой. Он слышал об этом случае, нет долгих тайн на дороге, но обрывать путейца не хотелось, очень уж того распирало.

– На дороге ЧП: товарняк с цистернами стрелку срезал, бед наделал жутких. А Прохорова – нет. Разыскали через сутки. Доброхоты потом донесли, что он в преферанс играл на даче. И не отпирался, когда комиссия его прижала…

– Выиграл хотя бы? – Свиридова раздражал этот очкарик.

– А черт его знает, – серьезно ответил тот. – И ведь головастый человек, этот Прохоров, дело знает… Говорят, вас на его место сватают. Верно?

– Ну и что? – Свиридов достал платок, промокнул губы.

– Что, что? – переспросил путеец. – Мы вот гадаем: не откажетесь ли вы, как в прошлый раз, когда вас в главк прочили? Дорога-то Североградская запуще-на-а-а, преуспел Прохоров. Слабовольный оказался, по течению плыл. А чтобы не скучно было плыть, водочкой баловался… Я с инспекцией недавно к нему ездил. С какого конца дорогу латать, ума не приложу. Сплошные прорехи. Орешек вам достанется!

Свиридов сунул платок в карман и, сухо кивнув путейцу, направился в зал.

Вытянутое помещение малого зала было заполнено участниками расширенного заседания коллегии. Сплошь черные железнодорожные кители, белые воротнички. В президиуме Свиридов видел министра, его заместителей, членов коллегии и кое-кого из отдела транспорта Центрального Комитета партии…

Заметив свободное место, Свиридов направился к нему, стараясь не причинять особого беспокойства, но его узнавали, молча пожимали руку…

– Какая повестка? – шепнул Свиридов соседу слева – больше как бы приязнь выразить, чем по необходимости, о повестке он и сам знал из телеграммы.

– Первый вопрос – кадровый, второй – обеспечение ремонта путевых сооружений, – торопливо ответил сосед.

И Свиридов не любил, когда его отвлекали, поэтому легонько провел ладонью по колену соседа – мол, извините.

Кадрозый вопрос, как обычно, включал в себя и представление членам коллегии новых назначенцев.

Принаряженные и взволнованные, они сидели рядышком, согласно традиции, вдоль правой стены. Сегодня коллегия должна утвердить человек десять, и к приходу Свиридова почти все уже «отстрелялись».

Это был торжественный ритуал.

Свиридов свежо помнил свой день. После оглашения послужного списка тогдашний министр позволил себе пошутить: «Может, воздержимся от утверждения? Слишком уж молодым будет начальник дороги. Боюсь, на вечерний сеанс не пустят его одного». И тогда ему кто-то из членов коллегии бросил реплику: «Вот и хорошо. Меньше будет ходить в кино, больше заниматься дорогой».

С тех пор минуло более десяти лет.

Конечно, те, кого утверждала коллегия, были далеко не новички в железнодорожном деле – занимали высокие посты и перемещались на другую работу по служебной необходимости. Но все равно волнение не отпускало…

Очередной назначенец, сбитый крепыш, выпрямился, вытянув руки вдоль короткого устойчивого туловища.

– Николаев Николай Николаевич. 1935 года рождения. Закончил МИИТ. Трудовую деятельность начал в системе МПС, старшим ревизором службы безопасности… – начальник управления кадрами перечислил все должности, которые занимал крепыш. – Назначается главным ревизором Службы пути Северной дороги, – начальник управления кадрами взглянул на министра.

Среднего роста, широкогрудый, в голубовато-сером кителе, рукава которого украшала крупная звезда под вышитым гербом, министр терпеливо оглядел сквозь прямоугольные очки членов коллегии.

– Нет возражений? – министр четко произносил слова, деля их едва уловимой паузой, что придавало фразе особую значительность. – Утверждаетесь!

Крепыш пробормотал благодарность и с облегчением сел.

– Следующий! – предложил министр. – Все?

– Все, товарищ министр… Осталось только вот, – начальник управления кадрами потянулся к отдельно лежащей папке, раскрыл ее. – Теперь значит… Прохоров Савелий Кузьмич, начальник Североградской дороги. За развал работы и злоупотребление спиртными напитками… – Он осекся и поднял глаза на министра, особым чутьем улавливая, что министр недоволен его сообщением. И оказался прав.

Министр отставил кресло и оперся сжатыми кулаками на зеленую обивку стола.

– Что же получается, товарищи? – проговорил министр. – Нам известно, что начальник Североградской дороги допускал систематические нарушения личным поведением, допускал пьянки даже. И беспрецедентная история в конце прошлого месяца оказалась последней каплей нашего терпения, мы приняли решение представить материал в Центральный Комитет о снятии Прохорова с работы за развал и неправильное поведение. Мы дали указание отделу кадров подготовить принципиальный документ, – министр покачал головой. – И что мы сейчас слушаем? «Допускал злоупотребление спиртными напитками». Чуть ли не с сочувствием написано… Вам, товарищи из кадров, задаю вопрос! Выходит, разрешается употребление спиртных напитков, а вот злоупотреблять – нельзя! Верно?! И это уже не первый раз! Вы помните, когда мы решали вопрос о нескольких товарищах по БАМу, по Молдавской дороге… Какие там были формулировки? «Освободить согласно личной просьбе». Какая это личная просьба?! Это явная сделка с совестью!. Чтобы я больше не слышал таких мягких представлений управления кадрами, ясно вам?!

Начальник управления кадрами развел руками, мол, никаких сомнений быть не может, дело они поправят.

– Вот тут вновь утвержденные на должность, – обратился министр к сидящим в ближних рядах, – вы тоже учтите этот урок на будущее, как говорится. Конечно, я ничего плохого о вас не говорю, иначе бы вас коллегия не утвердила. Но так, к слову… Когда-то и Прохоров сидел на этих самых стульях. В конце заседания мы еще заслушаем отчет о том, как они докатились до жизни такой, там, в Северограде. Жаль, сам «именинник» приболел… Знаем мы эти болезни, разберемся и с этим… А пока продолжим коллегию.

Министр коротким жестом предложил занять трибуну начальнику Главного управления пути.

Свиридов положил на колени портфель-дипломат и, приглушая щелчок замка подушечками пальцев, приоткрыл его, извлек блокнот и ручку. Привычка отмечать наиболее интересные сообщения сохранилась у Свиридова еще со студенческих лет. Он не просто слушал лекцию и конспектировал все подряд, а вылавливал из потока информации нужные ему идеи.

Но сейчас Свиридов не мог сосредоточиться, мысль о Савелии будоражила его, уводила в сторону от упругой, заряженной вниманием атмосферы зала. Выступление министра отметило крах карьеры Савелия Прохорова. Но это не так сейчас занимало Свиридова, как думы о том, куда устремится жизнь Савки, тщеславного по натуре, гордеца. Вообще-то он не много знал о личной жизни своего институтского друга. В те торопливые дни, когда они встречались на коллегиях, разговор, как правило, вертелся вокруг железнодорожных дел. «С Аполлоном у них наверняка бы завязался другой разговор, – не без горечи думал тогда Свиридов. – Какая-то преграда всегда стояла между нами».

Вот оно как жизнь поворачивалась – неужели ему придется принимать дела у Савки?!

Тем временем начальник Главного управления пути продолжал свое сообщение.

– Вы знаете, – говорил он, – что в условиях необычайно низких температур по Уралу, Сибири и Востоку практически не было ни одного серьезного прокола в эту зиму. Не в пример дорогам Юга. И я должен просто просить извинения у коллегии за серьезные недоработки, связанные со снежными заносами на юге страны. Здесь, на коллегии, присутствуют товарищи с южных дорог. Речь не идет о наказании. Просто этих командиров пошлем в летнее время поучиться на Восточно-Сибирскую или Чернопольскую дорогу, к товарищу Свиридову, опыт перенять…

Сосед справа торкнул Свиридова в бок, мол, знай наших.

Свиридов кивнул, продолжая держать ручку над блокнотом. Пока что он не находил ничего для себя интересного…

– Конечно, перенять опыт – дело хорошее, – прервал докладчика министр. – Но почему-то в вашем сообщении недостаточно говорилось об отношении к технике. А это главное! Это условие успешной работы… Что произошло на Казахстанской дороге? Из двадцати трех снегоуборочных машин работало одиннадцать. Тут присутствуют товарищи, которые в свое время докладывали, что техника готова. Они нам так докладывали? Они! Это доклады? Это – обман, очковтирательство. Или по Пензе. Докладывали, что все машины готовы. Дунул снег – какую машину ни возьми, не работает. То цепи, то барабаны… Отношение к технике по готовности к зиме – отвратительное. Выработалось у некоторых, видимо в кровь вошло, и ведь голова уже седая. Привыкли так – потом, авось, как-нибудь… Не пройдет! Зима все выворачивает наружу, – министр сделал паузу. – Давайте рассматривать этот вопрос как мобилизационный резерв. Вот так, – министр бросил взгляд на докладчика.

– Товарищ министр, – проговорил начальник главка. – В такой плоскости мы вчера и вели разговор, памятуя, что эта зима не последняя. И руководители дорог должны сделать вывод. Тем более, что есть другие примеры… Как решали поставленную задачу на линии Москва – Ленинград по организации скоростного движения? Вы путейцы, вы понимаете. Время хода пассажирского поезда – семь с половиной часов – надо было сократить до пяти. И эту задачу путейцы Октябрьской дороги решили. В зимних условиях!

Боковая дверь, что вела на второй, «главный», этаж, отворилась, и в проеме показалась тонкая фигура помощника министра. Мягко ступая, он подошел к министру со спины и шепнул несколько слов. Министр кивнул, наклонился к заместителю, что-то передал, собрал бумаги, отодвинул стул и направился к боковой двери…

Заместитель министра – моложавый, невысокого роста – пригладил ладонью темные, гладко зачесанные назад волосы, встал и приблизился к микрофону.

Свиридов знал его еще со студенческих лет, он был секретарем комсомольской организации, когда Свиридов поступил на первый курс. Потом они сталкивались в студенческом научном обществе. Энергичный, доброжелательный, он в то же время отличался строгостью, и начальники дорог его боялись больше, чем министра. Нередко бывает, что самый главный гораздо мягче, чем его помощники. Возможно оттого, что он уже мог позволить себе такую роскошь, как мягкость…

– Хочу навести справку, – проговорил заместитель министра. – Свиридов Алексей Платонович в зале? Начальник Чернопольской дороги.

– Здесь. В зале, – ответили несколько голосов.

– Да, – поднялся Свиридов. – Я здесь, Сергей Сергеевич.

– В четыре часа министр ждет вас у себя, Алексей Платонович… А сейчас продолжим, товарищи… Министра срочно вызвали в правительство. Он поручил вести коллегию нам, членам коллегии. И дал указание, в каком направлении ее проводить. Первое, чтобы выступающие доложили, что они сделали в прошлом году, а если не сделали – почему? Четко и определенно. И второе – что намерены делать в этом году. Только по существу.

Свиридову нравилась сегодняшняя коллегия. Вернее, нравилась манера министра ее проводить, почерк, что ли. Тонкое это искусство. Ветераны помнили, как в недалеком прошлом проходили подобные заседания. С самого начала заседания обстановка в зале становилась тяжелой, напряженной. Каждому казалось, что за ним подглядывают колючие, недобрые глаза. Из всех углов. Почему возникало это ощущение?! И собирались на коллегию нехотя, с тяжелым чувством – неизвестно, вернешься ли после нее в свой кабинет.

Многое изменилось с некоторых пор, многое. И хотя Свиридов знал, что серьезный разговор еще впереди, что слова будут сказаны жесткие, неприятные, но в итоге люди покинут зал в добром настроении, с желанием работать, даже если сейчас их понесут, как говорится, по кочкам. Это особое мастерство – вести заседание коллегии. Особое искусство! Счастливый дар ощущать истинное свое место в круговерти событий. Понимать, что ты всего лишь человек, занимающий высокую служебную должность в результате стечения обстоятельств и, безусловно, каких-то личных деловых качеств. Но не более того! Не заносись, не притворяйся богом, не вызывай у людей тайной усмешки…

Размышляя, Свиридов упустил, чем была вызвана резкость заместителя министра, – тот говорил с потемневшим лицом, голос его напрягся.

– Промахи?! Не с каждым промахом можно мириться. – Он взглянул через плечо на очередного докладчика, потом обернулся в зал. – Промахи, а?! Все мы читаем газеты, слушаем радио, радуемся свершениям нашим. И вдруг оказывается – газет-то не читаем, радио не слушаем… Я о чем?! Взять Костомукшу. Построили там крупнейшее металлургическое предприятие. С иностранными партнерами. Встречи на той стороне, на нашей стороне, газеты пишут, радио вещает. Вот! Весь мир наблюдал торжественный момент… Все знали: будет производство, а значит, придется везти сырье. Производство пустили! А на дороге говорят: «Мы не можем концентрат забирать. Там лежат такие рельсы, по ним тяжелый груз везти нельзя». Понимаете? А о чем раньше думали? Не видели, не слышали, не читали, да? – Заместитель министра покачал головой. – Вы не просто мастеровые, вы все – члены партии, большие государственные люди, вы же должны знать экономику своего региона. Вот я сейчас из Астрахани вернулся. В тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году должны пустить на полную мощность астраханский комплекс: шесть миллионов тонн серы. В год! С одной только точечки – Саксарайской! А мы? Мы совершенно пока не готовы ехать. Даже нет технической документации на автоблокировку. Ждем, когда жареный петух клюнет, тогда и спохватимся. И выход, конечно, найдем: в век автоматики к старенькому телефончику временно вернемся. А, как говорится, нет ничего более постоянного, чем временное… Да, да… Не улыбайтесь! Даже узаконили это безобразие. Инструкции составили, рекомендации. Гордятся этим наши связисты. Как что – на телефон… Вот если бы их, умудренных опытом инженеров да научных работников, посадить на место девчушки, которая только училище закончила и направлена работать в какое-нибудь Корпачево. Где за смену свыше ста пар грузовых, не считая пассажирских. Да отключить там автоблокировку, на телефон перевести… Вот я и поглядел бы тогда на ваши инструкции… А когда мы упускаем путь, когда ни приехать, ни уехать. И все останавливается… Как на Астраханском отделении. Зашел я на график – желтые! Желтые!! Желтые!!! Все стоит, все стоит. Знаете, это же страшно, мороз по коже… Теплая погода, люди в рубашках ходят, природа оживает, гуси из Африки вернулись. А на Астраханском отделении поезда стоят! Стоят поезда! Потому что путь там запустили так, что ничем не помочь. Только надо засучить рукава и работать. Работать!

Заместитель министра умолк, провел взглядом по напряженным лицам: почти каждого из сидящих здесь он знал по имени-отчеству.

– Ведь вы, товарищи, – сила! У вас полмиллиона штыков. И механизмы. Конечно, человеку всегда чего-то не хватает. В этом и жизнь состоит, чтобы преодолевать нехватки, а не складывать руки… А ведь только из-за нерадивости, допущенной путейцами в прошлом году, дорога потеряла десять миллионов тонн. Это целые сутки работы всей сети дорог страны. Сутки! Представьте, что какая-то черная сила на сутки закрыла всю железную дорогу страны. Уму непостижимо!… Работать надо, товарищи. Днем и ночью… Недавно проверяли пункт технического осмотра вагонов на станции Баскунчак. Пришла первая группа проверяющих – все спят, кто где. Разбудили, заставили работать. Ушли проверяющие – снова все легли спать. Пришла вторая группа – опять улеглись… А там пишут, перья скрипят – составы готовы, тормоза в порядке… Разбудили. Ушла вторая группа – снова все легли спать. Пришла третья группа, в пять утра, – спят голубчики… Вот какие дела, товарищи! И это на железной дороге! Мы тут разворачиваемся – научная организация труда, смотры, соревнования… Конечно, правильно меня поймите,

научная организация труда необходима. Но… элементарную совесть надо иметь. Пришел на работу – работай! Я поинтересовался: сколько получает осмотрщик вагонов на той станции Баскунчак? Именно получает, а не зарабатывает! Двенадцать часов спит, и двести пятьдесят рублей в кармане. Вот как! Помню, газета «Гудок» напечатала письмо осмотрщика вагонов. Тот пишет, что мы, дескать, выдаем справки, не проверяя тормозов. Совесть заговорила у человека, легкие деньги руки жгли… Я недавно читал: на американских дорогах идет поезд полторы тысячи километров без пробы тормозов. А у нас чуть встал – проба! Тук-тук-тук – стучит по буксам, проверяет со сна… Техника совершенствуется, а инструкции еще со времен царя Гороха – куда ни кинь, сплошь контроль, контроль. Иные спят, деньги получают, а считаются контролеры. Законтролерились совсем!

– И не только в Баскунчаке, – послышался негромкий возглас из зала.

Заместитель министра не расслышал реплики, но по реакции зала догадался, усмехнулся с горчинкой. И в какой-то момент Свиридова охватило чувство неловкости, точно именно его укоряет Сергеич в грехах. Он заерзал, покосился на соседа. И тому было невесело… Допустим, осмотрщик вагонов мужик-хитрован, себе на уме. Знает, что пустое это дело выстукивать буксы через каждую чуть ли не сотню километров, когда специальная автоматика есть в вагонах на предмет аварии. И, пользуясь стародавней инструкцией, удит свою рыбку… Но в зале сидят большие начальники, за столом президиума – самые большие в железнодорожном деле. Так неужели всем миром нельзя навалиться, пересмотреть эти устаревшие инструкции? Какая сила мешает им разобраться, исправить положение? Ведь и тот, кто отвечает за это положение, тоже не бесплатно работает, зарплату получает не меньше осмотрщика. Да еще и живет не в какой-нибудь там тмутаракани, а в Москве он живет, в столице. Где ж его-то совесть! Выходит, он, хоть и является на работу, да так же спит, только с открытыми глазами, да с деловым озабоченным видом, с портфелем в руках…

Эта невысказанная вслух мысль расползлась по залу, подобно магме. Во многих, если копнуть, живут микробы сладкого безделья. А взметнется после этих пронзительных слов совесть, заговорит душа – и устыдятся убеленные сединами мужчины. Но, к сожалению, микроб этот живуч, ждет, затаившись, своего часа. И, дождавшись вновь разъедает душу, усыпляет совесть. Если в этом и состоит особенность человеческой природы, тогда откуда столько свершенных дел, не от лени же все это взялось, не от суесловия. Значит, не в сладком безделье суть жизни человека, а в делах и поступках

– Вы думаете, почему министр ушел с коллегии?! – продолжил заместитель министра, глядя в зал. – По ехал объяснять в правительство причину срыва погрузки угля. Вчера по вине железной дороги недогрузили тысячу вагонов угля. И уверяю вас – министру ох как неуютно сейчас в Кремле… А у некоторых вагоны простаивают, неделями не работают. Как же так?! Неужели, товарищи, вы не чувствуете, в каком ритме работает наша отрасль? Ведете себя хозяйчиками – куда хочу, туда верчу… У нас в стране все государственное! Все принадлежит Союзу Советских Социалистических Республик! А не каким-нибудь отдельным начальникам по путям и движению… Взять ту же Астрахань, прихожу на грузовой двор – прибыло оборудование для начальника дистанции. Три платформы трое суток стоят, никто к ним не прикасается. А там работы для трех мужиков на тридцать минут. Три платформы – трое суток! А?! И еще жалуются мне, что мусор станционный не на чем вывозить. Это ж надо?! Вот где бы проявить себя хозяином. Мы списываем в год тридцать тысяч старых вагонов. Ну, оборудуйте их под свои нужды – мусор возить, старые шпалы… Нет! Обязательно возьмут новую платформу, с металлическими бортами, на роликовых подшипниках, погрузят три гнилые шпалы, загонят в тупик, и месяц они там стоят… Уважайте вагон, берегите вагон. Он труженик наш, он работает на советскую Еласть. А не так: мой вагон, пусть стоит, аж позеленеет, мне так хочется… Не по-государственному это, не по-партийному!

Белые гардины волнами спадали до самого пола, напоминая застывший морской прибой…

Секретарь министра, отодвинув кресло на колесиках, поднялась и, собирая гардины под потолок, обошла все три окна.

Разговор с министром частично уже состоялся. Да, Алексею Платоновичу Свиридову предстоял перевод на должность начальника Североградской дороги вместо Савелия Кузьмича Прохорова, о чем его министр и поставил в известность. Но беседу их пришлось прервать – зазвонил телефон, и Свиридов, подумав, что министру хотелось бы вести разговор без посторонних, вышел, прикрыв двойную дверь.

Оставленный в приемной портфель по-прежнему лежал на одном из кресел. Было заведено: к министру в кабинет входить без всякой ручной поклажи, только деловые бумаги. Иной посетитель, добившись приема, норовил пронести в портфеле и подарок, благодарность изъявлял в надежде на удачное решение своего вопроса. Особенно усердствовали некоторые представители азиатских и южных дорог. Традиция у них там такая исторически сложилась, что ли? И своих коллег с других дорог к этой традиции приучать стали. Пришлось специальный инструктаж проводить: в кабинет – без всяких портфелей-чемоданов. Во многих министерствах такой порядок внедрили. Конечно, большинство посетителей никаких даров не приносили, но ситуацию понимали и на инструкцию не обижались. Хотя неудобство некоторое испытывали – приходилось необходимый документ в отдельную папку перекладывать.

У Свиридова в этот раз никаких бумаг, требующих внимания министра, не было. Он снял портфель с кресла, опустил его на лакированный паркетный пол и сел, вытянув ноги. В такой позе он просидел несколько минут, глядя на гардины…

Секретарь Мария Федоровна – моложавая, удивительно опрятная, – симпатизировала начальнику Чернопольской дороги. Свиридов никогда не ставил секретаря в неловкое положение своим любопытством и назойливыми вопросами о каких-то сторонах внутренней жизни министерства, как это делали многие командированные. И такое поведение Свиридова интриговало Марию Федоровну.

– Ах, Алексей Платонович, от вас и лишнего слова не услышишь, – произнесла она с улыбкой. – Удобно с вами.

– Так я все ваши новости знаю. Дорога, она ведь все несет на себе. – И, помолчав, добавил: – И газеты я читаю.

Мария Федоровна с игривой капризностью нахмурила переносицу.

– Вы всё об этой истории… Я-то думала, вы имеете в виду Савелия Кузьмича Прохорова. Кажется, вы с ним институт заканчивали, дружили, верно?

Свиридов кивнул, не скрывая досады: ну и дела, даже это знают и помнят. Неплохо осведомлены, молодцы.

– Удивляюсь, Мария Федоровна, с такой постановкой информации в министерстве и упустили своего Лезгинцева, а?

– Да, – вздохнула Мария Федоровна. – Маху дали. Кто же мог подумать – начальник Главного ревизорского управления. И такой человек оказался!

– Представляю состояние министра, – проговорил Свиридов.

– О! Мы думали, что он сляжет. Умел пыль в глаза пустить Лезгинцев, ничего не скажешь. А таким казался всегда щепетильным. Такой тю-тю-тю. «Ах, что вы! Ах, не стоит!»… Значит, вы в газете прочли?

– До газеты тоже знал. Столько месяцев шел процесс.

– Хорошо, что напечатали, – не дослушала Мария Федоровна. – Мы всё гадали-думали: напечатают, нет? Напечатали. Я полагаю, Алексей Платонович, гласность – самое сильное оружие. Конечно, если хочешь победить. А если так, лишь бы сегодня мимо пронесло. Так это ж сегодня пронесет, а завтра и ударит. А чего бояться-то? У меня соседи – пятеро детей в семье. Четверо – прелесть какие ребята, а пятый… Пронеси, господи! Так что же следует? Что всей семьей проходимцы? Жизнь – она разная, верно? А боится гласности тот, кто сам на углях сидит, в этом я уверена…

Свиридов уже не слушал непривычно разговорившуюся Марию Федоровну. Он вспомнил фельетон в «Труде»… Начальник Главного ревизорского управления Афанасий Лезгинцев. Надежду подавал. Действительно, был неглупый человек, хороший специалист. Ну и что? Не устоял перед соблазном, дал слабину – и пошло-поехало. Злоупотребление служебным положением. Поборы, взятки. За сокрытие актов ревизии, за устройство на теплое место. Да мало ли на чем можно погреть руки нечестному человеку на железной дороге, особенно в ревизорском аппарате!

Свиридов взглянул на важные стенные часы с римскими цифрами. Сверил со своими. Ровно пять.

– Я решила, что вы имеете в виду Савелия Кузьмича Прохорова, – поддержала угасающий разговор Мария Федоровна.

– Ну… о Прохорове пока в газетах не пишут, – Свиридову не хотелось говорить на эту тему. – Надеюсь, и не напишут.

– Да… Жалко мне его, неплохой человек. Спокойный, нетрепливый. Да и начальником столько лет считался на уровне… Действительно, судьба-индейка! Куда он теперь? После такого скандала.

Свиридов взглянул на черненую люстру с белыми чашками светильников, на такие же бра, на распластавшуюся гигантским крабом схему метрополитена. Тоже ведомство Министерства путей сообщения, да еще какое.

– А сам-то, – Свиридов повел глазами в сторону кабинета, – небось успокоился, а тут – газета!

– Ну! – всплеснула руками Мария Федоровна. – Приехал утром, газету положил на стол, говорит: «Вот, Мария Федоровна, выставили нас на обозрение всей стране». Усмехается, и криво так. Да что ему статья? Он ведь историю с Лезгинцевым через сердце свое пропустил. Конечно, газета соли подбавила, но не в газете дело… Он же человек государственный, дальше видит…

И, точно почуяв, что разговор идет о нем, министр приоткрыл дверь и жестом пригласил Свиридова вернуться в кабинет.

Министр шел впереди. Невысокого роста, в сером, ладном мундире. Сел за стол. Снял очки, положил рядом…

– Ты чего же, Платоныч, глобус руками не потрогал, а? – проговорил он. – Привык я – как входишь ко мне в кабинет, все норовишь глобус тронуть.

Свиридов покосился на огромный цветной глобус, что стоял в кабинете министра, у стеллажей с книгами. Он, действительно, знал за собой этот детский порыв – тронуть пальцами тяжелый, насупленный глобус, наверняка сознающий, что он представляет в этой комнате, пусть в миниатюре.

– Я уже его трогал, – признался Свиридов. – Когда входил сегодня в первый раз.

– А… Ну, извини, тогда не заметил. А о привычке твоей помню. Память у меня такая, сам, брат, удивляюсь – все помню. И что полезно, и что забыть пора.

Министр умолк, погружаясь в свои мысли. Опустил глаза к бумагам, поправил несколько страниц.

– Сейчас мне из Центрального Комитета позвонили… Говорят, были в Реченске… Лица людей хмурые, понимаешь. Лица обыкновенных людей, на главной улице. Остановили одного, второго, поинтересовались. Оказывается, не могут купить в магазинах простых вещей. Стали дальше копать: почему нет завоза в торговую сеть необходимых товаров? И выясняется – сортировочная горка плохо работает. До Урала-батюшки стоят поезда с товарами. Вот как! Один диспетчер на горке может испортить настроение населению целого региона. Позвонил я им сейчас… Думаете, не выставили причину?

– Выставили, Семен Николаевич, – кивнул Свиридов.

– Выставили, Алексей Платонович. – Министр выдвинул ящик, достал платок, протер очки. – И такую причину выставили, что не посчитаться нельзя, вроде правы. Только грозным голосом и заставляешь, выводишь на предел человеческих возможностей. А разве это дело?! Предел, он и есть – предел! – Министр повысил голос. – И вы тоже, Алексей Платонович…

– Что я? – встрепенулся Свиридов.

– У вас в Чернопольске живет Харитон Викторович Васильчиков.

– Живет, – Свиридов нахмурился, он уже понял, куда клонит министр.

– Помню, была у старика задумка о принципиально новом комплексе для работы на горке. И что! Конечно, старик – мечтатель. Но изобретатель должен быть мечтателем… Если бы то, что он надумал, сделать… Это, считайте, революция в технологии работы на горке… Прошу, Алексей Платонович, пока дела свои сдаешь в Чернопольске, съезди к старику. Он обиды держать не станет, хоть и есть у него для этого основания… Не на тебя, ты как производственник тут ни при чем… Пришли его чертежи мне. Я передам в Институт, в конструкторское бюро. Необходимо объединить усилия в этом деле, давно назрело. А одному Харитону Викторовичу не совладать, силы уже не те – седьмой десяток досчитывает.

Министр положил подбородок на сплетенные пальцы согнутых в локтях рук. Его крупная голова в такой домашней позе казалась еще крупней, а глаза, такие непривычные без очков, не мигая смотрели на Свиридова, излучая какую-то элегическую печаль. Не помнил Свиридов таким министра.

– Дай бог некоторым выдать хотя бы часть того, что сделал Харитон Викторович. Годами отпуск не брал. Вот преданность делу… А у нас, понимаешь, есть командиры – в субботу на работу выйдет, на понедельник отгул берет. Или там, двадцать четыре дня отпуск, да еще и выслугу лет линейным командирам учитывают, а он идет в добровольную дружину, справку приносит, что хулиганов ловил. Якобы! Смешно, да? Было бы у нас побольше таких Викторычей, мы сейчас не о планах государственных заботились бы, а просили работу у государства… Так как ты думаешь, Алексей Платонович, реально то, что я предлагаю?

. – Вполне, – согласился Свиридов. – Я поеду к Васильчикову.

– Поезжай… Он ведь один ворочает такие дела. Да еще и мешал ему кто-то. Так зажали – с транспорта уходил человек, столько лет потерял. Потому что мешали ему некоторые, со степенями, которых голыми руками не возьмешь. В регалиях да при билете. Такую демагогию запустят – рад не будешь. Как же! Уральский неотесанный мужик да в калашный ряд лезет… Повидаешь Васильчикова – поклон от меня передай. А не успеешь – своему преемнику накажи…

Свиридов слушал и с тревогой ждал, что вот-вот раздастся какой-нибудь важный телефонный звонок или войдут в кабинет с неотложным делом, и разговор вновь будет прерван. Или министр сам должен будет срочно уехать. Надо было торопиться, а с чего начать, Свиридов так и не знал…

– Так вот, Алексей Платонович, сдавай дела главному инженеру – и в Североград, ознакамливайся… И еще! Сегодня в семь тридцать вечера, если не изменится ситуация, – поеду тебя представлять в Центральный Комитет. Не скрою, намечена еще одна кандидатура на Североградскую дорогу. Хочу надеяться, что ты оставишь хорошее впечатление в Центральном Комитете… Затем вынесем твое назначение на коллегию. Есть вопросы, просьбы?

Откуда, из какого потаенного закутка человеческого сознания, нет-нет да возникает чувство осторожности или, скорее, страха – за то, что доброе слово в защиту не только человека тебе близкого, но и против какой-то несправедливости может изменить твою собственную судьбу, вызвать недовольство тобой, заронить подозрение…

И Свиридов сейчас сердился на себя за этот страх.

Вначале он дал себе слово как-то защитить Савелия, помочь ему подняться, добиться у министра достойной должности для Савелия на той же дороге. Не уезжать же ему из города, в который врос корнями. Но постепенно, с приближением решающего момента, он остывал, благоразумие остужало порыв, и, подобно тому как огонь угасающей свечи уплотняет мрак, Свиридов все больше поддавался этому унизительному страху… Искал оправдание… Что ему Савелий Прохоров, в конце-то концов? Да, так случилось, что они жили в одной комнате общежития. Но если разобраться, не так уж они и дружили. Вот с Аполлоном Кацетадзе Савелий дружил – это точно…

– Тогда – всё! – подытожил министр. – К девятнадцати часам будьте в приемной. До встречи!

Министр кивнул Свиридову. И в этом, вдруг каком-то суховатом кивке Алексей Платонович Свиридов почувствовал укор. Чепуха, просто показалось…

2

Сквозь заиндевелое стекло автомобиля Свиридов пробивался взглядом к арке семиэтажного дома, что на улице Радищева. Редкие прохожие одаривали вниманием эту тихую улочку, которую давно забыли уборочные машины. Снег здесь лежал твердым чистым настом.

Раза два Свиридов включал двигатель, прогревал салон. Но рокот раздражал, и, едва набрав тепло, он выключал двигатель. Да и по радио сплошной нудеж: диктор городского вещания рассказывал о технологии содержания свиней, точно в городе проживали сплошь специалисты-животноводы. Свиридов перекинул тумблер специальной связи, но она молчала. Селекторная, что проводил его заместитель, – или закончилась, или объявлен перерыв – выяснять Свиридову не хотелось. Неужели даже в этот день он не может быть предоставлен сам себе, отойти от забот дороги, выбросить из головы графики движения поездов, регулировку, передачу, погрузку-выгрузку, капстроительство, сохранность грузов, безопасность движения, детские сады и еще десятки вопросов, которые заботят начальника дороги. Всего лишь на один день! Даже не день, а вечер и ночь…

Правда, кое-кто из помощников точно знает, где находится сегодня Свиридов, но он просил не тревожить, если хоть как-то можно обойтись без начальника дороги. Только сегодня, только один вечер и одну ночь, заслужил он это безупречной службой? Именно безупречной – ни одного выговора за двадцать три года работы. И где – на железной дороге. Даже кадровики в министерстве удивлялись, когда вопрос коснулся назначения Свиридова управляющим главка. Наверное, говорили они, наше упущение, забыли внести в карточку – чтобы живой человек столько лет проработал и без единого строгача?! Конечно, кадровики шутили. Кто-кто, а они-то знали, что именно так и было. А какой Свиридов принял дорогу! Передача одна из низких по сети, графики сплошь и рядом нарушались, по любому показателю отставание. И вытянул Свиридов, вытянул…

Сумерки заметно сгущались, размывая и без того вялые тени, что отбрасывал семиэтажный дом.

А Свиридов все ждал Елизавету…

Впервые Свиридов познакомился с Елизаветой на приеме, устроенном важным иностранным деятелем по поводу подписания контракта о строительстве в Чернопольске туристского гостиничного комплекса. И привез его на прием муж Елизаветы, начальник архитектурно-планировочного управления, к которому Свиридов заехал по какому-то делу, связанному с железной дорогой. Елизавета – в вишневом бархатном платье и черном муаровом жилете – привлекала на приеме всеобщее внимание.

– Послушайте, генерал, а что, если мы с вами забьемся куда-нибудь подальше, пока мой муж поглощен дипломатическим «формолюбством». И как следует поедим, я чертовски голодна, – шепнула Елизавета несколько оробевшему Свиридову.

Латунный блеск собственных четырех звездочек на рукавах кителя в непривычной обстановке смущал Свиридова. И он, кляня себя за то, что поддался уговору, приехал на этот прием, безмерно обрадовался покровительству Елизаветы. А ее ироническое обращение «генерал» прозвучало так мило, тем более что Свиридов по рангу и был приравнен к генералу.

С того вечера прошло полгода, и вот Свиридов сидит в автомобиле, стараясь подавить удушающее волнение. Все давным-давно оговорено. Еще три месяца назад, когда Елизавета впервые пришла к семиэтажному дому, только со стороны шумного проспекта. И он, Свиридов, ждал ее на этом месте. Тогда осень только наплывала бронзой на листья деревьев хрупкого скверика. А теперь вот зима…

Звук хрустящего снега вывел Свиридова из задумчивости. Надо же, высматривал Елизавету под аркой, а она появилась с противоположной стороны.

Еще вчера Свиридов, будучи в Москве, разговаривал с Елизаветой по междугороднему телефону. В память запали ее слова: «Знаешь, каким поступком я отмечу это событие? Я сяду рядом с тобой, на переднее сиденье…» А сегодня Елизавета, как всегда крадучись, забилась в угол автомобиля.

Свиридов, обернувшись, посмотрел в лицо Елизаветы. Под пухлым козырьком теплой вязаной шапочки большие голубые глаза, носик с резким, глубоким вырезом ноздрей, бледные губы, подбородок с ямочкой и широкий розовый бант на шее…

– Ох, Алеша, – проговорила Елизавета. – Ты бы видел его глаза. Самое трудное, Алеша, видеть глаза. Я даже не думала, что будет так тяжко…

– Пора привыкнуть к этой мысли, Лиза, – Свиридов понимал, что говорит не то. Лучше просто промолчать, но и молчать он был не в силах. – Вы оба были к этому готовы…

– Поехали, Алеша, поехали. Куда угодно, только скорей.

Свиридов тронул автомобиль, не совсем еще решив для себя – какое выбрать направление. В то же время он пытался вспомнить внешность бывшего мужа Елизаветы и не смог. Единственное, что цепко хранила память, – глаза его были темные и без блеска.

– Почему так долго, Лиза? Он что… опоздал?

– Нет, он пришел вовремя, даже раньше меня. В надежде еще раз поговорить. Знаешь, Алеша, он плакал…

– А ты?

– И я плакала… Когда мы вошли в комнату, к инспектору, она спросила: «Вы что, плакали? Так, может быть, передумаете, еще не поздно». Я ответила, что нет нет, оформляйте, пожалуйста, нечего нас уговаривать, не маленькие. А она отвечает: «Я не уговариваю, просто опыт у меня большой. Когда оба плачут, значит, не все еще отрезано. Правда, редко, когда так дружно плачут…» Он не выдержал и вышел, представляешь, Алеша! Мы ждали его минут десять. Я уж думала, он совсем ушел. Инспектор девочку послала, говорит, сходи, погляди, где там противоположный пол. Девчонка вернулась, говорит, он сейчас придет. Я и дотерпела. Теперь разнесут по всему городу, как начальник архитектурно-планировочного управления со своей врачихой разводился… Вот какие дела, Алеша.

– Вы что, так и плакали… навзрыд? – в смятении спросил Свиридов.

– Ну не совсем чтобы навзрыд, скажешь тоже. Взрослые же люди. Ну всплакнули, пока разговаривали. Ты пойми, Алеша, между нами за пять лет ни разу и скандала не было. А тут сразу – развод. Любого с ног свалит.

– Ну, положим, не сразу, – поправил Свиридов. – Заявление три месяца лежало.

– Он думал, что за три месяца я развеюсь, что затмение нашло на меня, – голос Елизаветы едва пересиливал урчание и без того тихого двигателя. – Он и сегодня был убежден, что затмение нашло… Околдовали тебя, Лизка, говорит. Экстрасенсы какие-нибудь, вот как. Сама ты стала не своя, говорит, и к окну все бегаешь как ненормальная. Наверняка тебя экстрасенсы ущучили…

– К какому окну, не понял? – прервал Свиридов.

– К окну. Там твой автомобиль был виден. Вот я и бегала все, сил набиралась, – тихо засмеялась Елизавета.

И такая нежность охватила Свиридова, никогда он раньше не испытывал такой нежности, кажется, даже в детстве, у матери, в родном доме…

«И какого черта я мотаюсь по городу, интересно знать, – подумал Свиридов, – просто странность какая-то. Мотаюсь по городу, а зачем?»

***

Свиридов был не то что убежденный холостяк в свои сорок шесть лет, скорее он был… кадровый холостяк, что ли. Есть некоторая разница. Ему не удавалось жениться, хотя вниманием со стороны женского пола он не был обделен. В институтские годы не сложилось у него достаточно любезных сердцу связей, как, скажем, у одного из двух его друзей – Савелия Прохорова. Да и внешностью он тогда не выделялся, весь пророс в учебу, точно корень в землю, недаром был калининским стипендиатом. В первые послеинститутские годы, при своем инженерном довольствии, отсутствии жилой площади, плюс еще и наружности доходяги – не представлял особого интереса как жених. Впоследствии, когда он начал набирать по всем статьям, отношения с женским полом складывались торопливые, ограниченные временем. Постепенно девушки махнули на него рукой, переключив свой энтузиазм на более легкомысленных и уступчивых молодых людей. Так Свиридов втянулся в жизнь кадрового, но отнюдь не убежденного холостяка. И он привык к этой жизни.

Свиридов относился к тем людям, которые с годами резко меняются внешне. Если человек в юности был физически крупного формата, то со временем его внешность не претерпевает особых изменений, только что тяжелеет как-то, уплотняется. А такие, как Алеша Свиридов, тощие да лобастые, с годами настолько преображаются, что никак не признаешь, если достаточно часто не видишься. И еще! Нередко натура человека – деятельная, командирская – настолько с годами преобразовывает внешность, что, бывает, войдет такой человек в компанию людей незнакомых – и те сразу смекают: вошла персона, лидер. И не хочешь, а чувствуешь, как тебя отрывает от стула какая-то сила, и во всем поведении своем испытываешь смирение и робость, пока человек этот не найдет нужных, ободряющих слов, ставящих его вровень со всеми…

– Господи, неужели это был ты? – смеялась Елизавета, перекладывая старые фотографии.

– Да, я, – со скрытой гордостью за свое теперешнее превращение кивал Свиридов.

С ветхой фотографии на Елизавету удивленно глядела женщина лет сорока в пестром платье, положив руку на плечо мужчины со стрельчатыми бравыми усами и в строгом френче с прямыми подставными плечами. На коленях мужчины лежала фуражка железнодорожника.

– Отчим. Отец мой умер, мама вышла замуж вторично. Хороший он человек. Непременно съездим в Кинешму погостить.

– В Кинешму? Неужели я когда-нибудь поеду в Кинешму, Алеша? – с радостью подхватила Елизавета.

– Конечно, это не совсем та Кинешма, из моего детства… Разрослась, понастроили.

– Да бог с ней. Одно название чего стоит. Хотя бы название не поменяли… Ты часто у них гостишь?

– Стараюсь. Правда, второй год не был в отпуске. Мама сюда приезжала, жила тут, хозяйничала… Ей уже семьдесят.

– Кому?

– Маме.

– Кому-кому?

– Маме, говорю, моей. Семьдесят.

Елизавета откинула голову и, задрав круглый с ложбинкой подбородок, залилась смехом. Свиридов какое-то время смотрел на нее, потом и сам засмеялся. Елизавета поднялась с кресла и, не выпуская из рук альбома, пересела на тахту, к Свиридову. Тот так и не переоделся, так и сидел в кителе…

Елизавета не в первый раз находилась в этой квартире. Но сегодня ее визит был необычен. Она прожила в замужестве пять лет. Конечно, последние полгода никакого, в сущности, замужества она не ощущала, а после подачи заявления о разводе вообще перешла жить к подруге. Но сегодня этот зимний день отсек ее предыдущую жизнь… Она понимала, что и Свиридов взволнован необычайностью дня. Но все равно легкая досада от его скованности не покидала Елизавету, ведь она знала Свиридова другим, совсем другим, а в этой квартире она знала почти каждый уголок и ночные тени. Особенно при луне. Когда тень от странного угловатого растения на подоконнике вытягивалась до постели и, казалось, наполняла их особой, чудной силой. Такой пугающей и новой для Елизаветы, что она порой пыталась отодвинуться, ускользнуть, но ее подстерегала стена. Она отталкивалась от стены, погружаясь вновь в сладостные и неторопливые муки. Ничего подобного Елизавета не испытывала там, у себя дома, за все годы замужества…

– Смешно, Алеша… Ты такой сильный, большой и так беспомощно произносишь слово «мама», как дитя, – Елизавета чувствовала, что чем-то кольнула Свиридова, и опустила глаза к альбому. – А это кто? Ну и компания. Не студенты, а какие-то сорванцы.

– Это мои друзья, – обрадовался чему-то Свиридов. – Это Савка Прохоров… Савелий Кузьмич… Он сейчас начальник Североградской дороги. А этот, слева, усатый, Аполлон Кацетадзе.

– Аполлон? Ну и бог?! – усмехнулась Елизавета. – Его что, из-под асфальтоукладчика вытащили?

– Красивый парень был, девушки по нему вздыхали.

– А по тебе вздыхали?

– По мне нет, – признался Свиридов. – Все Аполлону достались. Савелий, правда, женился на последнем курсе. Но и тоже был ходок. Мы в одной комнате жили все годы, в общаге. Раньше трех ночи они домой не возвращались, – Свиридов улыбнулся и добавил шутливо: – Поэтому я и учился прилично, что всю злость и энергию на учебу тратил, завидовал им, вот и хотел реванш взять. А чем взять, если лицом не вышел…

– Ты не вышел? Алеша, ты же у меня красавец…

– Ах-ах-ах… Тогда был гадким утенком. А где сейчас Аполлон? Одно время он работал с Савелием, на отделении дороги, инженером. Потом, слышал, женился, перешел в начальники поезда. Так след его и потерял.

– Самое странное, что есть у тебя в квартире, этот альбом, – проговорила Елизавета.

– Почему? – удивился Свиридов.

– Как тебе объяснить… Холостяцкая жизнь, дел сверх головы, заботы. И вдруг такой атрибут устойчивого семейного быта – альбом с фотографиями. И какой?! Аккуратный, по датам… Надежный ты человек, Алеша, фундаментальный.

Свиридов окинул медленным взглядом пепельные волосы Елизаветы.

– Не пойму – осуждаешь ты меня, нет?

– Я хвалю тебя, Алеша. Может, и неуклюже. Человека надо хвалить больше, чем ругать, а человека, которого любишь, хвалить еще больше. А я так тебя люблю… Полгода как познакомились, а родней тебя у меня нет никого. Нет и не было… Недавно, после приема, осталась я одна в кабинете, подошла к окну, приблизила губы к стеклу и стала повторять: «Алеша, Алешенька…» Пока морозец не отогнала. Гляжу в лунку – ходят люди по улице, и никто ничего не знает о нас с тобой. А потом воротилась сестра из регистратуры и говорит мне: «Елизавета Григорьевна, глянь, какие пошли больные, на стекле имена свои пишут, точно маленькие. Прощаются, что ли? Память хотят оставить». Я гляжу от стола – батюшки, во все стекло пальцем расписано – «Алешенька» – и знак восклицательный. Представляешь?

Елизавета поднялась и вытянула вверх белые полнеющие руки. Голубое платье спадало по ее фигуре, слегка обозначая все изгибы такого знакомого тела. Босая, в этом легком платье, она была вдвойне желанна и привлекательна…

– Я люблю тебя, Лиза. Я буду любить тебя всю жизнь, – чуть растерянно проговорил Свиридов и добавил горячо: – А когда придет конец, я хочу уйти из этой жизни раньше тебя.

Елизавета наклонилась. Оттого, что лица их были сейчас так близки, глаза Елизаветы, цвета размытого дождем неба, слегка косили, и это придавало им особую прелесть и какую-то незащищенность.

– Неужели это ты, Алеша? Мой генерал, мой солдат, мой начальник, мой слуга, – выговаривала Елизавета, опуская руки на затылок Свиридова и прижимаясь губами к его сухим и горячим губам…

Они лежали тихо, боясь шевельнуться. И странный цветок лукаво накинул на них свою сеть из лунных светотеней.

– Что это за растение, Алеша? – спросила Елизавета.

– Азалия индига. Видишь, красные цветочки… Я привез ее из дому.

– Из Кинешмы.

– Из Кинешмы, – улыбнулся Свиридов.

Он потянулся к тумбочке, на которой стоял полупустой бокал. Испустив пузырьки, шампанское казалось обессиленным и напоминало вкусом разбавленную щавелевую кислоту, раствором которой еще на студенческой практике Алеша Свиридов мыл вагоны.

– Дать тебе шампанского? – спросил Свиридов.

– Спасибо, не хочу, – отозвалась Елизавета.

– И я не буду, – Свиридов оставил бокал и, обернувшись, коснулся щеки Елизаветы кончиками пальцев. – Нам надо отсюда уехать, Лизанька.

– Да, да, Алеша, – подхватила Елизавета. – Только не просто это. С твоей работой.

– В том-то и дело… есть шанс… Эх, сейчас бы сигаретку, – Свиридов бросил курить лет десять назад, когда врачи обнаружили что-то в легких. Но сейчас ему хотелось закурить, да так, словно он и не бросал никогда. Он с надеждой взглянул на Елизавету.

– Есть, – ответила Елизавета. – Я брала в загс…

– Ты мое чудо, Лиза! – воскликнул Свиридов. – Давай быстрей, у меня сердце разорвется от охоты.

Прикрыв глаза, он с наслаждением втянул в себя дымок и с ленцой выпустил его к слепому ночному потолку.

– В прошлом году мне предлагали переехать в Москву, принять один из главков Министерства. Я отказался. Да и наши, в Чернопольске, меня не отпускали, приструнили по партийной линии…

– Теперь отпустят, – уверенно проговорила Елизавета. – Ты такой же человек, как и все, со своими страстями, со своей личной жизнью, со своей совестью… Ну, не можешь ты работать в городе, где живет бывший муж твоей жены.

– Лизанька… Если бы каждый после развода переезжал бы в другой город, к билетным кассам нельзя было бы пробиться.

– Не каждый, Алеша. А ты и я… Я, Алеша… Нашу с ним семейную жизнь в городе за образец подавали. Мне так тяжело будет встречаться с ним, с нашими общими друзьями, а их чуть ли не полгорода. И все его любят… Это тебя, из Кинешмы, тут никто не знает, да и работа у тебя не на виду. А он на виду, Алеша… Он и член художественного совета театра, и главный архитектор… Вам же встречаться придется, Алеша, на заседаниях всяких. Мука-то какая для вас. А сплетни? Не уезжать же ему отсюда, где у него братья-сестры… Конечно, со временем образуется… но только внешне.

Свиридов знал, что Елизавета права.

Глава третья

1

Поезд тянулся вдоль платформы. Вагоны виновато покачивались, словно извиняясь за досадную задержку. Платформа разом зашевелилась, взъерошилась, подобно рассерженному ежу. Люди, поднявшись со своих коробок и чемоданов, чем-то и впрямь напоминали колючие ежовые иглы…

Елизар стоял в распахнутых дверях вагона и перебирал взглядом толпу. Среди сотен людей на посадке он каким-то образом безошибочно выделял своих будущих пассажиров. Эта игра забавляла. Бывало даже так: приметит какое-то лицо, и поезд уже в пути, и пассажиры расположились, успокоились, вдруг ведут к нему человечка – в соседнем вагоне на одно место два билета продано. Усмехается Елизар, радуется про себя: тот самый, которого он при посадке отметил. И сейчас его взгляд споткнулся о старика, что толковал о чем-то с носильщиком. Еще взгляд задержался на женщине в светлом пальто и голубой шапочке. И кого сегодня в превеликом множестве, так это «дедов морозов», тех, кто намерен переправить посылки с проводником. Их сразу отличишь по беспокойному взгляду. Проводник не брезгует подобным заработком. Иной раз так заставит служебку, что столика не видно…

Елизар развел плечи, в спине что-то сладко хрустнуло. Совсем он взмок с этими матрацами. Едва успели с Магдой вернуть часть в подменный вагон, остальные так и остались у Елизара – в пути перенесет, пассажиры помогут. Вообще пассажиры не мешают проводнику, если, конечно, не задаваться, а быть с ними на равных. Взять те же чурки для растопки титана, вечно их не хватает. А бросишь клич пассажирам на какой-нибудь станции – глядишь, столько тебе понатащат всякой древесной мелочи, что хоть вместо угля в топку бросай. Как-то один доброхот даже лестницу деревянную приволок на дрова, дежурный по станции прибегал, скандалил: «Верните! На балансе лестница, мало вам ящиков, ворюги!» Или взять щекотливый момент, когда с ревизорами не найдешь общего языка и надо безбилетников прятать. Если с пассажирами на ножах, враз тебя продадут с потрохами… Нет, с пассажирами Елизар дружил. Конечно, всякое бывало. Иной раз такие зануды попадались – никаких нервов не хватало, но все равно Елизар старался наладить контакт. Не то что Магда – мигнуть не успеешь, как та с половиной вагона перессорится. Приходилось Елизару и у нее мосты дружбы наводить. Характер у Магды не пряник, но ничего не поделаешь – томится душа Елизара, когда он думает о Магде, а если видит рядом, так вообще исходит весь…

– Почему второй вагон?! А где семнадцатый? – раздались крики с платформы. – Какой это вагон? Раскидали номера, как лото!

«Неграмотные, что ли? – подумал Елизар. – Ведь фризка висит». И тут он вспомнил, что в запарке не поменял номер вагона, как значился вагон под номером прибытия, так и сейчас значится. Правда, насадки с трафаретом вообще не было, просто патлатый Вадим нарисовал фломастером па листке цифру «2» и прислюнявил в служебке к оконному стеклу. Так листок и висит, вводя в заблуждение пассажиров, ждущих вагон под номером «17».

– Семнадцатый, семнадцатый! – крикнул Елизар в ответ. – Ошибка!

– Семнадцатый! – облегченно передавали весть друг другу пассажиры, бросаясь вслед за медленно идущим вагоном.

– Семнадцатый! Валя, Федор! Тащите сюда чемоданы! – воскликнула женщина в светлом пальто и голубой шапочке.

– Какой вагон? Семнадцатый?! А написано второй! – набегали пассажиры, волоча поклажу. – Ах, ошибка! Вечно у них ошибки. И так опоздали, сократили посадку, а тут еще и путаница…

И прохладный майский воздух теплел от снующих по перрону людей, от криков, рукопожатий, мелькающих чемоданов, узлов, ящиков, недоговоренных фраз, сдержанных слез, тележек носильщиков… Елизар при главной посадке билетов не проверял. А что их проверять? Времени в пути достаточно, разберется. Пусть каждый занимает свое место сам, а Елизару и без того хватает работы…

– Слушай, прихвати до Баку. Две коробки, – шепчет в ухо усатый парень. – Там встретят.

Елизар принял под мышку коробки и, оттолкнув застрявшую в дверях тетку, ринулся в служебное купе. Едва закинул коробки на полку, как в дверях выросла фигура мужчины в кожаном пальто.

– Возьми до Махачкалы, будь другом. – Мужчина держал обшитый брезентом громоздкий круг. – Резина для «Жигулей». Сам встречу, самолетом вылетаю.

Расплатившись, мужчина ушел. Елизар решил забросить покрышку в глубь антресолей. Если сунется ревизор, коробки он еще спрячет, а с покрышкой хлопот не оберешься. В тесном купе покрышка почему-то увеличилась в диаметре, за все задевала, ну никак не упрятать. А тут еще сунулась женщина в светлом пальто и голубой шапочке.

– Проводник! Все купе завалено матрацами, окна не видно! – у женщины был приятный поющий голос.

– Сразу и в окно смотреть? – игриво ответил Елизар, испытывая симпатию к пассажирке, которую он еще на перроне определил как свою.

– А одеял нет?– – Молодой человек, что протискивался к выходу, подмигнул Елизару. – Без одеяла мы не согласны.

Женщина повернула голову и окатила молодого человека ледяным взглядом.

– Ладно, ладно! – срезал Елизар молодого человека. – Слово сказать не дадут. – И, деликатно прикрыв ладонью рот, добавил, обращаясь к пассажирке: – Только отправимся, все матрацы уберу.

Женщина хотела что-то возразить, но ее опередил грубый голос с площадки:

– Проводник?! Белье принимай! Эй! Оставлю без белья. Быстра-а-а!

Елизар соскочил с полки и, разметав по стенкам пассажиров, бросился на площадку. Еще бы, и впрямь ведь оставит. Смотря кто сегодня дежурит по раздаче белья. Другой не застанет проводника на месте, проедет дальше, к следующему вагону, тащи потом вдоль всего состава мешки с бельем. А в каждом двадцать комплектов – полусырые простыни, наволочки, полотенца. Будь здоров весят, лошадь надорвется.

– Сколько скидывать? – Раздатчик махнул рукой рабочему, что сидел на мешках, точно турецкий султан на подушках.

– Скидывай семь, – решает Елизар.

– Что так много? С мылом будешь есть? – благодушно интересуется раздатчик, извлекая пачку накладных. – Сто сорок комплектов?

– Дак он же и безбилетникам отель устроит, санаторию, – догадливо бросает с высоты рабочий. – Бросать, нет?

– Бросай, – разрешает раздатчик. – Нам один хрен.

Первый мешок подобно пушечному ядру летит на площадку, сбивая оставленное ведро. Ведро с грохотом опрокидывается, из него сыплются яблоки.

– Это что ж такое?! – заголосила взявшаяся откуда-то бабка. – Что за хулиганства?! Пассажиру в вагон войти не дадут. Война, что ли?

– Шевелись, бабаня! – командует рабочий. – Подними ведро и тикай, я подожду.

Бабка не стала спорить с властью. Она выдернула из-под чугунного мешка ведро, побросала наспех яблоки, какие под рукой, и юркнула в коридор.

Увертываясь от очередного мешка, Елизар принялся оттаскивать белье к топочному отделению, чтобы освободить проход, потом, после отправления, он разложит мешки по полкам. Да так, чтобы на виду были. Еще в памяти у Елизара держалась стародавняя поездка, в которой у него пропал мешок с полотняным олимпийским бельем. У кого он только не побывал, доказывая свою непричастность. Конечно, соблазн-то велик: белье не дешевое, а выплачиваешь при нехватке всего половину стоимости, другую половину вагонный участок покрывает. Только за прошлый год участок, говорят, выплатил бельевому хозяйству сорок тысяч рублей. Это ж надо, сколько постельного белья к лихим рукам прилипло! Яшка-проводник подсчитал, что такая страна, как Абхазия, могла бы сны свои мандариновые видеть, нежась на уплывших простынях… Так что нелегко тогда пришлось Елизару, надолго запомнил, считай, до ворот тюрьмы дошел, еле отбился. А насчет сетований раздатчика, что Елизар много комплектов за собой записал, так это раздатчик погорячился. В вагоне пятьдесят четыре полки, туда-обратно – это уже сто восемь комплектов. А сколько пассажиров сменится на одной и той же полке за поездку, никому не известно. Возможно, и семи мешков будет мало. Бывалый проводник все должен предвидеть… Однако допустил промашку Елизар с этими мешками. Только уложил, смотрит – в тамбур угольщик вваливается, как есть черт из преисподней, одни белки глаз сияют, даже зубы черные.

– Хозяин! Торф тебе доставил под затравку!

Любил Елизар растапливать титан торфом. И схватывает быстро, и горит весело. Главное, не надо пассажиров за щепками гонять. А уголек у него есть, древесный, сухой, служивый из угольного двора доставил по таксе… Но заставил Елизар дверь топочного отделения мешками с бельем, некуда ему сейчас торф этот сложить.

– Недорого возьму, – подзуживал угольщик. – Сухие брикеты, гореть будут ясно. Любой уголь раскочегарят. Ну?! А бельишко мы в проход сдвинем, место освободим для торфа. – И угольщик, не раздумывая, потянул мешок в сторону, ухватив ушки грязными лапами.

Это вывело Елизара из себя.

– А ну! Вали отсюда! Ишь, командир выискался. Весь вагон перемазал, – и он вытолкал угольщика на платформу.

Тот ругнулся без обиды и двинул вдоль состава на своей чумазой колеснице, громыхая бандурами с торфом. И автокар казенный, и торф вроде не на своем огороде копал, а разъезжает не таясь, торгует государственным добром, складывая денежки в черный, лоснящийся карман. Такие дела…

Елизар вернулся в купе. Для начала отодрал от стекла старый номер. Перевернул листок, начертал карандашом цифру «17». Но тут в пыльном окне мелькнул профиль начальника поезда Аполлона Николаевича Кацетадзе, рядом с ним спешил молодой человек в вязаной кофте. И еще какие-то люди. Елизар был уверен, что это Магдины пассажиры. Елизар даже мог сказать, какие места проставлены у них в билетах. Дело в том, что бракованный вагон заменили старым, мягким, другого в резерве не нашлось. А у этой серии вагонов на одно купе меньше, значит, четверо пассажиров останутся без места… В ушах у Елизара еще стоял крик, который подняла Магда при виде подмены. Конечно, обидно, теперь наверняка займут служебное двухместное купе, которое, как правило, набивалось «длинными зайцами». Или выгодным грузом… Но так расстраиваться?! «Никого я не хотела брать, понимаешь?! – кричала ему Магда. – Чтобы только мы вдвоем, понимаешь. Желание у меня такое, желание!» Елизар размяк, что он мог ей сказать, чем успокоить? Он и сам расстроился. На всякий случай имелась еще и рубка. Полка, правда, там одна, но им и не нужно больше. И столик был, и шкафчик. Только что приборная доска маячила перед глазами с переключателями да стрелками. Но можно не обращать внимания, в конце концов.

Да и к чему заранее нервничать? Может, вообще полупустыми отправятся, как в прошлый раз. Хотя надежд мало – именно в эти дни второй половины мая не угадаешь: вчера полупустые, а сегодня чуть ли не с крыш пассажиров надо гнать…

Так и случилось. Еще на перроне Елизар определил, что населенность вагона будет полная. Только бы двойников не собралось. Как лето, так от двойников отбоя нет. Конечно, всем миром народ поднимается, вот и захлебываются кассы – никакая автоматика-электроника не справляется, путает…

Судя по тому, что к Елизару в купе пока никто не врывался, с двойниками пронесло. А то такую бузу затеют, хоть на полотно прыгай. Конечно, понять можно: билет есть, а места нет, вот и качают права. И документы всякие под нос проводнику суют, справки, мозоли демонстрируют, увечья разные. Как-то один пассажир протез от культи отстегнул. Размахнулся им, точно шашкой, свою полку требовал. А там, на полке, старуха столетняя. И спит уже. Или делает вид, что спит. Их, старух, всюду теснят, так они хитрее хитрого стали. Половина вагона инвалиду сочувствует, половина – старухе. Крик подняли – колес не слышно. Хорошо, один демобилизованный сжалился, уступил инвалиду свое место, сам весь день в тамбуре простоял, стены окурками оклеивал. А ночью, на большом перегоне, Елизар к Магде отправился, отдал ему свое место…

Елизар окинул взглядом купе, кажется, ничего в глаза не бросалось. Снял с крючка фуражку, выдвинул дверь с зеркалом. Всегда так: наденет фуражку – уши вырастают, смотреть тошно. Но если долго смотреть, то не замечаешь этого безобразия. И Магда ему говорила: «Привыкла я к тебе. Ты для меня стал первый красавец. Куда я от тебя денусь?» Елизар подмигнул своему отражению. Действительно, куда Магда от него денется? Там, в городе, в простое, она еще выкидывала коленца, пропадала где-то без адреса, а здесь, в зеленом сарае на быстрых колесах, куда ей скрыться? Елизар еще раз подмигнул в зеркало, задвинул дверь, замкнул трехгранником и заспешил из вагона.

Перрон уже угомонился. Пассажиры и провожающие стояли группами. Одни молча, хмуро, другие громко разговаривали, смеялись, третьи жестикулировали в глухое стекло, что-то объясняя. Где-то пели без мелодии, зато старательно выговаривая слова.

Магды на платформе не оказалось. Да и не могла она прохлаждаться у дверей, когда наверняка в вагоне сейчас баталия. Идти туда, ввязываться Елизару не хотелось. Кацетадзе не любит, когда в спор вмешиваются посторонние, хотя вся бригада знала, что Елизар для Магды не посторонний. К тому же Аполлон Николаевич любой спор уладит, талант у него на это особый… И вновь, как утром на планерке, Елизара чем-то зацепила мысль о начальнике поезда. Теперь уже не в связи с Магдой, а сама по себе.

Странный он человек, Аполлон Николаевич Кацетадзе. С одной стороны, вроде ничем не отличается от других начальников: и ребят своих прикрывает от ревизоров, и конфликты старается уладить, ведь люди, точно спички, чуть заденешь – они и вспыхивают… А с другой стороны – все же странно себя ведет начальник. В чем выражалась эта странность, Елизар не мог объяснить. Но в последнее время холодок чувствовался в его отношениях с бригадой. Конечно, Елизара в прицепном вагоне это не очень тревожило, а вот других, из основного состава, настораживало. Так бывает, когда в привычном замечаешь непривычное. Вспомнились слова тети Вали о том, что их всей бригадой переведут на другой маршрут. Может, сам Аполлон Николаевич к этому стремится, только держит в тайне, хочет отбиться от южного направления – слишком многим там повязан, лучше бы, как говорится, слинять, пока не поздно. Но это лишь домыслы, первое, что приходит в голову…

Елизару подумалось и другое: в последнее время жена Аполлона не приезжала в вагонный участок. Может быть, именно в этом все дело? Не ладит с женой Аполлон, вот и мается, усох весь. Ха! Такой красавец и весельчак будет страдать из-за женщины? Любая за ним пойдет, мигни только. Но одно дело женщины вообще, другое дело – жена. Правда, Елизар уже забыл разницу. Развелся он пятнадцать лет назад, прожив семейной жизнью три месяца, из которых, считай, полтора месяца был в разъездах. Однажды, года три тому, к нему в купе вошла пассажирка соседнего вагона, интересовалась расписанием поездов и своей настырностью вывела Елизара из себя. Пригляделся Елизар – батюшки, оказалось, это бывшая его жена, учительница. Такие дела… А Аполлон Николаевич женат много лет, дочь взрослая…

Елизар был недоволен собой – с чего это он занимает свои мысли Аполлоном, мало забот перед поездкой? Времени-то осталось всего ничего. Пожалуй, не успеть ему добежать до локомотива, выяснить, не Зюмин ли ведет их сегодня до Оленьего ручья. Который месяц Зюмин должен Елизару двадцать рублей и все не отдает. А брал на неделю, в поликлинике. Елизар проходил очередную медицинскую комиссию. Смех один. Стоит голый перед докторшей, а та, молодая, строгая, пялит глаза с серьезным видом, хоть под пол со стыда провались! Отвернулся Елизар, а рядом старый знакомый, Зюмин, во всей мужской красе гарцует на белом табурете, координацию свою демонстрирует. Признали друг друга, поздоровались. Забавно, когда голый с голым здоровается. Все вроде с тобой твое, а такое чувство, что взял без спроса чужое и спрятать некуда… Елизар комиссии не боялся, проводников особенно не тормошат, вот Зюмин – другое дело, машинист локомотива, к тому же после операции. Боялся Зюмин – застопорит комиссия, никто не поможет, на дороге с этим строго. А найди работу с таким окладом, локомотивщики каста особая… Но пропустила комиссия Зюмина, и тот на радостях занял у Елизара двадцать рублей. Он, мол, человек суеверный, с собой денег специально не брал, чтобы не сглазить. А раз все обошлось, значит и отметить не грех дома, вечером. Пригласил и Елизара, только Елизар в рейс уходил. С тех пор третий месяц пошел, а Зюмин как в воду канул…

– Муртаз! – окликнул Елизар знакомого носильщика.

Тот вышел из Магдиного вагона и покатил пустую тележку вдоль состава, в голову поезда.

Муртаз Расилов был явно не в духе и взглянул на проводника без особого расположения.

– Будь другом, Муртаз. Пройдешь мимо локомотива, спроси фамилию машиниста, а? Если Зюмин – помаши мне, договорились?

– Чем я тебе буду махать? Тележкой?

– Рукой помаши, – ответил Елизар.

– Отсюда локомотива не видать. Не то что мою руку.

– Почему злой?

Муртаз выругался по-татарски, откинул подол куртки, достал кошелек и переложил в него какие-то деньги. Откинул второй подол, извлек носовой платок, высморкался, аккуратно сложил как было и упрятал в тот же карман.

– Самое важное в жизни – это нервы, – промолвил он наконец. – Хочешь быть здоров, не надо нервничать, – и, толкнув тележку, заспешил. – Здоровье дороже всего!

– Здоровье, – подхватила полная женщина в розовой кофте, что стояла у двери вагона. – Сейчас здоровых людей нет. Просто люди соревнуются, кто дольше протянет. Верно я говорю?

Елизар солидно помолчал, потом промолвил:

– Вы бы вошли в вагон. Через пять минут отправление, будете прыгать, упадете, а я отвечай.

Женщина, вцепившись в поручни, втянула себя в вагон.

– И вы тоже, молодые люди! – строго обратился Елизар к парням восточной наружности.

– Покурим, да, начальник, – ответил тот, кто повыше, затягиваясь сигаретой.

– Без нас не уедет, – поддержал второй, коренастый и большеглазый, добавляя услужливо: – Хочешь, я бегом узнаю фамилию машиниста?

– Еще отстанешь, – отозвался Елизар с грубоватой признательностью. – Лучше посмотри внимательно, помашет носильщик или нет.

Елизар был убежден, что Муртаз выполнит просьбу, несмотря на неопределенность поведения. У носильщиков с проводниками были свои, особые отношения, хотя внешне, казалось, они не только равнодушны друг к другу, но и находятся в определенной вражде.

Большеглазый вышел на середину платформы и обратил свои круглые очи в синеющую к вечеру даль платформы.

– Загораживают, понимаешь, – негодовал он, перебегая с места на место…

До отхода оставались считанные минуты.

По платформе спешили люди. Одни с чемоданами, другие налегке торопились в свои вагоны с прозрачными пакетами – дорожным набором снеди. Кое-кто нес бутылки с пивом и минеральной водой…

Елизар поглядывал на пассажиров. Что-то не видно желающих – ни «длинных» зайцев, ни «коротких». Никто не подходит, не шепчет. Странно даже… Лучше бы, конечно, «длинный» заяц, тот, кто едет с начала и до конца. Но можно прихватить и «короткого». С ним забот больше, хотя и выгодней в деньгах, если один другого сменяет, точно на конвейере. «Короткого» зайца ревизор сразу примечает – сидит бедолага на кончике скамьи, озирается, вздрагивает при каждом стуке…

Интересно, как с этим делом у соседей? Ближайший сосед – Яшка. Стоит спокойно, скучает. По внешнему виду не поймешь – пустой едет или половину вагона набил безбилетниками. Дело тихое, личное. Порой так законспирируешь, что зайца с законным пассажиром путаешь, бывает конфуз. Как-то Елизар одного разбудил ночью, хотел в антресоли упрятать – ревизоры пошли. Тот взъярился: «Что, очумел?! Я ведь законный билет тебе показал!»

Из-под вагона раздался протяжный, затухающий звук «пс-с-с-с», опробовали тормоза. Скрипнули в нетерпении колеса, напряглись. Теперь и упрямцы спешили поскорее закинуть себя на площадку вагона.

– Машет, начальник! – радовался большеглазый, не покидавший своего поста до последней секунды.

Елизар и сам видел, что носильщик подает условный знак – локомотив ведет Зюмин. Надо будет выбрать остановку подольше, навестить Зюмина, небось тот и забыл о долге…

Подобрав всех пассажиров, Елизар опустил площадку и, держа в руках желтый флажок, встал в дверях на отправление. Теперь надо глядеть внимательно – как держат флажок соседи…

Вагон дрогнул и плавно сдвинулся с места – незаметно, словно в дреме. «Молодец Зюмин, хороший машинист, только должок все равно придется вернуть, далеко теперь не уедешь».

Елизар высунулся из двери и посмотрел на соседний вагон. Что за черт?! Кажется, Яша держит флажок горизонтально, а не так, как положено, – вертикально… Вот те на! Или он, стервец, пугает, или просто забылся, прохлаждается… Елизар бросил взгляд на идущий следом Магдин вагон. А что толку? Ведь Магда ориентируется на Елизара, так же, как Яша глядит на идущего раньше в сцепке Гайфуллу Мансурова, а тот, в свою очередь…

– Ты что?! – Елизар старался перекричать пока еще робкий рокот колес.

Яша упрямо продолжал держать флажок горизонтально. Значит, никакой ошибки: в поезд сели ревизоры. Кто первым выбросил условный знак – неизвестно. Да и какое это имеет значение? Главное – тревога! И проводники предупреждают об этом друг друга…

– Где бугор?! – крикнул Яша. – Скорей предупреди бригадира!

«Видно, не пустым едет Яша, беспокоится», – подумал Елизар.

Лично Елизару беспокоиться нечего: посылки упрятаны, «зайцев» нет. Но все равно предупредить начальника, что сели ревизоры, необходимо. И, едва проводив станцию, Елизар захлопнул дверь. Точно дожидаясь этого момента, дверь тамбура распахнулась – и на площадку вышел Аполлон Николаевич Кацетадзе. За ним торопился молодой человек в вязаной кофте, следом маячил старик в старомодном плаще. Тот самый, которого Елизар определил как своего пассажира.

2

Семейство Кацетадзе проживало в Баку на бывшей Старопочтовой улице, ныне улице Островского, и занимало половину второго этажа большого дома, сложенного из белого известняка. Население дома даже для такого многонационального города, как Баку, отличалось пестротой. В доме жили армяне, азербайджанцы, русские, грузины, евреи, лезгины. Бабушка Инесса выдавала себя за дочь англичанина-инженера, и в графе «национальность» значилось – католичка. Вероятно, паспортист, заполняя бумаги, совсем одурел от разнообразия населения своего участка и поверил бабушке, тогда еще молодой девушке, на слово…

В результате такой мешанины все дети двора перемежали свою речь словами, а то и целыми фразами, взятыми у соседей. Особенно в этом поднаторел Аполлоша, мальчишка сообразительный, с хорошей памятью, любимец двора. Отец Аполлоши, Николай Георгиевич Кацетадзе, служил на железной дороге. И каждое его появление во дворе в ладной черной форме вызывало переполох и зависть к Марии, имеющей живого, даже не раненного мужа. Правда, он немного хромал, получил травму на дороге еще до войны, но все равно был красив. Имея такого отца, Аполлоша считался среди ребят большим авторитетом по железнодорожному транспорту. Обладая цепкой памятью, он приносил на дворовый сход самые невероятные истории, связанные с железной дорогой… Отец поощрял увлечение сына и нередко брал с собой Аполлошу. Радости мальчика не было предела, особенно когда предвкушал, как пройдет двором, усталый и озабоченный, словно именно он вел состав к далекой станции с голубым названием Аляты.

Никаких сомнений, железнодорожный транспорт – вот судьба Аполлона Кацетадзе. После школы Аполлон поступил в Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта, окончил его и по распределению был направлен в Североградское управление дороги, инженером по эксплуатации с окладом в сто десять рублей…

Аполлону исполнилось двадцать восемь лет, когда институтский его корешок Савка Прохоров познакомил Аполлона с подругой своей жены. Пылкий Аполлон был очарован светлокудрой пышечкой Алиной. После непродолжительных встреч Алина объявила Аполлону, что надо что-то решать, не допустит же он, чтобы Алина стала матерью-одиночкой. Нет, этого Аполлон допустить не мог. Но не мешало бы поставить в известность родителей, иначе посыплются обиды, а у отца больное сердце. Алина ехать к родителям Аполлона не решалась, ей стыдно: еще невестой не была, а уже ребенка носит. Аполлон не настаивал. Он тоже испытывал неловкость при мысли, что привезет Алину в свой большой и любознательный двор…

Семейный совет проходил на веранде, при открытых окнах. И все, кто находился во дворе, имели возможность обсуждать событие.

Отец, Николай Георгиевич Кацетадзе, несмотря на духоту, сидел в парадном кителе во главе стола и в задумчивости крутил в пальцах ножку тяжелого чешского бокала. Фотография девушки уже прошла первый круг ознакомления. И теперь, отдыхая, стояла, прислонившись к вазе с яблоками.

Так и не дождавшись, когда муж что-нибудь скажет, Мария робко проговорила:

– Что-то она слишком белая? На солнце не сидит. Или, может, она больная?

– На солнце не сидит, – согласился Аполлон. – Ты, мама, тоже… Разве плохо, что белая?! Все там белые. На севере живут.

– Ты, Мария, думай, что говоришь! – поддержал Аполлона голос со двора. – Даже медведи там белые.

Мать подошла к окну и крикнула:

– Только вашего совета мы ждем, да? Весь двор собрался! – Мать выглянула в окно и, продолжая ворчать, вернулась на место.

– Ладно! – произнес старший Кацетадзе. – Выпьем за твое, Аполлон, решение. Жаль, конечно, что невеста с тобой не приехала. Зачем нас бояться, мы же не звери.

Аполлон кисло улыбнулся и стиснул пальцы рук. Почему-то он не ощущал особой радости от поддержки отца.

Мария прильнула щекой к горячему лицу сына.

– Скажи, мальчик… Ты вынужден жениться? Скажи нам, не стесняйся матери с отцом, скажи.

– Почему вынужден? – вяло ответил Аполлон. – Она девушка хорошая. – Он замялся и покраснел.

– Ва-ра-а-а! – воскликнула Мария. – Значит, поэтому она сюда не приехала. Стыдно, да? Фигуру показать стесняется? Я сразу поняла…

Аполлону хотелось спрятаться под стол. В то же время он радовался, что все сказал. И на душе полегчало – передал родителям часть своей ноши.

– Слышишь, Николай?! Чуяло мое сердце, – Мария бегала по веранде. – Какой позор! – Ее лицо, обтянутое смуглой кожей, пылало. – Мальчика учили английскому языку, – вдруг вспомнила она. – А кто из него вырос?

Николай Георгиевич хлопнул ладонью по столу. Тонко звякнули бокалы.

– Кто из него вырос?! – воскликнул отец. – Мужчина вырос, вот кто! Правильно сделал! Если бы он жениться отказывался, тогда другое дело… Слушай, зачем я парюсь в этом кителе, если в жизни все так просто, а? – И отец громко расхохотался.

В последнее время он хромал сильнее: боль в ноге с годами не проходила, как обещали врачи, наоборот, совсем сдал отец. Сказывалась работа на дороге. «Рельсы мне холод передают, – говорил Кацетадзе старший. – Никуда от них не уйти. Куда ведут, туда и приведут. Но без них нет моей дороги в жизни. Не жалею».

Николай Георгиевич повесил китель в шкаф и остался в майке. Набрал из сифона шипучей воды, сделал глубокий глоток. Прошел мимо сидящего спиной Аполлона, слегка похлопал его по плечу.

– Молодец, мой мальчик! Дедом меня хочешь сделать. Слушай, как жить будешь? Семья ведь, жена, ребенок… На какие деньги будешь жить?

– На отца надеется! – крикнула из кухни мать.

– Ладно! – отмахнулся Аполлон. – Проживем как-нибудь. Я инженер или кто?

– Вчера ты тоже был инженер, – вновь подала голос мать. – А сегодня у тебя еще добавочная семья.

Придерживая двумя руками блюдо с рисом, мать вернулась в комнату. Скорбное выражение лица Аполлона несколько умерило ее гнев.

– Интересно, о чем они там думают? Инженер себя одного прокормить не может. Человек семью заимел – прибавьте зарплату, дети пошли – еще прибавьте.

– Скажешь тоже, Мария, – неодобрительно отозвался отец. – Так можно сидеть дома и зарплату министра получать. Делай детей и бегай в кассу. Э-э-эх! – Отец вскинул брови. – Я так думаю: небольшой оклад дают молодому специалисту, чтобы он зубы точил. Если ему сразу дадут хорошие деньги, он сразу станет бюрократ. А так бежит, как лошадь за овсом…

– Лошади тоже силы нужны, чтобы бежать за овсом, – покачала головой мать. – Если она упадет от голода, кому нужен тогда твой овес, интересно? Сгниет без пользы.

– Ничего, пока не падает, – ответил отец. – Какие ребята к нам на участок приходят?! Орлы! Только вчера в помощниках машиниста стоял, смотрю – сам локомотив ведет. Рукой машет, догоняй, дядя Нико, кричит…

– Послушай, папа, я зачем к вам приехал? – перебил Аполлон.

– Правда, Нико… Опять начинаешь свои глупости повторять! – вступила мать. – Мальчик приехал посоветоваться с родителями. Серьезный шаг делает. А ты? Как старый казан. Бу-бу-бу…

Отец насупленно молчал. Говорить при сыне, что отец произносит глупости и что он старый казан?! Хватает же у нее ума… Да, постарел он, постарел. Разве раньше он, Николай Кацетадзе, вытерпел бы такое унижение со стороны жены?

И Мария догадалась…

– Аполлоша, сынок… Отец жизнь прожил. Плохое он тебе не пожелает. – И, окончательно разозлясь на себя, Мария принялась раскладывать по тарелкам рис.

– Хоть я и старый казан, – Николай Георгиевич не мог подавить обиду.

– Ты что, Нико?! – воспользовалась мать. – Я сказала: как старый казан. Понял? А какой ты казан? Только пятьдесят пять исполнилось. – Мать спрятала лицо в поредевшую шевелюру мужа.

Как Аполлон любил эти минуты!

У себя, в Северограде, простуженными зимними вечерами, он часто вспоминал далекий бакинский двор и эту веранду, и этих двоих людей. Почему он живет так далеко от них? В чем смысл его пребывания в Северограде? Работа? Но работу с таким окладом можно найти везде. Теперь еще и семьей обзаводится. А может быть, взять Алину и вернуться сюда, в этот дом? Тесно будет им, да еще с будущим малышом…

– Я о чем думал, когда спрашивал, на какие деньги собираешься жить с молодой женой? – важно продолжал Николай Георгиевич. – Я подумал, Аполлон… Ты столько лет работаешь инженером по эксплуатации. Пора тебе расти по службе, пора показать всем, кто такие Кацетадзе. Высшее образование получил…

– Английский язык знает, – вставила мать.

– Зачем ему английский язык, женщина? – поморщился отец. – Делом надо заняться, делом.

– Когда знают, что человек знает английский язык, совсем другое отношение, – упрямилась мать.

– Кто должен знать, что он знает английский, локомотив?

Мать гордо выпрямилась, ее маленькие блеклые глаза гневно сверкнули.

– Николай Кацетадзе! Ваше понимание служебной карьеры не идет дальше службы движения. Я желаю своему сыну более интересную судьбу. Я не хочу, чтобы люди о нем говорили: «Это тот самый Аполлон Кацетадзе, чей отец так и проработал всю жизнь маневровым диспетчером. А ведь какая это была голова! Как красиво на ней сидела форменная фуражка!»

Отец сжал губы. Его небритый подбородок приблизился к носу, что являлось признаком серьезной обиды.

– Аполлон! – произнес отец. – Я желаю, чтобы твоя семейная жизнь была счастливей, чем моя.

– Ах так?! – взвилась мать. – Аполлон! Слушай, сынок. Если ты в жизни будешь таким рохлей, как Николай Кацетадзе, твой отец, ты останешься к концу жизни пустым, как воздушный шарик.

Мать шагнула к окну и с треском запахнула ставни в знак того, что разговор будет слишком серьезным, не для посторонних ушей.

– Мария, Мария, – растерянно повторял отец, стараясь подавить гнев и смирением своим облагоразумить супругу.

В их долгой и доброй семейной жизни, казалось, присутствовало несколько других маленьких жизней, в которых любящие люди становились злейшими врагами. К счастью, эти маленькие жизни не могли захватить их целиком и исчезали, оставляя за собой лишь стыд.

– Смотри сюда, Аполлон, – Мария сбросила с полки шкафа толстую папку, перевязанную лентой. – Здесь похоронены бумаги, которые могли сделать имя Николая Кацетадзе известным всей стране.

– Мария, Мария, – повторял отец, потирая ладонями колени.

– Молчи! Ты уже свое сказал! Аполлон должен знать, каким он не должен быть…

Аполлон с детства не видел ничего особенного в распрях матери с отцом. И знал, что они заканчиваются долгим миром.

– Хватит, хватит! – хохотал Аполлон. – Честное слово, не знаю, зачем я приехал к вам?! Женился бы и все.

– Как тебе не стыдно? – укорял отец, надеясь отвлечь внимание жены. – Без согласия родителей? Ты слышала, что он сказал, Мария? – И, видя непреклонность жены, воскликнул: – Черт побери! Лезешь в мои бумаги?! Кто дал тебе право, женщина?!

Мария развязала тесемки и раскрыла папку.

– Это право, Николай Кацетадзе, я получила своей несчастной жизнью с тобой! – внушительно произнесла мать и бросила папку перед Аполлоном.

– Женщина! Кругом крошки, грязь, жирные пятна… Что ты делаешь, Мария, опомнись! – взмолился отец, не решаясь под яростным взглядом матери отобрать папку. – Сын приехал на три дня. У сына важный разговор. Чем ты забиваешь ему голову, Мария?!

– Читай, Аполлон, читай! – требовала мать и, рассерженная смехом сына, сама прочла название: – «Предложения по устранению недостатков в пассажирских перевозках на железнодорожном транспорте». Вот! Сколько лет работы… Графики, схемы… Лучше бы я это все сожгла, чем видеть своими глазами, как гниет на полке такой труд…

– А-а-а… Все! Нет, все, говорю! Хватит! – Отец вскочил на ноги, опрокидывая стул. Он метался по просторной комнате. Хромота придавала его движениям неловкую резкость. При этом он вздыбливал плечи, словно крупная нахохлившаяся птица, размахивал руками. – Враг в моем доме, враг! – причитал он сдавленным голосом. – Если человека не может понять собственная жена?! Что ему остается делать?!

– Надо, чтобы его поняли! Вот что! – не отступала мать.

Аполлон переворачивал страницы. На одних красовался гриф отдела писем Министерства путей сообщения, на других – Управления дороги, какие-то циркуляры, справки, выписки из приказов. Но основную часть составляли листы, исписанные четким отцовским почерком. Оттого что отец старался, буквы походили друг на друга и, сливаясь, напоминали гусениц, неторопливо ползущих от одного края листа к другому, строго соблюдая рядность и поля.

– Слушайте, вы так кричите! – воскликнул Аполлон. – Буквы разбегаются, слово прочесть не могу…

– Потому что ты – остолоп! – в сердцах переключилась на него мать. – Как ты еще выучил английский язык, удивляюсь.

– Я по-английски знаю только пять слов, – разозлился Аполлон. – Пять! Может быть, шесть. И все! Даже то, что знал в институте, забыл… И хватит! Перестань делать из меня вундеркинда. Я с трудом получал стипендию, – Аполлон говорил правду, мать это знала. – А вы с отцом решили, что я обязательно должен прославить фамилию. И удивляетесь, почему меня еще не назначили начальником дороги. Я инженер по эксплуатации службы движения, с окладом сто десять рублей. На эти деньги я буду жить со своей женой…

– И с ребенком, – поправила мать.

– И с ребенком, – кивнул Аполлон. – Не хватит – придумаю что-нибудь. У нас в стране деньги под ногами валяются, надо только нагнуться, – вспомнил Аполлон фразу своего институтского товарища, который устроился работать в вагон-ресторан…

Высокий, худой, он рядом со своими родителями казался молодым деревцом среди истрепанных непогодой кустарников. Да и голос у него уже окреп и мало чем напоминал его прежний – ломкий, с развязными интонациями, типичными для мальчишек южных городов. Слова поэтому звучали хоть и дерзко, но с уверенностью человека, который выбрал свой жизненный принцип и убежден, что только так можно преуспеть, не оказаться в дураках…

Аполлон захлопнул папку и бросил ее на стол.

– Морочишь голову людям с этим проектом. А кому он нужен? Столько народу вокруг дороги кормится. Зачем им твой проект? И без него колеса крутятся, – проговорил Аполлон. – Я зачем приехал? Слушать, как отец хочет принести стране пользу, а ему мешают? Когда я был здесь в последний раз, эта папка была не толще тетрадки. Теперь она, как телефонная книга… А что изменилось?! В холодильнике – лекарства, в шкафу – лекарства… Еще обижаетесь, почему я Алину не привез. Чтобы она слушала, как мать ругает отца за то, что ему надоело драться за свой проект. Чтобы Алина видела, какие у меня чокнутые родители, да? Хватит, хватит! Живите, как все люди… Пейте, ешьте, гуляйте на бульваре, дышите морским воздухом…

Отец и мать с недоумением смотрели на своего сына. Со двора слышался резкий стук шашек по нардам и голоса игроков…

– Мария, дорогая, – проговорил отец. – Что такое «чокнутые родители»?

– Нико-джан… Это родители, которые хотят, чтобы внуки ими гордились. Или правнуки.

– А почему он нас тогда упрекает? Ведь наши внуки – это его дети.

– Потому что он еще совсем глупый, дорогой Нико.

– Тогда зачем он женится?

– Чтобы поумнеть. После женитьбы люди всегда или умнеют, или глупеют.

– А может быть, он, наоборот, поглупеет? – продолжил отец.

– Если он станет совсем-совсем глупый… Как мы с тобой… Тогда он, наверно, нас поймет, Нико-джан…

– Ты права, Мария, умные люди совсем перестали нас понимать… Я говорю тому, кто дверь от вагона отодрал и на даче уборную прикрыл: зачем ты это сделал? Он ничего не ответил. Только посмотрел на меня, как очень умный человек на очень глупого человека…

Чай они пили молча. И молча разошлись спать.

За просторным окном чернела южная ночь. И мелкие звезды москитами бились о стекло. Это окно не открывалось во избежание сквозняка. Да и духоты особенной не было, в комнате хватало щелей…

Двор давно угомонился. Лишь сверху доносились глухие звуки пианино: кто-то разучивал гаммы. У кого там было пианино, Аполлон уже не помнил, редко приезжал к родителям, все время возникали иные соблазны…

Скорей бы его утвердили начальником поезда. Вот когда он надоест здесь всем, если попадет на бакинское направление. О том, что он надумал уйти из управления, Аполлон родителям не признался. Зачем?! Отец огорчится. Любой человек, связанный с железной дорогой, понимает, почему специалист переходит в поезд. По нынешним временам это наиболее доходная работа. Особенно, конечно, негодовал бы отец, Николай Кацетадзе. Идеалист! И мать такая же идеалистка, под стать отцу. Нашли друг друга. Впрочем, мать более трезво смотрит на вещи. Если бы не она, отец пропал бы со своей болезненной порядочностью. Нет, мать не сталкивала его с этого пути, боже упаси. Просто она старалась из восторженности отца извлечь практическую пользу. И очень переживала за него.

Взять хотя бы проект… Он так бы и остался фантазией, если бы не мать. Пока отец не втянулся в работу, она, экономист по образованию, собрала большой материал по пассажирским перевозкам, систематизировала, составила картотеку. Товарооборот вагонных и вокзальных ресторанов, объем бытового обслуживания пассажиров, распределение доходов на дорогах формирования поездов и на транзитных дорогах… Ее энергия растормошила отца. Идея, которую тот высказывал в общих чертах, после вмешательства матери обрела конкретную форму. Отец начал свой долгий поход.

Не встретив особой заинтересованности в его предложениях у местного железнодорожного начальства, отец замкнулся в себе. И если бы не Мария, живым укором маячащая перед глазами, он бы отдал бумаги школьникам, озабоченным сбором макулатуры. Мария требовала, чтобы муж стучался повыше, в партийные организации, но Николай Георгиевич не хотел подставлять своих товарищей по работе, противопоставлять себя родному гнезду. Не то чтобы он боялся, нет. Просто многих из них он знал долгие годы, привык к ним. Если вдруг проекту дадут ход, то кое-кто на дороге проявит себя не с лучшей стороны как специалист. И люди, обремененные семьями, могут оказаться не у дел… Так думал Николай Кацетадзе, совестливый человек. Мать злилась, находя поведение мужа недостойным настоящего мужчины…

Аполлон смотрел в потолок. Казалось, эти чертовы гаммы пятнами выступают на штукатурке и, подобно дождевым каплям, срываются вниз, прямо на него…

Аполлон поднялся с кровати, нащупал комнатные туфли и вышел в коридор. Постоял немного. Что ж ему делать? Подняться к соседям, попросить закончить концерт, время позднее. Неудобно как-то, подумают, склочником стал сын Николая Кацетадзе…

Знакомый с детства коридор выпирал углами шкафа, стола, краями подоконников. Раньше коридор казался гораздо просторней. Вот в квартире Алины коридор так коридор – хоть на велосипеде катайся. И комнаты там побольше…

Аполлон неслышно пододвинул табурет, присел.

Тут слух уловил разговор, приглушенный дверью спальни родителей.

– Уходит от нас сын, Мария, уходит, – говорил отец. – Были бы еще дети…

– Вспомнил, – вздохнула мать. – А что толку? И те бы ушли. Только всем отрядом. – И, помолчав, еще раз вздохнула: – Куда уходит мальчик, в какие руки?

– Ах ты об этом? – разочаровался отец.

– А ты о чем? – спросила мать. – Дорогой Нико… Никогда дети своих родителей не понимали. Потом поймут, когда нас потеряют, поймут.

– Потом тоже не поймут… Мир изменился, Мария, мир.

– Все же ты старый казан, Нико.

– Раньше ты меня ругала гораздо меньше, Мария. А сейчас каждый день ругаешь, почему?

– Наверстать хочу, Нико… Мужчинам отмерено в жизни определенное количество ругани жены. Ты недобрал, Нико, я хочу наверстать. Иначе бог нас не примет к себе, скажет, зачем ему такие чудаки. Еще и дворцы воздушные строят… К тому же, Нико, раньше я боялась, что тебя от меня уведут, ты такой был красивый в форме. Теперь сам понимаешь, чего мне бояться.

– Да. Хромой неудачник.

– Ты самый удачливый человек, Нико. Потому что я тебя люблю.

Аполлон чувствовал, как пощипывает глаза. Он не был сентиментален. Но эта ночь, старый коридор с привычным сладковатым запахом сушеного укропа и люди, чьи родные голоса он слышал, ему сейчас казались такими беззащитными… Чувство вины тяжестью давило на сердце. Но чем он виноват перед ними? Что уехал в другой город? В конце концов, они могут переехать к нему, поменять квартиру. Сколько раз заводил об этом разговор! Но отец упрямился. Куда он должен ехать, зачем? Из города, где каждый дом – как шкаф в собственной квартире, где столько знакомых, друзей, родственников. И мать его поддерживала…

Аполлон еще долго сидел, погруженный в печальные думы.

Из комнаты родителей все настойчивей доносилось похрапывание отца.

И звуки пианино больше не капали с верхнего этажа.

Дом спал.

Через пятнадцать лет после женитьбы Аполлона его отец, Николай Георгиевич Кацетадзе, умер.

Телеграмма застала Аполлона с семьей в Пицунде, на отдыхе.

Он вылетел в Баку один: трудно было с билетами, разгар лета.

И вот он стоит у гроба, придерживая вялой рукой мать, покрытую черным платком.

Алина с дочерью приехала поездом в самый день похорон. Кто-то из соседей одолжил Алине темную накидку – неудобно, похороны, а она в голубом платье. «Какой у нее чужой вид», – раздраженно подумал Аполлон. От волос Алины цвета осенних листьев, рассыпанных поверх накидки, веяло беззаботностью и отдыхом, казалось, волосы еще не просохли от морской воды. Алина пыталась придать капризному лицу выражение печали, но глаза ни о чем не говорили, кроме скуки. Дочь – так та вообще видела деда раза два в жизни. И сейчас испуганно жалась к матери, худая и высокая, не совсем понимая, что происходит.

Гроб поставили посреди двора на старый лысый ковер. Гроб почему-то казался чрезмерно большим – возможно, от цветов, в которые он зарылся, или от двух венков, приставленных к изножью.

Тяжелые мысли ворочались в голове Аполлона, мрачные. Крепкая пропыленная кожа, стянутая на скулах, потухший взгляд диких глаз устремлен в то место гроба, где подушки приподняли голову отца. Смерть не исказила отцовское лицо, только заострила черты, и все, кто стоял сейчас поблизости, не могли не заметить поразительного сходства этого известкового лица с лицом стоящего рядом сына.

Сквозь собравшуюся во дворе толпу пробирался человек в железнодорожной форме, дядя Алекпер, он уходил договариваться с шоферами.

Дядя Алекпер трудно дышал, черный галстук был приспущен, верхняя пуговица сорочки расстегнута. Многие из тех, кто находился в толпе, знали Николая Кацетадзе долгие годы, им было что сказать. Но люди молчали, не решаясь быть первыми…

Встретив прищуренный взгляд старика с розовой лысиной и редкой бороденкой, дядя Алекпер растерянно кивнул:

– Салам, Хачатур. Может, ты скажешь?

Лысый старик приподнял плечи, множество медалей и значков звякнуло на лацкане ветхого пиджака.

– Сначала ты скажи, Алекпер. Я еще скажу про нашего незабвенного Нико, успею, – произнес старик со значением.

– Что я могу сказать? – вздохнул Алекпер и, сделав долгую паузу, проговорил: – Дорогой Нико. И ты, Мария. И ты, Аполлон. Не думал я, что буду говорить с тобой, Нико, когда ты не можешь ответить. Думал, получится наоборот. Сколько лет мы знали друг друга? Почти шестьдесят, когда мальчишками поступили на сортировочную в Баладжарах…

– Пятьдесят четыре, – поправил Хачатур. – Я мастером был.

– Вот, Хачатур тогда уже мастер был, – согласился дядя Алекпер без спора. И умолк, сбитый с мысли. – Я что хочу сказать? Тогда как работали? Какой был инструмент? Гайковерт, молоток, понимаешь. Ручной домкрат, – дядя Алекпер сделал паузу, подумал. – Сейчас он тоже есть… Ты, Нико, работал, как будто у тебя современный инструмент, самоходная установка, честное слово… Потом, когда перешел в пассажирскую службу… Что тогда было в поезде? В каждом дальнем маршруте работал парикмахер, два электромонтера. В каждом вагоне два проводника, честное слово. Потом сократили монтеров, поезда передали вагонному участку, начальника поезда назвали механик-бригадир, чтобы он и за механика отвечал, честное слово… Я что хочу сказать? – дядя Алекпер перевел дыхание. – Ты всегда, брат Нико, был уважаемый человек, замечательный работник, почетный железнодорожник.

– Отличник безопасности движения, – добавил Хачатур.

– Да. Вот Хачатур напомнил… Ты был отличник безопасности движения, – опять согласился Алекпер. Он достал платок, потер лоб, словно проясняя свои мысли. – Дорогой брат Нико… Ты был удивительный человек, даже и не знаю, остались ли такие еще на земле. В самые трудные дни войны ты всегда был уверен, что все будет хорошо, честное слово. Работал, работал, не успокаивался… Вместе со своей Марией, пусть она живет долго…

– Зачем мне жить без моего Нико? – вздохнула тяжко Мария.

– Мария, Мария, – укоризненно произнес Хача-тур. – У тебя еще сын есть, Аполлон, внучка… Как ты можешь?

– Ай, Хачатур, дорогой… Без Нико…

Из толпы потянуло шорохом, точно ветерок пробежал в камышах.

– Ладно, Мария, ты такие смешные вещи говоришь, честное слово! – воскликнул дядя Алекпер. – Все там будем, – и, вздохнув, продолжил тяжело, словно вел упирающегося осла: – Я что хочу сказать? Ты, Нико, вместе со своей Марией, решил помочь нашей родине. Начал крепко думать. И очень полезные вещи придумал. Но пока мало кто их поддерживает…

– Это его и сгубило, – раздалось из той части толпы, где сгрудились железнодорожники.

– Надо было в Москву писать, в Совмин, – возразил другой голос.

– Что толку? Пиши – не пиши… – не согласился третий голос.

Дядя Алекпер ждал, когда возгласы утихнут.

– Словом, я хочу сказать, Нико… Спи спокойно, дорогой брат, мы никогда, никогда тебя не забудем.

Дядя Алекпер умолк и сделал шаг в сторону. Возникшая тишина сгущалась, становясь какой-то неловкой.

– Я скажу слово. – Старый Хачатур шагнул к тому месту, что освободил дядя Алекпер. – Дорогой Николай Георгиевич, – Хачатур обвел всех взглядом мудрого человека и вновь обратил взор в сторону гроба. – Дорогой Николай. Для кавказца семьдесят лет не возраст… Но я что хочу сказать… Мы всегда гордимся, когда наша страна вырывается вперед. Наши железные дороги впереди американских на целую эпоху. На каждый километр пути мы перевозим в шесть раз больше груза, чем американцы. И во всем этом твоя большая заслуга, дорогой Николай Георгиевич… Ты прошел большой путь от осмотрщика вагона до машиниста локомотива. Последние несколько лет, по состоянию здоровья, ты перешел на диспетчерскую работу, потом стал пенсионер. Когда обслуживание пассажиров разделили между двумя начальниками – вагонным управлением и пассажирским главком, – ты увидел, что это не годится, что пассажиру стало хуже. Твое сердце, Николай, дорогой, и жены твоей Марии… Ваши сердца не могли успокоиться. Вы не начали вечером пить спокойно чай, вы стали разрабатывать предложения. И я, Хачатур Тер-Ованесян, уверен, что рано или поздно твое дело, Николай, закончит твой сын Аполлон, который, как отец, железнодорожник… Почему тебя тогда не поняли? Потому, что время твое тогда не пришло, другие заботы были в стране. Сейчас надо пробивать… Поэтому спи спокойно, дорогой. Товарищи не оставят" твою семью. Если что надо, пусть придут к ветеранам… И вообще, не беспокойся, дорогой…

Полный достоинства, Хачатур отошел в сторону, скромно позвякивая медалями.

– Молодец, Хачатур, правильно сказал, – поддержал такой же дряхлый старик со слуховым аппаратом в круглом, как блюдце, ухе. – Я тоже так думаю…

Потом выступали еще. Соседи, сослуживцы, двоюродный брат отца из Навтлуги говорил от всех тбилисских родственников.

Полусухой тутовник, единственное дворовое дерево, накинул на толпу дырявую сеть теней, и, казалось, под легким ветерком сеть шевелится, сдерживая тугой улов.

Панихида затянулась, желающим выступить не было конца.

С улицы послышались деликатные сигналы автомобилей. Шоферы напоминали, что время истекает, их ждут другие заказчики, – они же на работе.

Слывший среди стариков «отчаянным» Хачатур Тер-Ованесян бросил робкому дяде Алекперу:

– Кончай, Алекпер. Еще на кладбище говорить будут. – Тем самым он еще дал понять, что лучше него все равно никто не скажет.

Дядя Алекпер облегченно вздохнул и посмотрел в сторону крыльца, где бездельничали музыканты.

Руководитель оркестра приподнял белую трубу.

Музыканты сползли с перил и принялись неторопливо разбирать лежащие на полу инструменты, точно поднимали из пыли отдыхающего слона. Особенное сходство с ним придавал свернутый хоботом бас-геликон. Даже неизвестно, где музыканты раздобыли это медное чудовище. Пожалуй, только в клубе железнодорожников он и сохранился.

– Играем увертюру из оперы «Даиси». Восемь тактов, – напомнил руководитель.

– А потом что играем? – уточнил тарелочник, продевая пальцы в ушки инструмента.

– Плач Маро из «Абесалома и Этери». Шесть тактов, – руководитель, готовясь к игре, провел языком по губам. – А дальше всю дорогу нашего Шопена… Поехали! И-и-и… Три-четыре!

Черный вопль белой трубы взметнулся к блеклому полуденному небу.

Аполлон крепче сжал вздрогнувшее плечико матери. Едва раздвигая спекшиеся губы, Мария что-то шептала по-грузински…

К трубе, подобно путникам, последовательно присоединялись другие инструменты, пока всю группу не замкнула звенящая поступь тарелок…

Печальная мелодия, собранная небольшим оркестром, известила жителей улицы, что нет больше среди них тихого старика Нико Кацетадзе.

Аполлон, не зажигая света, сидел в своей комнате.

Мать увезли к себе родственники на сегодняшнюю ночь – она совершенно выбилась из сил. Звали и Аполлона, он отказался…

Бледная полоса мазнула из-за двери – кто-то включил лампочку в гостиной, наверное, Алина с дочкой вернулись. Они гуляли по бульвару, проветривались после забот, связанных с поминками, хотя всю тяжесть взяли на себя соседи. Аполлону не хотелось никого видеть. Он перестал раскачивать кресло, чтобы не привлекать к себе внимания. Капризный голос дочери громко вопрошал у Алины, придет ли ночевать отец или ей можно будет лечь с матерью? Они решили, что Аполлон отправился к родственникам. Алина не знала, что ответить, и посоветовала лечь отдельно – на всякий случай. Или в другой комнате…

– Я здесь, здесь! – Аполлон опередил появление дочери – войдет, испугается от неожиданности.

– Ты там, Апик?! – воскликнула Алина.

«„Апик, Апик!" Словно мы с ней в постели», – раздраженно подумал Аполлон и проговорил навстречу возникшей на пороге жене:

– Свет не включай, хочу посидеть в темноте.

– И я с тобой, – Алина направилась к дивану, села, и пружины старого дивана недовольно заскрипели. – Красивый город… Когда я здесь была в последний раз? Лет пять назад. Да, лет пять прошло. Зойке исполнилось десять лет, юбилей справляли…

В проеме двери возникла нескладная фигура дочери…

– Ma… Ты где? Сидите в темноте, как мыши… Где же мне лечь?

– Куда ей лечь, Апик?

– Куда хочет, – ответил Аполлон. – Я здесь останусь.

– Тогда я с тобой лягу, ладно, мам?

– Только к стенке.

– Когда мы вернемся в Пицунду? Вы уже решили?

– Нет еще, – раздраженно ответила Алина. – Иди спать, не морочь голову.

– Давай завтра уедем, а мам?

– Тебе говорят – иди спать! – воскликнула Алина.

Аполлон чувствовал, как тупо саднит незалеченный зуб. Девчонка демонстративно обращалась только к матери, подчеркивая необязательную роль отца в ее жизни. «Таким же болваном был и я в ее годы», – Аполлон запрокинул голову на спинку кресла, пытаясь унять подступающие слезы. Каким он стал слабонервным!

– Апик, может быть, ты хочешь чаю? – проговорила Алина, когда дочь ушла.

– Оставь меня, пожалуйста, иди спать.

– Хорошо, хорошо, – смиренно произнесла Алина. – Я тебя понимаю…

Нельзя сказать, что пятнадцать лет семейной жизни Аполлона прошли счастливо. Несколько раз он пытался уйти от Алины, но возвращался – воли не хватало или равнодушие к своей судьбе? И отец с матерью были против развода. «Никто в нашем роду не ломал своего очага, Аполлон. И не тебе быть первым», – наказывал покойный отец… Покойный отец! Покойный… С самого начала Алина невзлюбила новых родственников. С чего началось, непонятно. Родители всегда относились к ней хорошо. Кто-кто, а Аполлон-то знал, что ему наедине говорила мать про Алину. Самые лучшие слова, хотя, положа руку на сердце, мать могла быть недовольной своей эгоистичной и хитроватой невесткой. Алина настаивала, чтобы Аполлон не уходил с должности начальника поезда. А родители были против. Слишком много соблазнов у начальника поезда, говорил отец. Но доводы Алины перетянули, да признаться, и сам Аполлон больше был на ее стороне. Возможность не особенно стеснять себя в деньгах потеряла прелесть, стала обыденной, и он столкнулся с простой истиной: деньги – далеко не все. Аполлон уже не мог видеть теток и мужиков, которые встречали его на всем протяжении маршрута. Алинины агенты! Он вручал агентам коробки с дефицитным товаром, те, в свою очередь, передавали свои посылки для Алины или просто свертки с деньгами. Так и шел этот чумной оборот, выгодный обеим сторонам. Пока однажды Аполлон не взбунтовался. Поднялся страшный скандал, хорошо, дочь была в школе. И Алина отступила, почувствовала, что перегибает палку. Правда, родители Аполлона не знали о такой энергии своей невестки. Для них невестка была всего лишь билетным кассиром на вокзале.

– Апик, – позвала Алина с дивана.

– Хотя бы сегодня избавь меня от этого дурацкого прозвища, – тихо обронил Аполлон.

– А что особенного?

– В чем? В сегодняшнем дне?

– Вы просто нарываетесь на скандал, Аполлон Николаевич. – Обращение к мужу по имени и отчеству было признаком сдерживаемого гнева. В такие минуты Алина становилась невменяемой. Могла пойти на что угодно, не выбирая слов, не ощущая обстановки… После возвращения с кладбища жена показалась Аполлону особенно взвинченной. Но не от горести утраты, а от злости. Аполлон это почувствовал во время поминок. Когда она вдруг исчезла вместе с дочкой, не сказав ему ни слова. Лишь позже соседка сообщила, что Алина решила погулять – разболелась голова…

– Будем укладываться спать, Алина, – проговорил наконец Аполлон.

– Когда мы уедем отсюда? – спросила Алина.

– Не понял, – помедлив, выдохнул Аполлон.

– Я спрашиваю – когда мы вернемся в Пицунду? У меня отпуск не резиновый. И у Зойки кончаются каникулы.

Аполлон не мог сразу подобрать слова, а лишь издал какое-то глухое бурчание.

– Послушай… мы только похоронили отца. Пройдет семь дней…

– Семь дней?! – с тихой злостью проговорила Алина. – Завтра моей ноги тут не будет.

– Послушай… Я не говорю о том, что это мой отец, – пытался овладеть собой Аполлон. – Но существует такт, что ли…

– Такт?! Ты говоришь о такте? – все не повышала голос Алина. – Я как дура таскаюсь на похороны, на это азиатское кладбище, сижу на поминках… А меня смешивают с грязью в вашем доме.

– Не понял… – растерялся Аполлон. – Объясни!

– Ты прекрасно все понял, Аполлон Николаевич…

– Объясни, в чем дело? – оборвал Аполлон.

Алина помолчала, все больше распаляя себя. Слышалось ее прерывистое дыхание…

– Хотя бы один человек вспомнил обо мне… Даже собственный муж. Все, кто выступал, говорили о Николае Георгиевиче, о матери, о тебе. А меня вычеркнули, меня не существовало в числе близких людей. Спасибо, Зойку кто-то вспомнил, внучку. А меня…

– Это похороны, это не банкет.

– Все равно.

– Как все равно?! Ты отдаешь себе отчет? – Аполлон едва сдерживал себя.

– Если так относятся ко мне, то мне все равно.

Аполлон молчал. Он мог сейчас сказать злое, гадкое…

– Когда будут твои похороны, Алина, все будут вспоминать тебя.

– Раньше будут твои, Аполлон, – в тон ответила Алина.

Они молчали. Тишина отрезвляла Алину, ее слепую ярость.

– Перед дочкой стыдно. Говорит: «Ты, мама, как чужая здесь».

– Неправда. Она не могла тебе такое сказать. Ты все придумала, – Аполлон взглянул в сторону дивана. Он видел круглое лицо Алины. Темные полоски расплывшейся туши кругами подводили глаза…

И Аполлон ясно видел, как в молодом лице Алины, словно в зеркале, проступали черты чужого старушечьего лица.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Рассвет с трудом проникал в таежную чащобу, путаясь в высоком панцире из туго сплетенных ветвей. Но Старшему не нужны рассветные зори. Он привык просыпаться сам по себе, в пять утра…

А проснувшись, еще полеживал с закрытыми глазами, сны вспоминал. К примеру, сегодня ему снился речной пароходик «Нарком Кучерявый», ветхий водошлеп с неприлично большими колесами и с трубой, испускающей светлый дым, – котел топили дровами… Кто такой этот Кучерявый? И почему нарком? Ах да! Прозвище начальника отдела Транспроекта. Он посвящал Старшего в техническое задание: найти наиболее экономичную трассу будущей дороги, в обход Голубого хребта. Человек в блеклом кителе без петлиц, с пышной шапкой кудрявых волос… «Кучерявый» вручил Старшему две тысячи сто шесть рублей. Из рук в руки. Это все, что оставалось в кассе учреждения. Он и своих добавил, личных, вытряхнув на стол содержимое ветхого кошелька. Из этих денег складывалась и аренда лошадей, и оплата проводникам, и закупка инвентаря и питания. На все про все! Лишь о зарплате членам экспедиции речь как-то не шла – что останется.

«Как же на самом-то деле назывался тот пароходик?» – силился вспомнить Старший и проговорил в темноту палатки: – А как называлась та посудина, что доставила нас к Гремячим порогам?

– «Андромаха», – ответил Карабин. – А что?

– Приснилась она мне. Только под другим названием.

– А не приснилось вам, когда мы выйдем к базовому пункту? – поддержал разговор Младший, – он тоже не спал.

– Это как будем идти, – уклончиво ответил Старший.

В стылой темноте палатки произнесенные слова, казалось, не пропадают, а как-то затаиваются. И Старший физически почувствовал, как ребятами овладевает Страх. Впервые он это приметил три дня назад… Завалили молодую лиственницу, двухлетку. Но неудачно – дерево рухнуло на самой оптической оси теодолита, даже верхушку рейки нельзя было разглядеть. Оттащилив сторону, замерили результат и двинулись дальше, к пикету на гребне холма. Поднялись. Раздвинули осточертевший кустарник-мордохлест и замерли: в глаза ударила даль тайги. Вдруг! Тени облаков ползли по тугому темно-зеленому пространству, в далекой глубине которого дыбились покрытые снегом отроги хребта. Того самого Голубого хребта, который они обходили стороной. Именно тут впервые Старший и почувствовал Страх у своих юных спутников. Тяжелый, неотвратимый, точно рок. Он коконом опутывает человека, сбивает дыхание, сковывает движения. Иголочка хвои, которую держал в зубах Младший, сползла на нижнюю губу и едва держалась, уткнувшись кончиком в заросший подбородок. Который день Младший не брился. Да и Карабин выглядел нелепо, с клочком ваты на изодранной телогрейке, в большой, не по размеру шапке. Мальчишеское лицо с опавшей на скулы бледной, голодной кожей сейчас казалось гораздо моложе своих лет. Говорят, что страх человека старит. Наоборот, парализуя волю, он делает человека беззащитным, словно отнимая у него годы. «Он совсем дитя, – подумал тогда Старший. – Угораздило меня связаться с детьми». Но где ему было взять в то время сильных, взрослых мужчин. Он сам просился на фронт, но ему отказали…

– Мне снилась «Андромаха» – надо полагать, скоро доберемся до базы, – произнес Старший.

– Как нам выйти к каньону, если мы отклонились от маршрута? – уныло сомневался Младший.

Они действительно отклонились от линии на карте – они были изыскателями, они искали наиболее подходящие условия для строительства железной дороги. А впереди раскинулось болото, да и вся приболотная терраса поросла ерником – признак вечной мерзлоты.

– Кто знал, что упремся в болото, – Карабин, как обычно, поддерживал Старшего. – А когда контрольный срок?

– К двадцать восьмому октября нас ждут, – Старший усмехнулся. Что-что, а эту дату все участники экспедиции знали назубок. После истечения контрольного срока инструкция предлагала начать розыск экспедиции. Но это в мирное время, а сейчас…

– Я и в поезде-то ездил за всю жизнь один раз, – вдруг проговорил Карабин. – Хорошо. Вагончики как игрушечные. Лежишь себе, в окошко поглядываешь, книжку читаешь, – ему хватило такта умолчать о еде, не вгонять своих товарищей в тоску при мысли о предстоящем завтраке, да и пшена-то оставалось всего ничего.

– Понастроим мы этих железных дорог, – поддержал Старший. – Начнем кататься по-быстрому, в тепле и уюте. Только и будем говорить друг другу: «Спокойной ночи. Доброе утро. Как поживаете?» Согласен, Карабин? А пока – подъем. Пора, ребятушки, за дело браться. Прогнать бы нам сегодня километра три-четыре, а? Может, выйдем к северной горловине каньона, не провалился же он в преисподнюю, с нашей базой… Подъем, ребятушки, подъем, милые…

Глава первая

1

Это был видавший виды вагон, не один сезон зимовавший в отстое и по разным адресам. Он напоминал дедушку, которого спровадили в дом престарелых и, по мере необходимости, возвращали в лоно семьи нянчить внучат. И когда отпадала необходимость, вновь отправляли на одинокое стариковское коротание. А ведь и не таким уж старым он был – вагонный век определен специалистами в сорок лет. Так что в девятую годовщину его можно было принять и за воина, состарившегося в нелегкой походной жизни, полной опасностей и печалей, и забытого после победы…

Первые три года вагон катался в фирменном составе. Золотые были времена. Проводницы – две девчонки из прибалтийского городка – ухаживали за ним, точно за любимым псом. Каждый закуток – от котельного отделения и до последней пепельницы – был под неослабным их покровительством. И вагон, еще совсем юный, с кисловатым запахом лака от стен и панелей, мягким сиреневым светом новеньких плафонов, чистых, до хрустальной нежности, стекол, красных ковровых дорожек, скрадывающих шум колес, отвечал на заботу проводниц надежностью, гостеприимством и щемящим уютом…

Но, как известно, ничто не вечно под луной. Дорога получила новые вагоны. И один из них, легкомысленно кокетничая свежей зеленью корпуса, чистой серой кровлей и черными, еще не уставшими ходовыми тележками, бесцеремонно вытеснил наш вагон из фирменного состава в обычный поезд. Девчонки-проводницы, как истинные представительницы прекрасной половины человечества, тотчас отдали свои сердца новому кумиру, а прежний принялся отмеривать километры среди собратьев, многие из которых также провели лучшие годы в фирменных поездах. Им было о чем вспомнить. Прошлое согревает, если будущее заманчиво и желанно. Но если от будущего не ждешь ничего, то и прошлое нередко вызывает горечь, несмотря на добрую память, – горечь утраты. Будущее у нашего вагона малопривлекательно. Сколько об этом переговорено за долгие перегоны! Особенную тоску навевал бурый вагон, который попал в схему из почтово-багажного состава и сейчас стоял в сцеплении сразу же перед нашим вагоном. Ну и порассказал он о своем житье-бытье, нагнал страху на бывшего аристократа-фирмача.

Многое из слышанного наш вагон знал и сам, хотя зимовал он на охраняемых базах отстоя. Правда, охрана – смех один: три бабки на восемьсот вагонов. Как опускается ночь, бабки занимают оборону в старом, снятом с колес пульмане, выставляют дворнягу и укладываются спать. Так собачка и охраняет их сон. А зимой день короткий, особенно на севере. Ветра колючие, мороз. Хорошо, если вся вода из системы слита, трубы не разорвет. Но краска лупится, пластик трескается. Ждешь не дождешься, когда с весной начнут вагоны из отстоя выбирать, составы формировать… Однажды, правда, повезло – отправили на зимнюю спячку к югу. Курорт! Вот и построили бы там санаторий для вагонов. И государству выгодно! Весенний ремонт после северной стужи каких денег стоит – в один сезон можно оправдать все расходы на строительство такого санатория… Только никак не решат по-государственному этот вопрос. Год прошел, и ладно, вперед смотреть каждодневная суета мешает. В итоге большие миллионы просаживают на ветер. Нет, не врет этот бурый вагон, не от скуки настукивает истории свои невероятные…

С самого начала ему не везло. Бывают такие невезунчики, на роду у них написано. Начать с того, что местом его рождения была одна из дружественных стран, где по доброте наставили в рабочем купе разной аппаратуры: и для искусственного климата, и для горячей-холодной воды, и для контроля всевозможного. Да так все красиво изладили, что любой деталью можно комнату украсить. Это и привлекло внимание людей из тех, кто себе на уме, есть у нас еще такие, попадаются. «Ни к чему, – думают они, – одному вагону столько радостей». Влезли ночью, когда сторожа спали, и восстановили «справедливость». Повыдергивали тиристорные блоки со всеми диодами и триодами, чтобы у себя дома цветомузыкой наслаждаться. Унитазы голубые, мойки из нержавейки, плафоны узорные… Так ободрали вагон, что стены просвечивали… Хорошо, хоть ходовую часть не тронули. Говорят, что кое-где и металл сшибают – кто из озорства, кто в утиль тащит. Так и стал наш вагон инвалидом, не сделав и сотни километров с пассажирами. На заводе, конечно, дело попытались исправить, не сдавать же новый вагон в переплавку… Кое-как залатали. Замазали кое-где бурой болотной краской, привинтили кое-какую арматуру и поставили в схему неторопливого пассажирского поезда…

Да, горемычная жизнь вагонная. А был бы настоящий хозяин, разве допустил бы такое'

Бурый бедолага тяжело дышал, ревматически скрипя всеми частями, вызывая удивление у нашего вагона своей живучестью. Однако дорога длинная, еще посмотрим, дотянет ли…

Липкая сутемь, приникшая к окну, вмиг растворилась, как только уплыли назад подкрашенные к майским праздникам щиты на платформе, и вагон наполнился бело-розовым светом уходящего дня.

Елизар разыскал в столе тетрадку, вырвал из нее лист, достал ручку. Надо было и переодеться, но передумал: если в поезд сели ревизоры, то могут и внешним видом укорить, когда захотят придраться.

Обычно Елизар принимался составлять «колдуна» с последнего купе, но сегодня решил начать со служебного отделения. Очень уж он был зол на Аполлона за двух подкидышей. Умом-то понимал: другого выхода нет, не оставлять же людей на платформе с законными билетами. И в другие вагоны не направишь. Но все равно обида на Аполлона Николаевича тлела в душе. Еще бы, отобрать полки, которыми можно было распорядиться со своей выгодой. Считай, верных полсотни из кармана выпало, а то и более – это как повезет. Лишь память о том, что старика он заранее вычислил на платформе как своего, смирила недовольство.

Елизар постучал костяшками пальцев о дверь и, не дожидаясь разрешения, потянул ее в сторону. Застревая на ржавых полозьях, дверь, казалось, без особой охоты вывернула на обозрение темное однобокое купе с двумя арестантскими нарами и столиком, голым, как ладонь.

Старик пассажир зябко зарылся подбородком в воротник плаща. Точно он присел на минуту, перевести дыхание. Его руки цвета сырой извести покоились на острых коленях. Из-под задранных штанин выползли гофрированные манжеты голубых подштанников.

С верхней полки свешивался попутчик. Неопрятная вязаная кофта складками наползла на длинную шею, оголяя смуглую поясницу.

Прищурившись на резкий свет в проеме двери, молодой человек смотрел на Елизара, появление которого было язно некстати. Но это не особенно смутило проводника, не в гости пришел…

– Попрошу билеты, – Елизар присел, раскинул на коленях ветхую брезентовую кассу. – Куда едем?

– К горизонту, – молодой человек пощелкал пальцами.

– Куда едем? – шутить Елизару не хотелось.

– До станции Хасавъюрт, – молодой человек тронул за плечо старика. – А у нас строгий начальник, – в его голосе слышались отзвуки прерванного горячего разговора.

Старик отвернулся к окну, его глиняное лицо лихорадили тени станционных построек. Он молчал.

– Попрошу билеты, – повторил Елизар.

– Павел Миронович, – проговорил молодой человек и спохватился. – Они же у меня, пардон! – он сбросил длинные ноги, уперся в полку и спустил себя на пол. – Прошу. Проездные документы. Извините, потрепались, в кармане держал.

Елизар расправил билеты, сложил по линии и навел на свет. Компостер был нечеткий, с пропуском.

– Что, фальшивые? – усмехнулся молодой человек.

– Выписной фальшивый не встречался, – всерьез ответил Елизар. – Картонку подделывают, попадалось. А выписной не встречался.

– А картонку подделывают? – удивился молодой человек.

– Подделывают. Так подделывают, что специальную экспертизу проводить надо. – Не в правилах Елизара таить обиду на пассажира. Да и вины их нет в том, что Магде вагон подменили. – У жуликов дело поставлено, не волнуйтесь.

– Я и не волнуюсь, – общительно поддержал молодой человек. – Может, Павел Миронович волнуется, а я не волнуюсь.

Старик хранил колючее молчание.

Елизар сложил билеты и упрятал их в кармашек брезентовой кассы.

– Они что придумали?! Замешивают на клею картонную крошку и затирают старый компостер. Потом пробивают нужные дырки своим компостером. Все! Вот и являются на одно место два пассажира. А то и пятеро… Спрашиваю, где покупали билет? С рук, отвечают. И кассир билет признала, консультировались. А как не признать, у кассира микроскопа нет.

– Откуда же у них компостер? – спросил молодой человек.

– У жуликов-то? – Елизар покачал головой, удивляясь людской наивности. – Да собрали! Из хлама. Сколько хлама безнадзорного валяется на станциях по закоулкам. Когда все хозяева, хозяина и нет. Что компостер? Тепловоз можно собрать… Значит, до Хасавъюрта едем. Два человека. Запишем.

Елизар достал заготовленный листок. Не каждый проводник ведет учет, терпения не хватает: записывай, следи, на какой станции кто выходит, предупреждай. Одним словом – колдуй. Листок так и называется – «колдун»…

– Туалет закрыт? – спросил молодой человек.

– Только отъехали. Санитарная зона.

– И матрацев нет. Павел Миронович обеспокоен, – молодой человек кивнул на старика, лицо которого оставалось непроницаемым.

– Будут матрацы, – Елизар поднялся. – Перестарались ребята, лишние матрацы в соседний вагон перенесли. Вернем! – Ребята, те двое парней восточной наружности, и впрямь перестарались; вместе с матрацами они перенесли к Магде несколько лишних подушек, Елизар бегал, вызволял. – Какие еще претензии?

– Есть претензии, – живо отозвался молодой человек. – Замок дверной заклинивает. Дергал, дергал – с трудом одолел. Как бы не подстроил неприятность Павлу Мироновичу, по срочному делу.

– Игорь, – укоризненно обронил старик.

Елизар сдвинул дверь до щелчка, вновь отворил, замок работал исправно.

– Закон свинства, – вставил молодой человек. – Минут пять дергал, не получалось.

– Чувствует хозяина, – согласился Елизар.

Замок и вправду срабатывал не так ладно, как ему

полагалось, но беспокойства не вызывал – будет на такую ерунду Елизар внимание обращать, мелких неполадок в вагоне хватает, только оглянись…

Он перешел в соседнее плацкартное купе.

Елизару нравились плацкартные вагоны. К сожалению, их становилось все меньше – пассажир требовал купейные, он доплачивал за спертый воздух, за духоту и теснотищу, только бы чувствовать себя отсеченным от яростного мира хотя бы на короткий срок поездки, не волноваться за чемоданы, надежно упрятанные на антресолях. Пассажирам и невдомек, что по статистике о хищении вещей в дорожных условиях первенство держат именно купейные вагоны. В плацкартных все на виду: и вещи, и люди. И пассажир там родней, сговорчивей. Как-то Елизар катался на «СВ», дело, правда, давнее, но до сих пор он помнил, как дух перехватывало от тех пассажиров, – и то им не нравилось, и это. А считай, чуть ли не каждый второй из них – туз козырной, которому ничего не стоило на Елизара всякие напасти наслать. И вернулся он в свой плацкартный чумным, точно после парилки в холодный душ: покой и блаженство. В сущности, как мало надо маленькому человеку – надо, чтобы тебя принимали за своего. А в плацкартном Елизар был свой. Конечно, и в плацкартном разные люди катались. У иного на лице такое выражение всю дорогу, словно он в плацкартный по приговору суда попал. Но Елизару они были не страшны, – большинство пассажиров, как правило, оказывались на его стороне, в любых конфликтах. Умел Елизар вызвать к себе расположение…

– Все места заняты? – спросил Елизар и свойски подмигнул большеглазому парню, что помогал перетаскивать матрацы.

– Все, дорогой! – с готовностью ответил с верхней полки большеглазый, сияя круглой физиономией. – И на том берегу тоже все занято. Полный комплект. – Он имел в виду боковые места.

На одном из них сидел моложавый мужчина с крепким загорелым лицо?!, на другом старушка, что пострадала при раздаче белья. Старушка держала на коленях ведро с яблоками и глядела на проводника смешливыми узенькими глазками.

– Так – та-а-ак, – неопределенно протянул Елизар и окинул взглядом открытое купе, точно прицеливаясь, с кого начинать проверку.

Нижнюю скамью занимала уже знакомая Елизару женщина, что заходила в служебное отделение. Сейчас она улыбалась, извлекая из сумки какие-то пакеты. И раскладывала их вдоль окна на бумажной салфетке. Напротив сидел паренек лет восемнадцати, светловолосый, чем-то похожий на пассажирку. Из-под коротковатых зеленых брюк случайными яркими утюжками горбились кроссовки. Одно время их сотнями скупали на юге, где предприимчивые мастеровые наладили производство модной обуви, и оборотистые дельцы везли кроссовки в северные города, брали за них двойную цену. Елизар тоже ввязался было в эту путину, но прогорел. Ему вообще не очень везло. Он медленно созревал. Когда-а-а ему еще Магда внушала, что надо обратить внимание на кроссовки. Сама-то она их скупала чемоданами и, не напрягаясь, оптом сдавала перекупщикам. А вот Елизар никак не мог переломить себя, а когда переломил, спрос на кроссовки упал; завалили ими северные города. Едва свои деньги выручил Елизар, зарекся гнаться за модой, ну ее.

– Куда путь держим? – Елизар разложил на коленях брезентовую канцелярию.

– До конца, – охотно отозвалась женщина, протягивая билеты.

– Двое? – принял билеты Елизар.

– Да. Сын со мной… На побывке был. За хорошую службу отпустили.

– Ну, мамо, – смутился чему-то паренек и толкнул под скамью сверкающие чернью солдатские сапоги.

Елизар аккуратно уложил билеты в ячейку и поднял глаза на кавказского парня.

– Тоже до конца еду, – с готовностью ответил тот. – Чай будет?

– Все будет… А где твой товарищ?

– Чингиз? Убивать пошел себя.

– Не понял.

– Курит в тамбуре. А табак – яд! Он тоже едет до конца.

– Билеты есть?

– Конечно, начальник, – кавказец протянул Елизару два билета. – Хочешь, титан разожгу, помогу тебе.

– А можешь? – Елизар и так знал, что эти ребята все могут, – месяцами в поездах ошиваются, фрукты-овощи возят на рынок.

Довольный разрешением, парень резво соскочил с полки.

Елизар обернулся к боковым местам секции и улыбнулся.

– Что, старая, цела? Не помяли мешком-то?

– Цела-а-а, – поддержала бабка. – И ведро со мной. Что ему сделается, железное ить… Когда мы в Армавир пришлепаем?

– В Армавир… Тебе в Армавир надо было в другой вагон билеты брать.

– А что, мы его просемафорим? – встревожилась бабка. – Ах, батюшки, чего ж это она, кукла крашеная, кассир?

– Не в этом дело, бабка, – терпеливо пояснил Елизар. – Армавир-то мы встретим-проводим честь по чести. Только вагон наш прицепной, на него спрос большой у тех, кто далее Минвод едет. А тебе все одно как. Армавир-то до Минвод будет.

– Господи, напугал-то… Я и сама дале еду. В Армавире мне ведро отдать надо куме. Год держу. Сказывала, как поеду обратно – выкину ей ведро.

– Да, ценность большая.

– А то… цинковое ить. – Бабка хитро прищурила глазки. – А что, служивый, может, билет при мне останется, надежней будет.

Елизар молча складывал ее длинный билет, выискивая взглядом нужную ячейку.

– А то прошлый раз проводник упился и тряпочку с билетами потерял, – жала свое бабка. – Весь вагон вверх дном перевернули, искали. Только что под колеса не заглядывали…

– Я непьющий, – степенно ответил Елизар. – А вы куда путь держите? – обратился он к мужчине, что сидел с другой стороны столика.

– Куда? – У мужчины оказался слабый застенчивый голос. – Билет до Гудермеса.

– Вы один, – уточнил Елизар.

– Со скрипкой, – мужчина указал на третью полку, где среди тюков и коробок пробивался черный футляр. Он бросил летучий взгляд на пассажирку, что выкладывала из сумки пакеты.

Елизар перехватил этот взгляд, усмехнулся.

– Скрипка… Помню, один аккордеон вез. В дороге его милиция прихватила. Там, в футляре, он золото прятал, ювелирный ограбил.

– Господи! – охнула старушенция.

– Как это? – растерялся скрипач.

– А так, – Елизар развел руками. – Граждане! Приготовьте рублики, постель буду раздавать. Чтобы без задержек.

Елизара увлекало начало дороги, первое знакомство со своими пассажирами. Словно он складывал групповой портрет людей, связанных с ним цепью особых, близких отношений. Кто из них доставит радость, кто огорчения? Что сулят они Елизару в долгие часы поездной жизни? Сколько раз бывало – после ухода из вагона последнего пассажира такая тоска овладевала Елизаром, что хоть оставляй эту окаянную работу и спеши следом за теми, чьи укороченные чемоданами фигурки пропадают в тени вокзальных порталов, чтобы исчезнуть навсегда. А скольких из них Елизару доводилось впоследствии встречать! И странно, мало кто узнавал Елизара в другой, городской жизни. Он узнавал, а его – нет. Казалось, должно было быть наоборот – их много, а он один. Нет же… Вероятно, и на самом деле у него такая неприметная физиономия, не запоминается, как степной пейзаж за окном бегущего поезда. Или в глазах пассажиров сам проводник все одно, что полки, столики, плафоны… Елизар на это не обижался, глупо. Поэтому каждую новую поездку встречал добросердечно, с интересом. Стоит только взглянуть вдоль коридора, на то, как свешиваются с полок, сидят на скамьях, обратив к нему любопытные, ждущие взгляды его пассажиры, как сразу же овладевает наивное сознание значительности дела, которым он занимается… Когда Елизар делился своими мыслями с Магдой, та поднимала его на смех. В такие минуты Елизар всерьез обижался на свою подругу. Но не надолго…

Проверка билетов занимает не много времени. Но надо торопиться. Того и гляди, в вагон нагрянут ревизоры. Факт, что билеты не собраны, может быть истолкован как уловка проводника: набрал в вагон «зайцев» и хитрит. Дескать, не уследил, время посадки сократили, вот и напустил всех желающих… Редкий ревизор при этом удержится от искушения самому проверить билеты. А там, глядишь, и впрямь кого-нибудь обнаружат. И окажется проводник, как говорится, без вины виноватый.

Елизар уже подбирался к последнему купе, когда в коридоре появилась Магда. Подобно бывалому моряку, сохраняющему стать при качке, Магда шла вдоль коридора уверенно, словно по уличному тротуару, несмотря на то, что вагон сейчас кидало на стрелках. В руках у нее белел бланк – листок учета заселенности.

– Что, уже «бегунок» несешь? – проговорил Елизар навстречу Магде. – Ну и торопишься… Я только с «колдуном» вожусь, а ты уже «бегунок» таранишь.

– Копайся, копайся, – ответила Магда. – Так ты до самого конца не перестанешь копаться. Я уже и постели раздала… Не было гостей-то?

– Не было. Застряли, видать, где-то.

– И из штабного никого. Тихарят что-то, не собирают.

– Ты б сходила, поглядела.

– Больно надо, – ответила Магда. – Сами придут, куда им деться.

Действительно, странно. Если и впрямь сели ревизоры, так что-то не чувствуется паники. Давно бы Яша появился с указанием от начальника поезда: как себя показывать, на сколько выставляться… Конечно, Елизар мог и переждать, как говорится, в холодке. Ему скрывать нечего, не за что вносить оброк в общую кассу. Но не Елизару ломать закон – сейчас нет товара, так потом будет. Закон для всех един, не Елизару его нарушать, всю бригаду против себя восстанавливать из-за рубля-другого. Да и Магда этого бы не допустила, кто-кто, а она нос по ветру держит серьезно. И Елизар ей не чужой…

– Ладно, схожу погляжу, что там делается, – передумала Магда. – К тому же пинча не подключили, катаемся, как в мешке, от всего мира отрезаны.

– Сходи, сходи. Дай им прикурить. Наверняка у Аполлона в ящике завалялся какой-нибудь пинч, пусть плохонький. Он человек хозяйственный, – поддержал Елизар. – Да и «бегунок» снеси, чего меня ждать. Мой вагон набит. И все до конца едут.

Магда спрятала бланк в карман, обошла Елизара, упираясь в плечо его школьного кителя.

– Кстати, как там мои? Где пристроились?

– В служебке разместились, где еще? Старик какой-то чокнутый.

– Чокнутый… Такой скандал поднял – еле успокоили. У меня, говорит, позывы, мне в туалет надо без очереди, а в плацкартном не пробиться, вечно толпа. Буду в купейный бегать.

– Да, – ответил Елизар. – Нахлебаюсь я с ними, чувствую.

2

Верный своей привычке, Аполлон Кацетадзе вместе с электриком совершил первый прикидочный обход поезда, взяв на карандаш замеченные недостатки и упущения. Одни можно устранить своими силами, к другим придется подключать слесарей в пути. А ведь все это должны были исправить в Северограде… Правда, до хвостового, что в суматохе подцепили из резерва, Аполлон не добрался – пассажиры отвлекли, затеяли спор из-за двойников. Пришлось посылать электрика Гаврилу Петровича. Беда с ним. В общем, мужик ничего, покладистый, только спать любит, завалится где-нибудь и дрыхнет. Давно хотел избавиться от него Аполлон, да руки не доходили. Покричит-покричит и забудет…

В целом состав оказался вполне сносный, ехать можно. Так что начало пути ничем пока не омрачалось для начальника поезда. Если не считать паники, поднятой проводником Судейкиным. Человек, что вспугнул Судейкина, действительно был ревизор, но только не при исполнении. Предъявил билет по форме «2-К» и поехал как обычный пассажир. А Судейкин, зная ревизора в лицо, заподозрил неладное, запаниковал и всех проводников взбудоражил. Аполлон по опыту знал, что самые отчаянные проводники те, кто работает первый год. Многое им кажется простым и ясным. Уверовав в то, что на дороге все ловчат, выуживают свою рыбку в мутной воде, они держатся нахально и вызывающе. Это потом, когда жизнь преподаст им жестокий урок, когда поймут, что не все можно купить и продать, они теряются. Одни разочаровываются, уходят, другие, сбросив наносную шелуху, остаются, превращаются в хороших работников. Судейкин же с самого начала оказался человеком осмотрительным. Дотумкал, что не так уж все просто, поэтому на рожон не лез, но и упускать не хотел. Наиболее подходящий проводник для штабного. Аполлон это понимал и старался закрепить Судейкина за пятым вагоном…

В переменчивый рокот колес, в скрип купейных переборок вкрадывалось назойливое треньканье стаканов. Аполлон заглядывал в шкафчик, раздвигал посуду, но через короткое время стаканы упрямо сбивались, раздражая слух своим нудным звоном…

Аполлон вздохнул, томясь далеким, едва уловимым сознанием того, как переплетался этот назойливый звон с тем, что так тяготит его в последнее время. Что бы ни являлось причиной его размолвок с женой, в конце концов непонятным образом распри исчезали и вновь в его семейной жизни наступал странный, угрюмый мир. Подобно этим оживающим стаканам, что сбиваются в кучу, как их ни разгоняй. Однако последняя крупная размолвка все хранилась в памяти Аполлона. Хотя после кончины отца прошло более полугода. Закончив отпуск, Аполлон отправился в длинный рейс: пять возвращений с оборота растянули рейс на полтора месяца. Даже нарядчики всполошились: зачем человек так себя изнуряет, всех денег не собрать. И заподозрили в энтузиазме Аполлона Кацетадзе особую корысть. Старший нарядчик, заика по фамилии Примеров, издал специальное распоряжение: «Отправить в резерв начальника поезда Аполлона Николаевича Кацетадзе в связи с переработкой». Как ни сопротивлялся Аполлон, как ни уговаривал начальника вагонного участка, доверительно ссылаясь на семейные неурядицы, – тот поддержал заику Примерова – с Аполлоном Кацетадзе надо держать ухо востро. Честно говоря, и самого Аполлона уже потянуло к нормальному, домашнему обеду, а главное – скучал по дочери. Когда вместе – нет конца разладам, по любому поводу споры до хрипоты, а так…

Была еще одна причина, по которой Аполлон, как говорят моряки, сошел на берег. Но об этом начальник поезда старался пока не думать…

Аполлон не любил отвлекаться, когда составлял сведения для участковой станции. И делать это он старался добросовестно, не то что другие поездные начальники – берут сведения чуть ли не с потолка, торопятся сбросить эту нудную процедуру, потом сами себя клянут, когда возникают осложнения. Особенно в летнее время… Проводники знали о щепетильности Аполлона Николаевича и старались составлять «бегунок» как можно точнее – все равно Аполлон будет бегать по составу, проверять. Или вызовет к себе, в штабной вагон. Как он сейчас вызывал по радио проводников прицепных вагонов. А те почему-то не шли. Надо попросить Судейкина сходить к прицепным. Самому Аполлону не хотелось показываться в коридоре, там его дожидались пассажиры, энергию которых несколько поубавил привязанный к дверной ручке листок с просьбой не отвлекать начальника поезда ввиду его особой занятости, прием начнется минут через тридцать, потерпите. И добавлено: «С уважением – Кацетадзе». И это дружеское обращение, как правило, срабатывало.

Но делать было нечего, вся работа стоит. Аполлон отомкнул замок и, приоткрыв дверь, высунул голову в коридор. Пассажиры оживились, потянулись было к купе.

– Занят, занят еще, – опередил их Кацетадзе. – Где проводник?

Тотчас поверх толпы всплыла услужливая физиономия высокого Судейкина.

– Послушай, Судейкин, – произнес Аполлон. – Позови сюда из прицепных кого-нибудь, есть вопросы.

– Что они, радио не слышали? – заупрямился проводник, не хотелось ему идти через половину состава.

– Возможно, пинча не подсоединили, – ответил Аполлон. – Далеко не ходи, передай по цепочке.

– Им передашь. За мной Гайфулла прицеплен, тот на ходу спит… Лучше уж сам побегу.

– Беги, дорогой, – Аполлон задвинул дверь и вернулся к своей бухгалтерии.

Надо составить документ о свободных и освобождающихся местах на участке, завести пономерной учет свободных мест, заготовить предварительные телеграммы о высадке пассажиров на участковые станции. Цифры, цифры, цифры… Каждую ошибку ревизор вынюхает, пришьет сокрытие мест, затеет кляузу. Сколько служб следит за учетом распределения мест в поездах, у них и вычислительная техника, и штат, – кому как не им помогать проводникам? А работа проводникам, как в насмешку, прибавляется и прибавляется. Смех, и только. Особенное недоумение вызывали у Аполлона люди из группы технологического контроля – ГТК. Вместо того, чтобы контролировать работу билетных кассиров да вести учет мест в поездах, они дублируют ревизоров-контролеров. Черт знает что… Наваждение какое-то: контролеров все больше, а количество двойников не уменьшается, а наоборот, растет. Или вовсе гонят через всю страну чуть ли не пустые вагоны, в то время как у касс люди давят друг друга. Отсюда и всевозможные злоупотребления. С некоторых пор этот парадокс завораживал Аполлона своей абсурдностью. Все чаще вступал он в спор с серьезными ребятами из группы технологического контроля. Чудак, убеждали его ребята, люди поумней нас с тобой придумали нашу службу, им с горы видней… Последний раз Аполлон затеял спор с Савкой Прохоровым, своим бывшим сокурсником и другом. Они встретились случайно на улице. Казалось бы, люди, работающие на железной дороге, должны видеться чаще, но Аполлон не видел Савелия с тех пор, как ушел из управления. Аполлон не подозревал, что эта случайная встреча на улице так повлияет на его судьбу…

Савелий Прохоров в памяти Аполлона был тонкогуб, броваст, длинноног, сутул, и только ясные голубые глаза придавали теплоту его угрюмой внешности. Среди студентов Савелий слыл странным парнем. Но поначалу казалось, более тихого и скромного малого свет не видывал. Даже голос у него звучал, точно за стеной, требуя значительного напряжения слуха. Как-то студенты проходили практику на Восточной дороге. Руководитель практики, моложавый щеголь-доцент, кокетничая перед девчонками курса, расспрашивал о проделанной за день работе. То и дело он прерывал студента презрительной фразой: «Ты мне лапшу на уши не вешай, не обманешь меня». А дело было в столовой, во время ужина. Тогда Савелий Прохоров подошел к доценту со спины и навесил на его поросячьи уши длиннющие жирные макаронины. Все обомлели. Доцент в свежевыстиранной рубашке, на которую капал красный соус. Белобрысое лицо доцента покрылось испариной и выглядело глупейшим образом. Савелий Прохоров выскочил из столовой и где-то пропадал несколько дней. Правда, доценту хватило ума не затевать бузу, не извещать рукоЕодство института о полном неуважении к себе со стороны студентов.

Встретив спустя многие годы Савелия Прохорова, Аполлон удивился внешней перемене институтского товарища. Тот представлял собой высокого седого мужчину с гладким лицом: тонкие, опущенные вниз уголки губ придавали лицу брезгливое выражение. Устало опущенные широкие плечи сменили прежнюю сутулость. Лишь глаза оставались ясными и теплыми. Вообще вся фигура говорила об уверенности в себе и удачливости Савелия Прохорова…

Честно говоря, Аполлон хотел улизнуть от своего бывшего друга, были у него на то причины. Но Савелий удержал его, завел в первый подвернувшийся ресторан. И, как обычно бывает в теперешних застольях, разговор от воспоминаний студенческих лет – через непременное обсуждение политических ситуаций – перешел к фундаментальному разбору экономического положения страны и, конечно же, родного железнодорожного транспорта. Вот где можно отвести душу…

У Савелия было отвратительное настроение. Он много пил и густо хмелел. Но, как бывает с физически сильными людьми, вскоре восстанавливал форму. Изредка, прерывая беседу, хлопал Аполлона по плечу и восклицал: «Неужели это ты, Аполлон?! Кем ты стал, Аполлон?! Неужели это ты и есть?» И Аполлон в его восклицании слышал тяжелый укор не только в адрес его, Аполлона, но и себе самому, Савелию Прохорову, его бывшему другу-товарищу.

Эти восклицания выводили Аполлона из себя. Но он сдерживался. Не забывал о должности, которую занимал сейчас Савелий. Дело в том, что Савелий так же, как и третий их приятель, Алешка Свиридов, сделал головокружительную карьеру – стал в свои сорок семь лет начальником дороги. Именно той дороги, на которой работал Аполлон…

Да, давненько они не виделись. И в управлении не часто встречались, а уж когда Аполлон подался в начальники поезда, и вовсе перестали. Аполлон и раньше стеснялся двух своих скромных звездочек, которые терялись на фоне звезд, слетающих на нашивки кителя своего бывшего друга. А когда из-за звезд не стало видно и самих нашивок, отношения приятелей окончательно прервались, как ни старалась Алина их наладить. «Чудак! – кричала Алина. – Люди землю носом роют, чтобы заполучить в приятели такую персону, как начальник дороги. Мало ли что может быть, кругом ревизоры». – «Именно поэтому! – отрезал Аполлон. – И хватит об этом. При первом же удобном случае я уйду на другую дорогу». Но не так это просто сделать – надо переезжать в другой город, менять свою жизнь. Гордый человек Аполлон, грузин… Поначалу он скрывал, что когда-то учился в одной группе с начальником дороги, работал с ним на одинаковых должностях в управлении. Что бы люди сказали, сравнивая их судьбы… А потом… потом и сам стал забывать… Образ Савелия отдалялся от него, лишь изредка всплывая в памяти, когда появлялся какой-нибудь очередной приказ по дороге. Аполлон старался поддерживать добрые отношения на более близких ему орбитах – с начальником вагонного участка, с диспетчерами – с людьми, непосредственно влияющими на его судьбу. И скрывал свое студенческое прошлое, чтобы не отпугнуть их, мало ли что творится на участке…

Изрядно нагрузившись в жарком ресторане, бывшие друзья расстались, обменявшись домашними телефонами – за годы их отчуждения у них изменилось многое в жизни, в том числе и телефоны…

Дней через десять Савелий позвонил Аполлону и попросил заехать к нему домой…

Дверь купе отодвинулась – и на разложенные бумаги упала тень.

– Вызывали, Аполлон Николаевич? – спросила Магда.

– А… Магда Сергеевна! Слушай, что там у тебя? Вагон набит, а ты записала два свободных места.

– По ошибке подсели двое из восьмого вагона. Спутали восемнадцатый с восьмым… И как раз на свободные места.

– Тогда верни старика и того мужчину. Оставь Елизару служебку.

– Скандал будет, старик нервный. Пусть Елизар его нянчит. Тем более в купе их разместили отдельном, не надо делать перерасчет. Зачем нам снова эта волынка?

– Ну, как знаешь, – не стал спорить Аполлон. – А почему сразу не явилась? Пришлось Судейкина гонять за тобой.

– Радио отключено. Пинча нет, – ответила Магда.

Аполлон выдвинул из-под стола ящик с инструментами. Но ничего не нашел.

– Чего же ты у электрика не попросила?

– Видела я вашего Гаврилу! Дрыхнет уже где-нибудь, паразит… Без связи едем. А если что случится?

– Прибежишь, доложишь, – пошутил Аполлон. – Лишний раз повидать начальство не грех. – Он коротким взглядом окинул сбитые на лоб пряди черных волос Магды. То, что от прицепных вагонов придет именно Магда, а не Елизар, он знал заранее. Обстоятельный Елизар наверняка еще не закончил собирать билеты, да и пассажиров у него в плацкартном больше…

– Ну, кажется, всё, – вздохнул Аполлон.

– Всё – так всё, – подхватила Магда. – Пойду. Вагон без присмотра, еще и хвостовой… Кстати, ревизоры сели, нет?

Аполлон молчал.

– Ложная тревога? Так я и думала, – Магда решительно поднялась и ухватила ручку двери.

– Погоди, – попросил Аполлон. Его смуглые веки стянулись, загоняя вглубь дикие черные зрачки с золотистыми крапинками.

Магда повернула голову и провела ладонью по щеке, откидывая за спину прядь волос.

– Я приходил к тебе, Магда. Но не застал дома. Я ходил по твоей улице часа три.

– Зачем вы это делали, Аполлон Николаевич? По-моему, я вам не давала повода.

– Плохо мне в тот вечер было, Магда. Вот и захотелось тебя увидеть. А увидел пьяного Елизара…

Магда удивленно вскинула брови, но промолчала, ожидая, что Аполлон еще скажет…

– Елизар буянил, стучался к тебе. Соседи начали его стыдить. Потом он убрался.

– А вы?

– Я вел себя тихо. Посидел в скверике, думал, ты вернешься, не может же человек где-то пропадать всю ночь. Но так и не дождался, ушел… Надо было еще посидеть?

– Я не ночевала дома, – уклончиво ответила Магда. – К дочери ездила, в интернат.

Она хотела что-то еще добавить, но сдержалась. Зрачки глаз Аполлона по-прежнему тлели остывающими угольками в узкой полоске между сдвинутыми веками.

– Хорошо, что вы тихо вели себя, – вдруг проговорила Магда. – Что бы решили обо мне соседи…

– А Елизару ты прощаешь?

– Елизару я прощаю, – не задумываясь, ответила Магда.

– Хотел бы я с ним поменяться, – обронил через паузу Аполлон. – Плохо мне сейчас, Магда. Я совсем один.

– Один? Аполлон Николаевич! В поезде человек восемьсот… Один, – Магда смущенно пыталась свести к шутке возникший разговор. – Сейчас набегут пассажиры с жалобами, сядут ревизоры, инспектора. И на секунду не останетесь один…

Аполлон хлопнул по коленям плоскими широкими ладонями. Звук раздался резкий, нервный. Он склонил голову и отвел взгляд к окну. Он сейчас видел только безоблачное вечернее небо. Если бы не грохот колес и покачивание вагона, казалось бы, поезд стоит на месте…

– В Москве я сойду с поезда, – произнес Аполлон.

– Не поняла, – Магда обернулась. – Как сойдете?

– Останусь в Москве. Важный вопрос надо решать.

– А… поезд?

– Поезд пойдет дальше. Без меня.

– Шутка?

– На полном серьезе… Начальником вместо меня останется Судейкин. Или Яша… Еще я не решил… Я догоню поезд самолетом, в Минеральных Водах. Постараюсь.

– Ничего не понимаю. Это же не пустяки, у вас будут большие неприятности. Вдруг что-нибудь произойдет?

– У меня будут еще большие неприятности, если я этого не сделаю. Надеюсь, ничего не произойдет, – вздохнул Аполлон и крикнул ей вслед: – Пока никому об этом не говори!

Глава вторая

1

Тряпка шлепала об пол, плющилась, щедро отдавая грязную пенистую воду пятнистому линолеуму.

– Отошли бы куда, – уборщица откинула со лба сивые волосы, подобрала тряпку и сунула ее в ведро. – Все больные после обеда на койках посапывают, а он топчется, работу мне портит.

Прохоров извинился и привалился плечом к стене.

Привыкший повелевать, Савелий Кузьмич терялся и нервничал от каждого такого окрика. Еще это слово «больной»… Какой же он больной, если попал в санаторий, на реабилитацию? Бывший больной!

– Здесь не помешаю? – он стыдился своего заискивающего тона.

– Ладно! Стоишь и стой, – смилостивилась уборщица. – Пока пол не просохнет. А то шел бы в палату.

Прохоров топтался в вестибюле не от безделья – он ждал шофера. По пятницам, к концу дня, управленческий шофер подруливал к внутреннему дворику, куда выходила кирпичная стена котельной. Развороченная самосвалами, стена скрывала автомобиль от глазастых сторожей.

Прохоров дважды выбирался к котельной, шофера все не было. Запах шлака горчил, знакомый запах железнодорожной полосы отчуждения. Прохоров вдыхал этот запах с наслаждением. Из дверей котельной появился какой-то тип и нервно предложил убраться со двора, не место здесь для пациентов кардиологического санатория… Пришлось вернуться в вестибюль главного корпуса.

– Я и думаю, – ворчала уборщица, сильно выкручивая тряпку. Казалось, вода закипала пузырями. – Одни так и помирают в очереди, пока попадут в наш санаторий, другие, считай, каждый день бегут домой, к жене. Точно их здесь силком держат.

– Силком и держат, – проворчал Прохоров.

– Помню, тут один мужчина шумел. Генерал или кто… Каждый день корил докторов, чуть ли не голодовку объявлял. «Здоров я, и точка!» А вернулся домой, через три дня умер. И баланс не успел составить, все родственники перегрызлись, богатый был генерал.

– Я-то составил, – усмехнулся Прохоров. – Невелико богатство.

– Невелико? – уборщица бросила на Прохорова испытывающий взгляд. – Такой дядька, и невелико. Небось одного пива пропустил за жизнь на мильён.

– Что было, то было, – согласно вздохнул Прохоров.

Он подумал, что действительно «баланс» так и не составил, а живет, как говорится, на острие ножа…

Время пребывания в санатории оставило след в душе Прохорова. И не только потому, что он попал сюда по серьезной причине, нет. Здесь, в более спокойной обстановке, чем в больнице, Прохоров острее переживал сюрпризы, которые подносила ему затейливая жизнь. Как получилось, что он, зрелый мужчина, удачливый, смелый, толковый инженер, добившийся в своем деле значительного успеха, вдруг сорвался и полетел вниз, теряя на пути практически все, что наживал годами: чины, авторитет, личное благополучие. Неприятности, что преследовали его последнее время, уже не удручали, а скорее удивляли. Каждого нового дня он ждал со странным любопытством: что еще ему может подсуропить раскинутое на тысячи километров беспокойное хозяйство. Конечно, все, что происходило в последнее время на дороге, не являлось следствием его руководства, но разве это принимают во внимание там, в далеких кабинетах, где решалась его судьба. Попробуй, затронь коренные причины всех бед на железной дороге – как это аукнется в светлых теремах министерства. Тактика тут нехитрая – найти козла отпущения, обломать ему рога, назначить нового начальника и жить спокойно несколько лет, как бы в ожидании результатов. И вновь все по кругу, а у круга, как известно, нет конца. И все-таки обидно! Обида затрудняла дыхание, сдавливала сердце. Освободись он от этой тяжести, и сердце вновь застучит легко и полно, и он, как прежде, сможет на одном дыхании взлететь на шестой этаж, перескакивая через ступеньку. Но в том-то и дело, что Прохоров не мог освободиться. Никак не мог, хоть и старался, отдаваясь размышлению о том, что лично его судьба мало что значит на фоне огромных событий, которыми живет общество. Что гораздо более значительные персоны, чем он, оказывались забытыми, хотя и могли претендовать на благодарность…

– И черт с ними! Черт с ними! – воскликнул он довольно громко.

Уборщица вскинула голову.

– Бранись, бранись, – одобрительно проговорила она – Глядишь, и поможет… Помню, лежал тут один. Давлением высоким мучился. Лекарства не помогали. А начнет ругаться… Всех достанет. И профессоров, и сестер… Глядишь, к вечеру в туалете курит. И давление, как у младенца.

Прохоров усмехнулся. Если бы бранью восстанавливалось здоровье, то здоровее его вряд ли найдешь человека. Сколько пара он выпустил на одних селекторных совещаниях, когда начинал жучить службы за какой-нибудь прокол или упущение. На железной дороге любой пустяк, любая нерасторопность подобна снежному кому…

– А еще у нас лечилась артистка из кино. Та вообще, – не успокаивалась уборщица, – бывало, заведется, никого не забудет! – Уборщица достала из кармана связку ключей и принялась их перебирать. – Потом ее в нервный санаторий спровадили. Или для психов, не знаю…

– Кого? – рассеянно спросил Прохоров.

– Артистку. Разорялась больно… И в столовой, и в корпусе. Все ей не так…

Круглое лицо уборщицы хитро улыбалось, мол, она знает еще кое-что, да не все сразу.

– Интересно, а что вы про меня будете потом рассказывать? – серьезно проговорил Прохоров.

– Про вас?! Ничего не буду… Ничего в вас нет такого. Кроме внешней основательности.

Наивная тетка и не предполагала, как своей добросердечностью ранит Прохорова. Выискав в связке нужный ключ, она отворила дверь регистратуры и уволокла туда свое ведро. В это время появился Леонид, в куцей джинсовой куртке и мятых в гармошку лысых штанах. Бывший таксист, Леонид работал проводником пассажирского поезда, но проштрафился, был списан в резерв. Ходил по инстанциям, каялся, достучался до начальника дороги. Прохоров взял его к себе шофером. Так Леонид и осел в управлении, тайно надеясь вернуться к беспокойной, но весьма доходной проводниковской жизни. Прохоров не торопился списывать Леониду его грехи – парень оказался неплохим шофером…

– Запаздываешь, – пробурчал Прохоров.

Леонид что-то промямлил в ответ, уводя в сторону маленькие фисташковые глаза.

– Я тут стою, выслушиваю всякую чепуху, а он опаздывает, – Прохоров направился к выходу. Хоть ему и не впервой покидать санаторий без разрешения, но каждый раз он испытывал в душе смущение. – Где машина?

– Как всегда, у котельной, – шофер лизнул пухлые губы. Какая-то странность ощущалась в поведении обычно разбитного парня. Едва подумав об этом, Прохоров заторопился к машине.

Дорога, ведущая к котельной, выпячивала корявую спину, покрытую кусками ломаного асфальта вперемешку со склизлой от недавнего снега черной землей. А мокрые голые ветлы, переплетаясь, отгоняли и без того скудный сумрак, что падал с близкого сырого неба. Идти было не очень приятно, особенно в туфлях на гладкой кожаной подошве.

– Тебе хорошо в твоих кроссовках, – ворчал Прохоров, искоса поглядывая на озабоченный профиль шофера. Вновь шевельнулась мысль о том, что Леонид скрывает какие-то малоприятные вести.

– Ну? Что стряслось? – мрачно обронил Прохоров.

– Где?! – с натужной игривостью переспросил Леонид.

– Где, где? На дороге!

– Мне откуда знать? Что я, дежурный диспетчер управления?

– Ладно, ладно… По носу вижу. Почему опоздал?

– Да… этот, из административки, машину не давал.

– Как не давал? – Прохоров в изумлении остановился.

Леонид по инерции прошлепал вперед. И тоже остановился.

– Не дам, говорит, и все. Нечего гнать четыреста километров за так.

– Каких четыреста? – опешил Прохоров, почувствовав в сердце укол дурного предчувствия.

– Каких. Сюда сто, обратно сто… Потом еще вас привезти надо будет. И вернуться…

– Что он там, с ума сошел? Начальник дороги требует машину…

– В том-то и дело, – перебил Леонид и осекся.

– Что?

– Ничего… Приедете в управление, разберетесь, – уклончиво пробубнил Леонид.

Он шел впереди, и Прохоров видел, как под курткой елозят его острые лопатки.

Черный автомобиль покорно таился в тени котельной, испуганно кося мутными фарами, будто ему уже досталось за стоянку в неположенном месте и он не чаял поскорей убраться на шоссе. Там-то его не станут ругать…

Покинув закопченный двор, автомобиль проехал мимо сторожки дежурного. Прохоров придал лицу отрешенное выражение человека, углубленного в свои мысли, он глядел в сторону, чтобы не привлекать внимания. Сообщат главному врачу о «самоволке», неприятностей не оберешься.

Приседая на валунах, автомобиль подобрался к шоссе и, сердито взвыв, вылез наконец на чистую до-' рогу…

– Рассказывай! – приказал Прохоров.

– Что рассказывать? Может, это сплетни? – юлил Леонид. – Говорят, что вас куда-то переводят. Решение коллегии… Ну, не знаю. Что вы, на самом деле, Савелий Кузьмич, – Леонид шмыгал носом, стараясь согнать бусинку пота с верхней губы.

Прохоров втянул тяжелое тело в угол сиденья, положил на колени длинные руки и прикрыл глаза.

– В управление? – осторожно спросил Леонид.

– Домой, – вяло обронил Прохоров.

В распахнутую дверь кабинета виднелся угол письменною стола с четырьмя телефонами, что имели манеру взрываться пронзительным звоном в любое время суток. Днем, когда Прохоров был на работе, телефоны вели себя смирно, ко с вечера… Домашние к этому привыкли, различая по тембру звонка, кого к себе требуют аппараты, похожие на разноцветных сварливых мопсов. В основном надрывались черный и рыжий, связывающие напрямую квартиру начальника дороги с его беспокойным хозяйством. Красный телефон особой связи звонил редко. И звон у него был вкрадчивый, малиновый, уверенный в том, что его всегда услышат…

Сейчас аппараты молчали.

Прохоров качнул головой, прогоняя дрему. Провел по комнате неверным плывущим взглядом… Как же он тут оказался? Ах да… Приказал шоферу доставить его домой…

Из прихожей донесся шорох.

– Люся? – позвал Прохоров.

– Ты уже дома? – отозвалась жена.

В дверях показалось смуглое лицо жены. Темные волосы скрадывали часть лба и падали за спину легкомысленной девичьей прядью, придавая облику сорокапятилетней женщины особую моложавость.

Они познакомились на четвертом курсе института, на вечере дружбы железнодорожного и педагогического. Савелий Кузьмич до сих пор помнил ее голубое платье с бархатной вставкой. Помнил ее жаркую от волнения ладонь и впервые прозвучавшее непривычное имя «Люсьена». Называя себя, она всегда испытывала неловкость. А Прохорову это имя нравилось. Но при исключительных обстоятельствах, когда кошки скребли на душе, он чувствовал раздражение и упрощал вычурное имя своей жены. И это был признак сильного душевного смятения, как бы внешне оно ни скрывалось.

– Ты давно дома? – спросила Люсьена из кухни.

Прохоров не ответил, уловив в интонации особую ноту. Он понял, что жена в курсе событий, и почувствовал облегчение от того, что не надо ей ничего рассказывать. Возможно, она даже знает больше, чем он сам. В сущности, он еще ничего не знает.

– Люся, – проговорил Прохоров в стенку, отделяющую комнату от кухни. – Телефоны уже молчат? – он криво усмехнулся.

Он не был уверен, что жена расслышала его голос, но повторять не стал. Зачем он приехал сегодня? В санатории, среди людей, оставивших на время в кабинетах свои должности-заботы, Прохоров чувствовал душевное умиротворение. Так славно было посиживать вечерами за преферансом, который расписывали между собой четверо верных партнеров. Один из них – адмирал, второй – повар, а третий, самый молодой, – страховой агент. И он, четвертый, начальник дороги. Теперь уже бывший начальник дороги… Там, в санатории, они были на равных: выкарабкивались после инфаркта. Словно болезнь отсекла прошлое, обнажив перед ними единственную настоящую ценность – жизнь.

– Ты вернешься сегодня в санаторий? – крикнула жена из кухни.

– Просил шофера заехать к восьми часам, – ответил Прохоров и, помолчав, добавил: – А когда ты узнала… обо всем?

– Звонили из Москвы… Мария Федоровна, секретарь министра… Просила тебя подготовить… Потом еще звонили, из управления. Говорили хорошие слова, желали выздоровления.

Жена вернулась в комнату. В клеенчатом переднике и со щеткой в руках. Подошла к буфету, смахнула пыль, передвинула фарфоровую фигурку Будды, что Прохоров привез из Японии, протерла фотографии детей – Натальи и младшенького, Алешки. Оперлась рукой о высокую спинку стула и, не выдержав, присела на край сиденья.

– Ах ты же боже ж мой, – всхлипнула она. – Работал, работал. Что день, что ночь. Сердце надорвал, и на тебе, благодарность…

– Люся, Люся, – растерялся Прохоров. – Будет тебе…

– Что «будет мне»? Загнали дорогу, а на тебе выспались.

– Ну… ты же сама хотела, чтобы я ушел с дороги.

– Да, хотела. Но не так, не так, – она по-бабьи прикладывала ладонь к влажным щекам. – Не так, – повторила она.

– Да… Новости-хреновости, – буркнул Прохоров. – В конце концов они правы. Раз дорога плохо везет – виноват начальник… Мало я поснимал руководителей? И они могли бы обидеться, дескать, мы выкладывались, старались… Выше головы не прыгнуть, Люся…

– И обижались. И письма писали. Сколько комиссий приезжало к тебе по анонимным письмам?

– Ладно! Хватит, – Прохоров пристукнул кулаком по подлокотнику кресла. – Начальству видней.

Люсьена умолкла, вернулась в кухню и, не выдержав, выкрикнула в дверь:

– А все водка твоя. Выставила тебя перед всеми! Не защититься тебе, не оправдаться.

– Села на своего конька, – Прохоров угрюмо засопел. – Послушать тебя, так я только и валяюсь под забором. Приехал, пожалуйста! Сидел бы в своем санатории…

Он лукавил. В эти минуты самым верным его пристанищем был дом, Люсьена, дети… Он слабо порадовался тому, что ребят нет, уехали к старикам гостить. Мысль о детях еще гуще опечалила Прохорова предстоящим стыдом. Как дочь гордилась своим отцом, начальником дороги. Да и младший, Алешка, все понимал…

Прохоров ощутил затылком прохладную кожу спинки кресла. Будущее виделось ему туманно, без конкретных очертаний. Умом-то он понимал, что на дороге ему больше не работать, и ни в каких смежных областях. Конечно, на улицу его не выбросят. И кабинет дадут, и персональную машину. Слава богу, не принято у нас выставлять на улицу работников такого ранга, как Прохоров. Как бы там ни было, а опыта руководителя у него не отнять, а это кое-что да значит…

И вся жизнь его, Прохорова Савелия Кузьмича, потянулась перед мысленным взором, точно он вытягивал из тяжелой воды канат, помеченный условными метками-вешками. Но сколько бы канат ни вытягивался, вода упрямо прятала нечто важное. Куда более важное, чем обозначение этих вешек: окончание института, взлеты по служебной лестнице. Если говорить честно, то не всегда он был обязан карьере личными деловыми качествами. Нередко он помогал судьбе, задавая нужное направление ее, подчас слепой, поступи. И делал это просто, без душевных терзаний. Легко и находчиво. Сделать начальству ненавязчивый подарок, составить победную реляцию тогда, когда победа еще не приняла осязаемой формы, добиться успеха в частных вопросах, пренебрегая главным, понимая, что частные вопросы нередко затмевают главное, рассчитанное на далекую туманную перспективу…

Нет, конечно, Прохоров не ограничивал свою деятельность только такими ходами, он совершал и стратегические маневры. И довольно серьезные. Но как ни странно, самые значительные успехи являлись следствием именно каких-то поверхностных забот. Иными словами, когда количество вдруг оборачивалось качественным скачком к изумлению не только окружающих, но и, честно говоря, самого Савелия Кузьмича. Однако он и вида не подавал, что успех свалился неожиданно, трезвоня о достижениях по всей сети дорог страны. Благодаря этому Прохоров долгое время слыл умелым и серьезным руководителем. К слову сказать – многим удается протащить этот искусственный ореол через всю свою служебную деятельность, оставляя своим наследникам дом на песке. И более того, именно их, наследников этих, потом начинают обвинять в неумелом руководстве, в том, что они разрушают столь благополучное сооружение…

Это была горькая правда. И Прохоров сейчас судил себя этой правдой… Странно, казалось, он даже находил удовольствие в этой безжалостной правде. Да, дорога в последнее время работала плохо. И требовала «хирургического» вмешательства. Но планы, которые выдвигал Прохоров, не находили особой поддержки министерства – ему уже не верили. И шли навстречу, упираясь. Так долго продолжаться не могло…

– Хочу поглядеть, кто справится с такой дорогой? – Прохоров бросил взгляд в дверной проем. Голос прозвучал неуверенно и жалко.

– А ты не знаешь? – ответила жена.

– Откуда же мне знать?

– Дружок твой, институтский… Свиридов.

– Кто?! Свиридов? Алеша? – и, помедлив, добавил сдавленно: – Как же так… Совсем уже…

2

Построенный в начале века на средства Лесного акционерного общества, вокзал выходил на площадь шестеркой невысоких ампирных колонн. Часть из них в войну полущило, и мрамор заменили на бетон. Потом всю колоннаду закрасили бледной зеленкой, под цвет фронтона.

В середине семидесятых годов к основному зданию примкнула стеклянная пристройка, под которой полураскрытым веером расходились платформы, и теперь, в своем нынешнем виде, вокзал напоминал осьминога.

Люди попадали под своды вокзала с трех сторон – центральный подъезд брал на себя основную массу пассажиров, а два боковых подбирали остатки. Кроме того, на платформы можно было проникнуть с примыкающих улиц, застроенных сооружениями, что имели прямое отношение к вокзальным службам: багажные и почтовые цехи, экспедиции, конторы. А дальше вдоль рельсов тянулись вагонное и локомотивное депо, ремонтно-экипировочное хозяйство…

Какой проказник назвал вокзалом ^[1] помещение, в стенах которого день и ночь колобродила толпа озабоченных и суетливых людей с чемоданами, узлами, детьми? Помещение, в котором любое оконце обладало магической способностью обрастать толпой. Куда съезжались люди со всех концов просторной страны и, почему-то принимая его за экстерриториальное учреждение, вели себя там с удивительной непринужденностью. Узбек, сняв обувь, сидел на свернутом в рулон ковре, по-восточному скрестив ноги, показывая всем свои цветные чувяки. И пил чай из блюдца, щуря в удовольствии глаза. Детишки затеяли бузу, ловя друг друга в мешанине чемоданов, при этом они кричали, точно находились во дворе своего дома… Какой-то карапуз, разбежавшись, боднул Свиридова в бок, отскочил и побежал дальше, вопя от восторга. В экстазе он влепился в толпу, осаждающую окошко дежурной по вокзалу.

– Это разве дети? Это дикари! – воскликнули в толпе. – Где мама этого хулигана? Возьмите его, он перепачкает людей соплями.

Мама – сама еще девчонка – настигла малыша и принялась извлекать его из толпы, в то же время достойно отвечая недовольным.

Тем временем каждый старался протиснуться поближе к окну.

– Следующий! Слушаю вас! – торопил, усиленный динамиком, голос дежурной.

Мужчина в серой шляпе смиренно наклонился к отверстию в оконном стекле, наподобие скворечника.

– Да мальчишка тут, чуть с ног не сшиб, – оправдывался он. – Скажите, пожалуйста, я собрался провезти телевизор…

– Какой? Цветной? Старой марки? – спросили из «скворечника».

– Цветной. «Рубин».

– Не пройдет размером. Только багажом. Следующий!

Мужчина не успел осмыслить ответ дежурной, как был отодвинут в сторону.

– Я решил остаться в Москве, – объявил парень с гитарой на спине.

– Оставайтесь, – разрешил голос из динамика. – Поезжайте и оставайтесь.

– Но билет до Харькова. Хочу получить разницу.

– Ишь ты! – ехидно произнес старик, моргая короткими ресничками. – Быстрый. Так тебя и ждет Москва.

– Не твое дело, дед, – огрызнулся парень. – Держись крепче, развалишься.

– В первое окно, в первое окно, – оповестил динамик.

– В первое ступай, тетеря, – взял свое дедок, моргая ресничками. Он протискивал к «скворечнику» свою утлую фигурку. – Вот что, дочка… Билет у меня остался, а Василий, охламон, на полке, считай, дрыхнет.

– Какой билет?

– До Сургута билет. Я провожал его, Василия, племянника. Газопровод строить. Он уехал, а билет у меня остался. Небось высадят Василия, когда обнаружат.

– Пьяный был! Василий? – ехидничали в очереди.

– Какой же он пьяный? – обиделся дед и, подумав, для большей убедительности признал: – Может, выпимший был малость и все… Дома глянул я в карман, а билет там, завалился, подлец.

Дежурная протянула бланки.

– Заполните. И к администратору. В первое окно. Следующий!

Дед замешкался, бросая опасливый взгляд в сторону первого окна, где маячила фигура гитариста.

– В первое, отец! – закричали из толпы. – Не задерживай.

Кто-то из очереди вызвался заполнить бланки, ускорить дело.

Свиридов приглядывался к тому, что происходило у дежурной по вокзалу. Он давно усвоил истину: наиболее четкое представление о состоянии дел дает отношение к своим обязанностям работников низовых должностей. Так иной врачеватель по биению пульса может определить все, что происходит в организме. И теперь, бродя по залам с праздным видом, он впитывал в себя заботы этого странного мира, называемого вокзалом, где никому ни до кого не было дела, едва сдерживая улыбку при мысли о том, какая поднялась бы суматоха, если б люди узнали, что он и есть самый главный человек на дороге…

Поезд, которым приехал Свиридов, прибыл без опоздания. В дороге Свиридов скрывал свою должность, да и одет был не по форме, в светло-коричневый костюм. Обычный командированный, с небольшим чемоданчиком, напоминающим деловой портфель…

В гостиницу Свиридов не торопился, успеет еще там намаячить, пока ему подберут квартиру. К тому же день воскресный, время не позднее, хорошо пройтись по городу, в котором приходилось когда-то бывать, гостить у старого институтского друга Савелия Прохорова, давно, правда. Не думал тогда Свиридов, что ему придется сменить Савелия, отстраненного начальника дороги…

Свиридов спустился в зал, где разместились автоматические камеры хранения. К вечеру здесь, как всегда, напряжение спало, и зеленые фонарики свободных ячеек светлячками слетелись в скудно освещенные глухие подвалы. Да и перед обычными камерами никто особенно не топтался. Ухоженные кладовщики глядели из-за решеток своих секций, точно сонные обитатели зоопарка…

– Что, молодцы, нет работы? – обронил Свиридов.

Не в правилах кладовщиков точить лясы с посторонним человеком. Ребята они гордые, в простоте слова не обронят.

– Сдаете? – сурово спросил молодец из ближайшего «вольера», глядя на синий чемоданчик.

– Прогуливаюсь.

– Выбрали место! – кладовщик подозрительно уставился на Свиридова.

– Ну… не совсем гуляю, отношение некоторое имею к вашему ведомству.

Кладовщик и без того почуял уже в незнакомце значительную птицу, но отступать с поджатым хвостом было неловко, коллеги только делают вид, что заняты своими делами, слушают небось. Тут каждый друг за другом приглядывает, система.

– Ну, раз имеете отношение, то здрасьте. – В голосе кладовщика уже не было суровости. – Какая ж работа вечером? Разъезжается народ. – У парня кривая, соскальзывающая с лица улыбка человека, знающего себе цену.

– Вижу, спорится у вас работа, – произнес Свиридов. – Даже кассы сломались от перегрузки. – Он обвел взглядом четыре кассовых аппарата, спрятанных под надпись «ремонт». Ему давно знакомы подобные уловки. – И настоятельно вам рекомендую, мальчики: проследите, чтобы кассы больше не ломались после ремонта. – Он говорил негромко – как человек совершенно уверенный в том, что его прекрасно слышат.

– Экой ты! – ввернула невесть откуда взявшаяся бабка в дворницком фартуке поверх черной шинели. – Считай, у них выгода вполовину пропадает, если касса цела. Не соображаешь? – Бабка смотрела на Свиридова, удивляясь его непонятливости. – И веник у меня уперли. В углу оставила, возвращаюсь – нет веника. Небось за решетку унесли, да кто ж их проверяет? Делают, что хотят…

Свиридов вышел в коридор. Бесчисленные реконструкции основательно запутали вокзальные переходы, а указатели только увеличивали путаницу, нередко предлагая совершенно противоречивую информацию, – новые таблички во многих местах висели вместе со старыми. Память Свиридова впитывала все эти недоразумения, она будет хранить их до тех пор, пока не примут меры. Между кабинетом Свиридова в управлении дороги и этими катакомбами стояло такое несметное число служебных ступенек, что появление начальника дороги здесь можно было бы пометить в календаре как невероятное событие, имеющее место быть раз за многие годы. Иные и не поверили бы в такую ситуацию. Тем более что Свиридов о ранге своем не распространялся и голоса не повышал – обычный пассажир, слоняющийся по вокзалу от нечего делать… Он хотел было заглянуть и в комнату отдыха, но передумал – наверняка там пришлось бы задержаться, – повернул к залам ожидания и тут, на широком подоконнике, увидел спящего мужчину. Сапоги, замызганный плащ – и несуразно богатый портфель из желтой кожи под головой.

Свиридов приблизился.

Мужичонка приподнялся на локтях и сел, мигая дурными ото сна глазенками.

– Ну чего тебе? – вскинулся он на Свиридова.

– Ничего. Иду вот, – ответил Свиридов.

– Ну и иди, – пробурчал мужичонка, ощупывая портфель.

– И иду, – ответил Свиридов. – Разлегся, точно царь. – Он намеревался пройти мимо, но передумал, остановился.

Мужичонка сидел нахохлившись, боком, точно голубь, поглядывая на Свиридова, чувствуя в незнакомце значительное лицо. И решая, как себя вести: соскочить на пол или продолжать кемарить…

– Поезд ждете? – миролюбиво проговорил Свиридов.

– Жду-у-у, – протянул мужичонка. – Мой поезд ушел… От стерва! – воскликнул он и сухо сплюнул в сторону. – Я ж ей говорю: продай хоть стоячее место, в дороге все утрясется. Нет, отвечает, нет мест никаких… А поезд пустым ушел.

– Так и пустым?

– Сам видел. Прибег на перрон, думал – проводнички подберут, не впервой. А их вспугнули – контроль большой ожидается. Мы, говорят, тебя бы взяли, места есть, только рисковать не хотим. Так и уехали, – мужичонка еще раз сплюнул, сопровождая свои действия успокаивающими душу словами, извинился. – Ну а ты кем служишь-то?

– Я? Ну… по хозяйственной части.

– А-а-а, – чему-то разочаровался мужичонка. – Ты вот мне скажи – вроде все мы русские люди, верно? И чего друг на дружку так бычимся?! Что стоило той стерве мне билет продать? Ведь были места. Теперь я должен до утра на подоконнике ошиваться, как кот. Ведь в зале ожидания ступить некуда… Закурить дашь?

– Не курю.

– Тю! Тоже случай послал сотоварища… Думал, начальство какое, заступится. А у тебя и табака не выпросишь… Чего стоишь, иди. Я еще посплю.

Мужичонка пощупал портфель.

– Красивый, – Свиридов повел подбородок в сторону портфеля. Нравился ему этот тип, наверняка сибирского корня мужичонка.

– А то… Премия! Хорошую работу отметили портфелем, – ему пришлась по душе похвала незнакомца. – Еще и грамоту дали… Знатный человек я, вот кто есть.

– Знатный. А подоконник отираете. Мужичонка остренько обернулся. Его загорелое,

привычное к солнышку лицо стянулось от обиды.

– Знатный и есть. Только не сичас. В прошлом месяце. Тогда и портфель вручили, мать его… И в гостиницу определили, и билет обратный. Все было. А сичас я так явился в город, по личной надобности. Но знатный я же остался, верно?

– Верно, – согласился Свиридов. Чем же занимаетесь-то?

– Я-то? Берестянщик я. Штуковины всякие плету, – мужичонка подумал немного: хвастануть, нет? – и щелкнул замком портфеля, пошуровал в его темном брюхе, достал металлическую банку, извлек из нее два берестяных бокала. Один в другом. Кора излучала нежный березовый свет. Прокуренные жесткие пальцы мужичонки казались детскими…

– Красота? – горделиво вопросил он. – За границу отсылают… Все я делаю – табакерки, короба, корзины. Что хочешь! Могу статую сварганить на коне… Только вот билет сделать не могу…Я ей, дуре из шестой кассы, подарить хотел бокал за билет. Раскричалась она: дескать, взятку суешь, сукин сын. Не понимает красоты, курва. Денег чистых, видать, хотела. А денег-то у меня всего что на билет. – Мужичонка подумал немного. – И хорошо, что не взяла берестень. Клял бы себя потом, что в потные ее лапы красоту отдал… Ладно, ступай. Я вздремну малость, – он упрятал в портфель свое добро. – Следующий поезд утром. Если и на него билет не дадут, пойду шуметь в Дом художественных промыслов. Пусть защитят, ежели я для них свой. Знатный я или уже не знатный у них…

– Вот что, любезный, – проговорил Свиридов, – идемте со мной. Может, и смогу вам помочь, раз вы такой знатный.

Мужичонка вскинулся, обмерил долговязую фигуру незнакомца цепким взглядом, но допытываться не стал. Резво соскочил с подоконника, застегнул плащ, вытянул из кармана засаленный кепарь, нахлобучил и был готов.

В вокзальной суете он отставал и боялся, что потеряет незнакомца из виду. И имени не спросил, чтобы окликнуть, если совсем растеряются…

Свиридов остановился у депутатской комнаты, нажал кнопку звонка. Дверь приоткрылась и в проем высунулась голова дежурного в красной парадной фуражке. Свиридов показал удостоверение. Дежурный прочел, охнул и торопливо распахнул дверь. Перепустив мужичонку, Свиридов ступил на вишневый ленивый ковер. Мужичонка приподнялся на мысках своих стоптанных сапог, да так и стоял, пока, одеревенев, не шагнул с ковра в сторону, на сверкающий лаком паркет. Искоса оглядел убранство комнаты: мягкую мебель, горку с чистой посудой, цветы, столик с яркими журналами. Домашняя обстановка, кто бы подумал…

– Вы вот что, – проговорил Свиридов. – Гражданина приютите, пусть отдохнет. Чайком угостите по желанию и всем, что есть. Принесите билет на поезд. И проводите по чести. Он человек знатный, имейте в виду.

Дежурный глубоким кивком отмечал каждое слово и, дождавшись паузы, залепетал, тараща в усердии глаза:

– Слушаюсь, товарищ начальник дороги. Все исполню в лучшем виде.

Свиридов похлопал оробевшего мужичонку по плечу и взглянул на часы. Время еще позволяло. И он направился в кассовый зал…

Шестая касса находилась в центре, у стенда с расписанием поездов, и было неясно, куда тянутся люди: к окошечку кассы или к стенду – хвост стоял длиннющий.

Свиридов подошел к голове очереди.

– Куда, куда?! – заволновались голоса. – Хватит! У всех документы, а мы – стой!

Наблюдающий за порядком доброволец в свитере не удостоил Свиридова взглядом. Уверенным голосом он осадил:

– Ну чего, чего кричите? Не пущу я его. Пусть стоит себе, хоть позеленеет.

– И правильно! – одобрила очередь, теряя к Свиридову интерес.

Свиридов притиснулся к расписанию и, пользуясь высоким ростом, выбрал позицию, с которой довольно широко просматривалась касса.

Кассир – женщина лет сорока, с капризным выражением миловидного лица – сидела, глядя в сторону сонными глазами. Вероятно, она послала запрос и теперь ждала ответа старшего билетного кассира по распределению мест. Очередь благоговейно помалкивала в тайной надежде, что их смирение вызовет снисхождение у важной дамы-кассира. И она сделает соответствующий вывод…

Свиридов вспомнил, что в привокзальных кассах Северограда собирались ввести систему «Экспресс», ему об этом говорил Савелий на какой-то коллегии, лет пять назад. Чем закончилась затея, Свиридов не знал, к проблемам, связанным с пассажирскими перевозками, он приступил пока косвенно, через совокупность задач, стоящих перед дорогой…

Наконец у кассы номер шесть произошло какое-то шевеление, и тетка в распущенном платке, сильно оттолкнувшись, покинула очередь.

– Уф-ф-ф… Открепилась, – она сжимала в руках билеты. – Не верится, честное слово, – и громко рассмеялась, пряча концы платка за отвороты пальто.

Очередной пассажир склонился к окошку, придав лицу благостное выражение.

Вероятно, Савелий Прохоров успел-таки внедрить систему «Экспресс-2» в свое хозяйство… Свиридов следил за движениями кассира: и как она прошлась штекером по контактам, набирая шифр, и как вставила голубой бланк в машину. Но лицо ее по-прежнему источало обиду и неприступность.

Раздалась дробь печатающего устройства. Именно время печатания и рекомендуется использовать для расчета с пассажиром. Но кассир терпеливо ждала, когда машина отстукает все цифры, она никуда не спешила. Да, не очень усердная дамочка…

Свиридов заметил в углу трафарет с фамилией кассира, сделал шаг и прочел: «Кацетадзе А. Г.».

Он как-то не сразу вник в звучание этой фамилии, просто она тронула какой-то туманной знакомостью, и лишь в следующее мгновенье его память начала созревать, он подумал: не родственница ли его институтского дружка, Аполлона, сидит с таким постным видом в кассе? А может, жена? Свиридов с любопытством, как-то по-новому взглянул на кассира. Нет, не может быть! Он вспомнил белозубого, усатого, всегда веселого приятеля юности. Нет, не может быть…

Предвечерние воскресные улицы были немноголюдны. Сумерки заметно сгущались, размывая и без того вялые тени. Странное ощущение покоя в первые часы приезда. И город этот пока казался безмятежным, припрятав от Свиридова до завтра все свои заботы. Свиридов охотно принимал эту безмятежность. И не спешил, сдерживая шаги у витрин магазинов. Отмечал про себя, что витрины в Северограде выглядят куда наряднее, чем в его далеком уже Чернопольске… «Надо будет купить бритву», – подумал он, вспомнив, что старая его электробритва последнее время что-то барахлит…

И тут, подобно резкому толчку, Свиридов почувствовал, что безмятежность его не что иное, как спокойствие человека перед прыжком в воду в незнакомом месте. Что никуда ему не уйти от предстоящей встречи. И если он не ускорит ее, затянет, то вся дальнейшая жизнь в этом городе превратится в череду дней, заполненных ожиданием этой встречи. Чем бы он ни занимался, он будет думать только о ней…

Свиридов остановился у телефонной будки. Достал монетку. Ему не надо было заглядывать в записную книжку – номер он знал наизусть.

Ждать пришлось недолго.

– Будьте любезны… Мне Савелия Кузьмича, – Свиридов старался подавить волнение.

– Его нет дома, – ответил женский голос. – Он за городом.

«Люсьена, жена Савелия», – подумал Свиридов и поинтересовался, когда вернется Савелий Кузьмич.

– Болеет он, – ответила Люсьена. – Выздоровеет и вернется. Что ему передать? Кто звонил?

Свиридов помедлил и повесил трубку. И в ту же минуту порадовался, что не представился Люсьене. Сам не зная почему…

Глава третья

1

…Пассажиры приглядывались друг к другу. Одни скрытно, летуче, оценочно; другие рассматривали спутников с каким-то удивлением: неужели еще кого-то угораздило ехать туда же, куда едут они сами; третьи и впрямь никем не интересовались, погруженные в свои мысли… Встречались и такие живчики, которые с первых же оборотов колес начинали тихую возню со своими вещами, бесцеремонно выкладывая их на что попало…

– Ну, бабушка, вы и понабрали, – со скрытым неудовольствием проговорил загорелый скрипач, когда на его коленях оказался сверток с пронзительным запахом аптеки.

– Дак ты же сам и позволил, милай, – скороговоркой ответила бабка. – Спрашиваю: подержишь ли? Ты и молчишь.

– Молчание – знак согласия, – с готовностью вставил солдатик и вновь уткнулся в книгу под ласковым взглядом матери.

Скрипач нервно усмехнулся. С каким удовольствием он поставил бы на место эту нахальную старушенцию, но нежный профиль матери солдатика смирял его боевой пыл.

– Подберу, не торопи, – старушка энергичней закопошилась в рыжем туристском рюкзаке. – Тебя как звать-то?

– Прохором Евгеньевичем назвали, – ответил скрипач и улыбнулся матери солдатика, как бы извиняясь за свое такое несовременное имя, и, не желая упускать момента, добавил: – А вас как нарекли?

– Варварой Сергеевной, – ответила женщина. – А его Виктором, – она погладила сына по спине.

– А меня зовут Дарьей Васильевной, – общительно объявила старая, извлекла из глубины мешка яблоко и протянула скрипачу. – Угощайся, Проша, за терпение.

Прохор Евгеньевич подумал было отказаться, но все же яблоко принял и протянул Варваре Сергеевне. Та с улыбкой покачала головой, но скрипач настойчиво тянулся со своим яблоком. И тут сверток упал на пол.

Дарья Васильевна обомлела.

– Ты что же, милай! – плаксиво загундела она. – Там же лекарств на двадцать пять рублей, больше, – и, опередив опешившего скрипача, резво подняла с пола сверток, торопливо расшебуршила, убедилась, что лекарства целы. – Слава тебе господи.

На иконописных ликах кавказцев, что свесились с полок, отразилось явное разочарование.

Варвара Сергеевна укоризненно указала скрипачу на яблоко, мол, видите, к чему приводит неуемная любезность.

– Какой неуклюжий, просто беда, – игриво ответил скрипач.

– Эх, бабушка… Нашла кому яблоки угощать, – не удержался тощий Чингиз. Он и его напарник с самого начала почувствовали неприязнь к Прохору Евгеньевичу. То ли их вывела из себя скрипка, что так несуразно выглядела среди коробок, то ли раздражал тихий голос самого скрипача… Глядя в упор на Прохора Евгеньевича черными яростными глазами, Чингиз что-то сказал своему товарищу на клокочущем языке, тот расхохотался и тоже принялся нагло рассматривать смутившегося соседа. Потом оба уснули и вот теперь, потревоженные шумом, вновь включились в купейную жизнь…

– Позвольте узнать, что вы читаете? – Прохор Евгеньевич пытался отвести внимание кавказцев от своей персоны.

– Что ты читаешь, Витюша? – проговорила мать. – Ответь дяде.

– Достоевского, – нехотя отозвался солдатик. – «Преступление и наказание».

– Там одна такая, – Чингиз повертел пальцем у виска, – деньги в огонь бросила. Понял? Деньги зажигала. Такую пачку в огонь бросила. В кино показали.

– Чего только в кино не покажут, – насторожилась Дарья Васильевна. – Кто ж такое придумал?

– Великий русский писатель Достоевский, – важно отозвался Прохор Евгеньевич. – Только это в другом романе деньги сжигают. «Идиот» называется.

– Чего только не напишут, – вздохнула Дарья Васильевна. – Видать, он и знать не знал, что такое деньги…

– Ну это вы зря, Дарья Васильевна, – снисходительно обронил Прохор Евгеньевич. – Дело там и не в деньгах вовсе…

Солдатик закрыл книгу и встал. Он был высок ростом, плечист и выглядел старше своего возраста, если бы не лицо – круглое, широкоскулое, нежная кожа легкий пушок на подбородке и вокруг мягких губ.

– Куда, Витюша? – спросила Варвара Сергеевна.

– Не беспокойтесь, мама, я постою в тамбуре, почитаю, – ответил солдатик.

– Ты бы переоделся, сынок. В костюм спортивный.

– Я потом, мама. Пусть люди располагаются, – он направился было в тамбур, но дорогу перегородил молодой человек из служебного купе.

– Проводника не видел? – спросил молодой человек.

Солдатик развел руками и, обойдя молодого человека, вышел в тамбур.

Молодой человек взглянул на Прохора Евгеньевича и повторил вопрос.

– Понятия не имею, – ответил Прохор Евгеньевич, с любопытством оглядывая пассажира, ехавшего с явной привилегией, в закрытом купе у которого имелась дверь.

– Черт знает что, чаю не дождаться, – молодой человек задержал взгляд на Варваре Сергеевне.

Дарья Васильевна перехватила его взгляд.

– Ишь ты, орел, с полки слетел – чаю захотел. Да с клубничкой.

– Вы, бабуля, глазастая, – молодой человек скрылся в купе и задвинул за собой дверь.

– Будешь глазастая, столько багажа везу, – Дарья Васильевна уже справилась со своими вещами и теперь сидела отдуваясь, сцепив руки на животе.

Прохор Евгеньевич почуял в пассажире служебного купе серьезного соперника, которому явно понравилась Варвара Сергеевна. Скрипач по-детски надул губы, отчего по щекам пошли бурые пятна, делая совершенно некрасивым и без того малопривлекательное лицо.

Варвара Сергеевна отвернулась к окну… Столбы, столбы, столбы. Пестрые птички на проводах. Речка, мелькнувшая в распадке, церквушка на холме…

Прохор Евгеньевич поерзал и усердно вытянул шею в сторону окна.

– Мне вот любой пейзаж за стеклом кажется мертвым. Как картина. Для восприятия мне нужен запах…

– Как для собаки, да? – обронил с полки Чингиз.

Прохор Евгеньевич сжался, но сделал вид, что не расслышал. Варвара Сергеевна молчала. С верхних полок вновь послышался орлиный клекот, и оба парня рассмеялись нарочито громко, вызывающе… Дарья Васильевна скучала. И уже прикидывала, как бы сподручней улечься на боковую, хоть и час был неподходящий: светлым-светло, уснешь, потом что ночью-то делать?… И верно, куда же запропастился проводник? Объявил, что отправляется в соседний вагон за чаем и пропал, точно от поезда отстал.

Дарья Васильевна оглядела купе, уже тронутое вечерними сумерками, пупырчатые стены, пустые полки. Может, одарить каждого яблоком, расположить к себе? Не ровен час, и помощь какая-нибудь понадобится, вон сколько мужиков на полатях сидят. А этот Прошка к дамочке ластится, подъезжает. И слепому видно. А та его, ясное дело, по воду шлет с дырявым ведром. Конечно, при взрослом-то сыне. Совсем Прошка окосел от юбки, седина в голову – бес в ребро. А дамочка вообще-то ничего, смотрительная. И здоровая, видно, не городская. В городе дохленькие да бледненькие, а эта с пружиной… Дарья Васильевна вновь зашуршала в рюкзаке, подбирая яблоко поскромнее, а то и в подарок нечего будет оставить. Как назло все попадались одно к одному, крупные, упругие, беда просто. В этот момент, точно гром с неба, с полки ахнул Чингиз, прокопченный, точно бес.

– Чего тебе? – струхнула бабка и привалилась к рюкзаку.

– Мамаша, сол есть? – Чингиз скалил белые зубы.

– Чего?

– Молодой человек имеет в виду соль, – вежливо пояснил Прохор Евгеньевич.

– А тебе что? – Покровительство явно Чингизу не понравилось. – С мамашей разговариваю, мамаша понимает, тебе что?

Прохор Евгеньевич пожал плечами и отвернулся.

– Есть соль, есть, – загомонила Дарья Васильевна; не хватало еще ссоры между пассажирами, – она достала спичечный коробок с солью.

Варвара Сергеевна продолжала отрешенно глядеть в окно.

– Гражданка, можно мы немного хлеб-сыр будем кушать? – обратился Чингиз к Варваре Сергеевне.

– Пожалуйста, пожалуйста, – разрешила та. Занимая с сыном обе нижние полки, она как бы имела особое право на столик.

Вскоре столик ломился от еды… Зелень, чуть пожухлая от хранения: лук, киндза, лепестки рейхана. Сыр с пронзительным запахом, завернутый в тряпицу. Яйца. Маринованный чеснок, что ломился в стенки банки янтарными зубочками. Вяленая рыба. Куски мяса в цыпках красного перца. Фиолетовые баклажаны, начиненные лиловым фаршем. Плоские лепешки. Лаваш, напоминающий видом скатанную холстину. Бутыль с мутной жидкостью…

– Угощаем! – Чингиз широким жестом пригласил к столику попутчиков.

Варвара Сергеевна улыбнулась. Она пока не хочет. Она позже будет есть, когда молодые люди освободят столик.

– Угощаем! Обижаешь, соседка, – присоединился к приятелю второй кавказец, Полад, и, тронув за колено Прохора Евгеньевича, добавил гостеприимно: – Вы тоже садитесь, сосед. Не обижайтесь… Просто вы какой-то смешной, честное слово.

– Почему смешной? – серьезно отозвался Прохор Евгеньевич.

– Смешной, да, – коротко объяснил Чингиз. – Не обижайтесь… Мамаша, кончай считать яблоки. Садись к нам.

Дарья Васильевна не стала ждать повторного приглашения, выложила яйца, картошку в мундире и присоединилась к компании.

Варвара Сергеевна тоже не заставила себя долго уговаривать. Она извлекла из баула шпроты, колбасу, банку с винегретом.

Чингиз выглянул в тамбур.

– Солдат! Иди, солдат, мама зовет.

Девичье лицо Витюши покраснело. Он строго нахмурил брови и укоризненно покачал головой. Но книгу захлопнул…

Когда Чингиз и Витюша вернулись в купе, Прохор Евгеньевич уже сидел у столика, сделав взнос в виде пачки печенья «Салют» и надломленного шоколадного батончика.

– Рассчитывал на вагон-ресторан, – пробормотал он навстречу Чингизу. – Все, что завалялось, извините…

– У настоящего мужчины должна заваляться бутылка вина, дорогой, – ответил неумолимый Чингиз. – Ладно-ладно, шучу. Есть чача. Знаешь, что такое чача? Не знаешь – узнаешь… Налить вам, соседка? – обратился он к Варваре Сергеевне. – Вашего сына не спрашиваю. Солдат, да!

Варвара Сергеевна разрешила. Она не чувствовала стеснения. Ей нравился этот прожженный солнцем кавказец. Сколько ему лет, интересно?

– Мне?! Тридцать. Старый? Старый… У меня дети есть.

– Шесть штук, – важно подтвердил круглолицый Пол ад.

– Сколько? – не поверила Дарья Васильевна.

– Шесть штук, бабушка, – засмеялся Чингиз. – Два мальчика, остальные девчонки. – Он щедро плеснул мутную чачу в стаканы. – Кавказский человек детей любит. У меня еще будет, клянусь.

– Жену бы пожалел, басурман, – вырвалось у Дарьи Васильевны.

– Зачем ее жалеть, бабушка? Ее дело одно. А у меня? Столько человек надо кормить, одеть. Учебники-мучебники…

– Ты что, большой начальник? – не успокаивалась Дарья Васильевна. – Такие деньги добываешь.

– Почему большой начальник? Я маленький начальник… Я над трактором начальник, в колхозе…

– Тракторист, – подтвердил Полад.

– Еще я – спекулянт, – завершил Чингиз.

– Так и скажи, – удовлетворенно проговорила бабка.

– Я, мамаша, знаю, что ты подумала, когда меня увидела. Раз кавказский человек, значит, спекулянт, – Чингиз громко расхохотался. И все засмеялись, за исключением строгого солдата Вити. – Хочешь, расскажу, какой я спекулянт? – Чингиз вкусно захрумкал зеленью. – Зимой трактор ремонтирую, да? Запчастей нет. В деревне живет один человек, у него большой дом, а в подвале склад. Запчасти! Для «Жигулей», «Волги», тракторов… Для танка, наверное, тоже есть… У государства нет, у него есть… Я к нему иду, достаю из кармана свои деньги, он достает из подвала свои запчасти. Мне хорошо, ему еще лучше…

– Не понимаю, – позволил себе вставить Прохор Евгеньевич. – Одно дело – легковушка!… А трактор? Трактор же колхозный. Пусть колхоз и покупает у того человека запасные части. Зачем вам платить свои деньги?

– За справку! – вставил круглоглазый Полад, продолжая уминать лаваш с сыром и зеленью. – Давай выпьем. Ты тоже, Чингиз, позвал гостей, а сам какие-то глупости рассказываешь.

– Вот! – поднял смуглый палец Чингиз. – Брат правильно говорит: за справку!… Ладно, выпьем!

Молодые люди дружно выпили.

Дарья Васильевна сделала глоток, сплюнула и сказала: «Дрянь!»

Варвара Сергеевна понюхала, отодвинула стакан.

Прохор Евгеньевич, точно кот, украдкой лакнул языком и что-то проурчал.

Лишь солдатик Витя с самого начала честно и решительно отодвинул стакан. Конечно, если бы он взял стакан в руки, то обязательно бы выпил, залпом, не морщась. Но Витя был активным противником алкоголя…

– Кто наверняка понимает в этой чаче, так это наш проводник, – Варвара Сергеевна брезгливо поднесла ко рту кусочек фиолетового баклажана.

– Куда делся наш проводник? Может быть, он выпал из вагона? – общительно поддержал Прохор Евгеньевич. Ему так хотелось быть в компании своим парнем, прорвать холодок отчуждения «милой Вареньки», как он уже называл про себя соседку по купе. – Так за какую же справку вы приобретаете запасные части на свои деньги? – Прохор Евгеньевич чувствовал, что его любопытство чем-то по вкусу добрякам-кавказцам, а кроме того, и на самом деле было интересно.

– Не знаю, как там у вас… А у нас надо получить справку у председателя колхоза. Что везешь свои фрукты. Или там зелень-мелень. Как сказать по-русски? – и Чингиз обратился к товарищу на непонятном языке.

– Излишки, – подсказал тот.

– Излишки, – подхватил Чингиз. – Если я в плохих отношениях с председателем, он справку не даст. Или будет ждать, когда фрукты испортятся. А если у нас хорошие отношения – он даже грузовик даст, фрукты на базар везти… Не знаю, как у вас, а у нас – я везде должен платить деньги. За запчасти платим, председателю – платим. На дороге через каждый поворот ГАИ стоит. Он стоит на дороге, а рядом собственные «Жигули» отдыхают. Или «Волга». Откуда у простого милиционера собственная «Волга»? Это все мои фрукты, зелень-мелень. Приезжаю на базар. В базарком плати, за место плати, доктору плати. Весы взял – плати. Фартук дали – плати. Гири, тоже плати! – Чингиз распалился, видно, не очень-то крепок оказался перед чачей. – А где мне столько фрукты взять, чтобы всем платить? Сухой лето, вода нету. Везу воду – тоже плати. Или в прошлом году такой град был. Правда, тут никому не плачу… В деревне жить трудно. Не знаю, как у вас, – у нас с маслом трудно, с мясом трудно…

– Ну, ты даешь! – задиристо выкрикнула Дарья Васильевна. – Если вы в деревнях скотину не можете держать, то так вам и надо!

– Ай-ай, какой горячий старушка! – Чингиз повел руками, призывая всех посмотреть на бабку Дарью. – Интересно! Корова кушать не хочет? А что ей кушать, если везде хлопок растет и виноград? Ладно, пусть не корова! Даже барашек, для которого сухой колючка, как для меня шашлык, – и то стоит, не знает, куда идти. Кругом хлопок и виноград. Заготовка! Зачем так много хлопок? Все равно половину не убирают, так и остается в поле. Или виноград! Что, пьяных у нас мало, не хватает?… Поэтому в деревне с мясом трудно, с маслом трудно. Большие деньги платим за них… Поэтому цена на фрукты такая, что, клянусь, самому продавать стыдно. А что делать?

– Какой же ты спекулянт? – Дарья Васильевна участливо всплеснула руками. – Ты честный колхозник!

– А я что говорю? – Чингиз все продолжал жестикулировать. – Все думают, что я спекулянт. Подходят на базаре, цену узнают и говорят: «Спекулянт проклятый, милиции на тебя нет!» А мне что делать? Смеюсь. Разве каждому расскажешь, где настоящий спекулянт сидит, который с колхозника шкуру снимает, как с барашка.

– Ну, вы не совсем правы, – вступила Варвара Сергеевна. – Сколько на базарах проходимцев. У колхозников скупают и продают.

Молодые люди дружно загомонили. Видно, Варвара Сергеевна задела больное место. Несколько минут они сыпали проклятия на головы перекупщиков и успокоились очередным глотком чачи. – Думаешь, перекупщиков начальник базара не знает? Или милиция? – продолжал Чингиз.

– Всех в лицо знают. За руку здороваются, – добавил Полад. – Вот и соображай, если голова есть.

– Хорошо, ребята, что же делать? – растерянно обронил Прохор Евгеньевич.

И все рассмеялись.

Встречный поезд рванул тяжелым ветром по стеклам и пошел громыхать, гоняя мимо окна пунктирные тени. Наконец, проскочил…

– Что делать? – поддержал Чингиз. – Расстреливать надо. На площади. И по телевизору показывать… Через неделю все взяточники и спекулянты пропадут. Нет?

– Клянусь мамой! – поддержал Полад.

Опять все помолчали.

– Это не метод, – вздохнул Прохор Евгеньевич. – Нельзя человека за какие-то деньги или там фрукты жизни лишать. Это противоестественно. – Уловив на себе потеплевший взгляд «милой Вареньки», скрипач приободрился. – Да и вообще… Известно – не то в Иране, не то в Ираке, не помню точно… За воровство отрубали руку. Но я не о том…

– Чего, чего? – напряглась Дарья Васильевна. – Ну и голос у тебя, Проша, точно не мужик вовсе. Еще и колеса стучат.

– Прохор Евгеньевич говорит: руку за воровство отрубают, – вежливо пояснил солдат Витюша.

– Это где же? – охнула Дарья Васильевна.

– В некоторых отсталых странах, – вновь терпеливо пояснил Витюша.

– Но что характерно – именно во время экзекуции резко участились факты воровства…

– Мало рубили! – с издевкой произнес молодой человек из служебного купе.

Никто и не заметил, как он появился в коридоре.

Прохор Евгеньевич был явно недоволен этим явлением. Он передернул плечами, показывая, что считает шутку неуместной, и продолжил, глядя на Варвару Сергеевну:

– Человек смотрит на казнь, а в это время карманы его и очищают. Сам читал в какой-то газете, – но голос его уже потускнел.

Варвара Сергеевна сжала зубами кусочек сыра. Сыр ей нравился…

– Господи, да ну их к бесу, этих жуликов! – воскликнула она. – Как называется эта трава, Чингиз?

– Рейхан… Говорят, она возвращает молодость. Конечно, вам не надо.

– Вам надо нечто иное, – дерзко вставил молодой человек из служебного купе.

Варвара Сергеевна не удостоила его взглядом.

– Надо, сосед, надо, – улыбнулась она Чингизу. – Особенно, когда рядом взрослый сын, – она погладила солдатика по колену.

Тот нахмурился, но промолчал, продолжая жевать бутерброд.

Какая-то неловкость вдруг возникла в компании этих малознакомых людей. Чем объяснить эту неловкость? Может быть, нескладный скрипач чем-то смущал спутников. Или бабка со своим хитроватым прищуром острых глаз… А возможно, появление молодого человека из служебного купе с его нагловато-развязной интонацией низкого, сочного голоса…

Бывает же так: кажется, что все сложилось, что все как-то притерлись друг к другу, и неожиданно стала зримой несовместимость людей, та, которую не снять никаким застольем, никаким душевным разговором. И самое разумное – разойтись по своим углам, унося с собой остатки дружеского тепла…

– А что, проводник все не появлялся? – спросил молодой человек из служебного купе. Он уперся подбородком в согнутую руку и, переводя взгляд узких голубых глаз с одного обитателя купе на другого, неизменно возвращался к Варваре Сергеевне.

– Мы как-то не очень следим за проводником, – Прохор Евгеньевич решил превозмочь себя и осадить нахала. – Полагаем, что это его прерогатива – следить за нами…

Молодой человек усмехнулся, продолжая глядеть на Варвару Сергеевну.

– Слушай! Зачем тебе проводник? – проговорил опьяневший Чингиз. – Садись с нами. Кушай, пей! Угощаем…

Но приглашение радушного кавказца повисло в воздухе – молодой человек ушел в свое купе.

2

Игорь лежал на комковатом пятнистом матраце, вслушиваясь в голоса, что прорывались сквозь переборку. В соседнем купе веселились вовсю. А здесь, в колодезной глубине служебки, сидел у окна мрачный старик и щурил слезящиеся глаза на сизый вечерний пейзаж, что лентой разворачивался в направлении, обратном бегу поезда…

Они молчали уже не меньше часа. Лишь изредка старик отводил лицо от запотевшего стекла и, прислушиваясь к веселому шуму за стеной, произносил в пространство:

– Господи… не дадут спокойно доползти до могилы, не дадут.'

– Ну уж бросьте, Павел Миронович, в этом деле вас не оставят на произвол судьбы. Помогут! – подхватил Игорь с серьезной суровостью.

Старик пальцами пригнул ворот плаща и по-птичьи склонил плоскую голову набок, высматривая на полке своего попутчика.

– Игорь… я вас знаю с детства. Но не думал, что вы можете быть таким жестоким.

Игорь с трудом сдерживал себя. «Может, пойти к соседям? – подумал он. – Звали ведь». Он вспомнил женщину из соседнего купе. Только вот молодые люди вокруг нее несколько осложняли обстановку…

– И угораздило меня сунуть в тюк пижаму, – захныкал старик. – Теперь что – в плаще спать?

– Предупреждал же вас, – съязвил Игорь. – Столько барахла напихали в эти тюки. Где только вы его набрали?

– Долгая жизнь. Вы еще молоды, не судите.

– А тарелки зачем? Неужели у вашей сестры не найдется для вас лишней тарелки?

– Не трогайте мою сестру. Она святой человек, – и, помолчав, старик добавил: – Ваша матушка тоже о ней говорила дурно.

– Может, у моей матушки были на то основания? – не удержался Игорь и, упреждая кудахтанье старика, сказал: – Ладно, успокойтесь. Я дам вам свой тренировочный костюм.

– Спасибо! – старик, пытаясь устоять слабыми ногами на живом полу, принялся стаскивать с себя плащ.

Игорь вытянул с антресолей чемодан. Тренировочный костюм оказался уложенным в самый низ.

Старик достал из внутреннего кармана багажные квитанции и бросил на Игоря озабоченный взгляд. Уловив момент, он с завидной быстротой расстегнул брюки и, добравшись до полотняного кармашка, что серой заплатой виднелся на голубых байковых подштанниках, торопливо упрятал квитанции и пристегнул булавкой…

– Трудно быть богатым человеком, – невзначай отметил Игорь, выволакивая на свет тренировочный костюм.

– Бедным быть трудней, – пробормотал старик.

– Не спорю, – Игорь швырнул ему костюм и вышел в коридор.

Вагон уже принял жилой вид. С полок свешивались небрежно заправленные простыни, сползающие одеяла. Чьи-то голые ноги горбатым мостиком перекинулись через проход. Малыш бегал вдоль коридора, издавая ликующие вопли. Устойчивый дух общежития уже настоялся в вытянутом жилище на грохочущих железных колесах, несмотря на легкий ветерок, праздно гуляющий по коридору…

Из соседнего купе доносился негромкий разговор. Бабка в платке, опавшем на ворот зеленой кофты, оглядела Игоря цепким взглядом.

– Что, милай, взопрел в своем тереме небося, – общительно проговорила Дарья Васильевна, радуясь новому лицу.

– Весело у вас. Едите-пьете сладко, – в тон ответил Игорь.

– Садись к нам, дорогой, – предложил подвыпивший Чингиз. – Прохор, подвинься… У Прохора есть скрипка, он сыграет. Сыграешь, Прохор? «Шалахо» знаешь? Танец такой… Наверно, кроме лезгинки ничего не слыхал?…

Пассажир средних лет, который относился к Игорю настороженно, засопел и отвернулся.

Игорь намеренно не смотрел в глубину купе, где у окна, вежливо оборотив скучающее лицо к спутникам, сидела Варвара Сергеевна. Напротив нее, ловя уходящий дневной свет, уткнулся в книгу солдатик.

– А дама не будет против? – Игорь взглянул на Варвару Сергеевну.

– Дама не будет против, – колко ответила та и, демонстративно подавив зевок, обратилась к солдатику. – Не устал, Витюша?

Солдатик что-то промычал, не отводя глаз от страницы.

– А что, сынок, ты один в том купе голодуешь? – не отвязывалась Дарья Васильевна от Игоря.

– Не один он. Там дед еще едет, – подсказал с полки глазастый Полад.

– Почему голодую? – усмехнулся Игорь, положив согнутые в локтях руки на полки.

– По глазам вижу… А ты ешь. Сосед на стол накрыл, праздник устроил.

– Добрые вы на чужое угощение, – вставил молчавший до сих пор скрипач.

В купе рассмеялись. Только Прохор Евгеньевич насупился, глядя поверх головы Варвары Сергеевны в окно, на плотное серое небо.

– Вот. Кто угощает, а кто и отшивает, – легко подавил смущение Игорь. – Нет, я уж лучше в ресторан загляну.

– Обижаешь, сосед, – осоловело проговорил Чингиз.

Игорь убрал с полок локти и быстро пошел вдоль вагона.

Он вернулся из ресторана минут через тридцать.

Левой рукой Игорь прижимал к груди небрежный газетный кулек, из которого чуть ли не выпадали сосиски, соленые огурцы, ломтики хлеба, в правой руке он держал перевязанную лентой глянцевую коробку зефира.

Первое купе пустовало, только Варвара Сергеевна скучала на прежнем месте, подперев кулаком подбородок, перебирая взглядом мелькающие за окном строения. Да старушенция сидела на своей полке и расчесывала крупным гребнем редкие седые волосы.

Игорь шагнул в купе и положил на вытертый после пиршества стол яркую коробку. Варвара Сергеевна вздрогнула от неожиданности и отпрянула назад, потянув на себя лежащий на коленях баул.

– Это вам! – проговорил Игорь улыбаясь.

– Мне? Что вы?!

– Прошу вас, – настойчиво улыбался Игорь. – Пустяки какие. Убежден, что вам нравится зефир.

Варвара Сергеевна растерянно оглянулась.

Гребень замер над отливающей алюминием головой старушки. И без того остренькое ее личико заострилось до невозможности.

– Бери, бери, милая, – пропела она со значением. – А то еще передумает, хват… Мне небось не подарит.

– Какого проку мне от тебя, старая, – в тон ответил Игорь… Осмелев, он взял коробку и с мальчишеской непосредственностью опустил ее в раскрытый баул Варвары Сергеевны.

– Эх, жаль, хлопцы курить пошли, – не успокаивалась старушенция. – Намяли б тебе бока, будь здоров.

Игорь сделал ручкой еще не пришедшей в себя Варваре Сергеевне, погрозил бабке пальцем и, прижимая к животу окончательно промокший кулек с продуктами, скрылся в своем купе.

– Где вы пропали, Игорь? – слезливо спросил Павел Миронович. В мятом тренировочном костюме он был похож на выпивоху сторожа Центрального водного стадиона, о чем его немедленно уведомил Игорь. Павел Миронович обиженно насупился, не сводя взгляда с разорванного газетного пакета.

– Корм принес, – пояснил Игорь. – Жаль, нет чая. Проводник запропастился куда-то.

Павел Миронович с одобрением глядел на содержимое кулька. Сосиски в целлофане. Огурчики, что натекли рассолом на стол, точно шкодливые щенята, и подрагивали, словно живые, в такт движению поезда.

– Я решил не тянуть вас в вагон-ресторан, – продолжил Игорь. – А то вас сдует в тамбуре.

Старик постепенно привыкал к остротам своего попечителя. И все равно каждый раз оставался в душе его неприятный осадок. Но уже помалкивал. Павел Миронович знал Игоря с детства. Еще задолго до рождения Игоря, в далекие тридцатые годы, молодой и обаятельный искусствовед Павел Гурзо познакомился с юной студенткой художественных курсов Верочкой, проходившей в музее практику. Несмотря на близость их отношений, Павлуша не торопился регистрировать брак, что с самого начала заставило страдать родителей Верочки, людей, измученных традициями. И Верочку это не радовало. Она пыталась порвать с Павлом, даже замуж вышла за влюбленного в нее сотрудника того же музея. Но Павел Миронович не угомонился. Он принялся преследовать молодых и, пользуясь слабостью к нему Верочки, не раз вызывал у ее супруга приступы ревности. И надо отметить, весьма обоснованные. Дело дошло до развода. Однако Павел Миронович, разрушив их семейную жизнь, не торопился связывать свою судьбу с Верочкой… В конце концов Верочка осталась ни с чем. Она вернулась к бывшему мужу – тот любил ее и все простил. Павел Миронович и на этот раз не оставил супругов в покое, он возобновил свои притязания…

Все детство и юность Игоря прошли в непрерывных скандалах родителей из-за этого старика, что сидел сейчас на нижней полке вагона…

Игорь достал из чемодана газету, разорвал пополам, вытер столик. Потом расстелил вторую половину, выложил сосиски и огурцы. Старик придвинулся к столику, провел языком по сухим блеклым губам. Протянул руку и принялся перебирать огурцы. Наконец огурчик по вкусу был выбран. Сосиску Игорь пододвинул ему сам.

– Скажите, Павел Миронович… Почему вы отказались жениться на моей матери? – вдруг проговорил Игорь, глядя в окно на золотистые вечерние облака.

Старик захлопал короткими и ржавыми ресницами.

– Не понял вас, – промямлил он.

– Я спрашиваю, – терпеливо повторил Игорь, – вы так долго питали чувства к моей матери, можно сказать, преследовали ее, а когда отец умер, ушли в тень. Почему?

– Ну и вопросы, Игорь.

– А что? Разве в моем вопросе прозвучала бестактность? – Игорь с совершенно наивным видом пытался снять с сосиски пленку. – Человек, который придумал эту экзекуцию, достоин всю оставшуюся жизнь питаться сосисками, вместе с целлофаном.

– У вас нет опыта. Одинокий мужчина делает это с легкостью, – старик обрадовался перемене разговора. – Глядите! – И Павел Миронович с ловкостью прорвал пленку узким ухоженным ногтем, аккуратно стянул ее и отбросил в сторону.

– Молодец! – одобрил Игорь. – Прекрасная специальность на черный день. В любой столовке вас примут с объятиями… Впрочем, до черного дня вам далеко. Старик нахмурился, чувствуя, что Игорь не забыл своего вопроса. И не ошибся.

– Так почему же вы все-таки…

– Молодой человек, – важно и решительно перебил Павел Миронович. – Есть вопросы, которые старшим людям задавать неприлично. Тем более, если они затрагивают… какую-то сторону жизни родной матери.

– Почему же матери? – отрезал Игорь. – Речь идет о вас, Павел Миронович.

Старик потемнел лицом так, что даже глаза покраснели, сливаясь цветом со склеротичными веками. Пальцы рук дрожали, он опустил их на стол, чтобы унять дрожь.

– Ваша мама, Игорь, попросила вас сопровождать меня. Что вы и делаете за определенное вознаграждение. И немалое, как я понимаю. Но это не значит, что вы имеете право лезть куда не следует. – В голосе Павла Мироновича послышались отзвуки былой уверенности в себе. Он даже расправил тощие плечи и выпрямил спину. Это выглядело забавно. – И прошу вас, Игорь, – выйдите из купе. Я должен сделать себе укол…

Он полез в карман плаща, достал дорожный бикс, перетянутый широкой резиновой лентой. Ампулы с инсулином и спирт лежали в плоской металлической коробке. Выложив все это на столик, он еще раз с нетерпением взглянул на своего попечителя.

Игорь усмехнулся и вышел в коридор.

Дверь служебного купе проводника была по-прежнему закрыта. Куда делся проводник – непонятно…

Обитатели вагона окончательно устроились и затаились.

Это позже, когда стемнеет и включат электрический свет, начнется вечерняя суета, предшествующая основательному ночному покою.

С верхних полок соседнего купе свисали босые пятки кавказских братьев. И боковые полки упрятали своих постояльцев – мрачного скрипача, чьи тупорылые туфли виднелись из-под нижней скамьи, на которую залегла егозливая старушенция… Хотелось заглянуть в купе, посмотреть, чем занимается милая соседушка, но Игорь себя сдерживал, неловко как-то, слишком уж назойливо. Сколько же ей лет, при сыне-солдатике? Вероятно, Игорь ее ровесник. И у Игоря мог бы быть такой сын, если бы его «мимолетная» жена предусмотрительно не приняла мер.

Игорь поднес руку к титану. Слабое тепло чуть трогало ладонь. Досада все не оставляла его, напрасно он затеял с Павлом Мироновичем беседу. Но теперь Игорь определенно знал, что этой стычкой не закончится их разговор. И ладно, он и так последнее время занимает свои мысли дрянным старичком. С тех пор, как попал в его квартиру… Он помнил, как долго-долго старик не открывал дверь, изучая в глазок пришельца. И каким фундаментальным сооружением оказалась эта дверь изнутри: листовая сталь с хитроумными замками… Чертов Карамор!

Поезд замедлил бег, однако никаких признаков станции за окном не угадывалось – голая степь. Колеса ворочались с глухим скрежетом неудовольствия от узды, которую все туже затягивали тормоза…

Скрипнув в последний раз, поезд окончательно остановился.

Тишина, тягучая и густая, заложила уши.

Где-то в глубине вагона женский голос обронил с ленцой: «Станция, что ль?» И вновь тишина…

И тут слух уловил негромкий разговор из соседнего купе.

– Ну вы, мамо, рассуждаете, – говорил солдатик ломким полушепотом. – Это ж вам не классный руководитель, чтобы ему коробку зефира дарить.

– Возьмет, – настаивал голос соседушки. – Ты как следует подойди. Не суй под нос, а тихонечко так, подложи. Все берут.

– Ну, мамо… Представляете, прихожу я к полковнику в кабинет. И выкладываю коробку с зефиром… Какая ж это армия, мамо?

Разговор утих, словно родничок зарылся в землю. Но вскоре он вновь выбился на поверхность.

– У полковника есть дети. Пусть им и отдаст зефир, – рассудила Варвара Сергеевна. – Надо ж отблагодарить человека, что он тебя домой отпустил.

– За хорошую службу и отпустил, порядок такой.

– А ты поблагодари его. Не тыщи даешь – коробку зефира. Все одно, что цветы.

– Ну, мамо…

В это мгновение вагон вздрогнул. Колеса принялись пробовать голоса, чтобы через короткое время вновь затянуть свою долгую песню…

3

– Поехали вроде, – обронил Зюмин. – Зеленый.

– Вроде поехали, – согласился помощник машиниста, безбровый краснолицый парень. – Зеленый дали.

– Поехали, – заключил Елизар.

Зюмин всей ладонью прижал пусковую клавишу и, переждав мгновенье, медленно освободил тормоза. Локомотив плавно сдвинулся с места. Точно и не тащил за собой пятисотметрового состава. У каждого машиниста свой почерк. Другой так дернет, что пассажиры с полок скатываются, считай, машинист поначалу тормоза ослабил, а потом уже пустил локомотив, как обычно трогают автомобиль. Больно ему надо рисковать. Это подобные Зюмину мастера улавливают момент: и двигатель не напрягают, и колодки тормозные сберегут. Так снимаются с места, что у пассажиров в стаканах вода не шелохнется. Правда, зимой, в мороз, не всегда красиво получается – колодки к колесам примерзают во время стоянки. Но Зюмин и тут хитрит: отпустит поначалу, пересилит морозец, потом прижмет их и, не дожидаясь нового прихвата, пускает локомотив…

– Молодец! – одобрил Елизар, глядя, как Зюмин, щелкая клавишей, набирает скорость. – Ласково тронул.

– Кого же мне еще ласкать? – ответил Зюмин. – Это у тебя, говорят, есть кого ласкать в вагоне. А у нас с Федюней только что эта лошадка.

– Будет тебе, – потупился Елизар.

Конечно, старый знакомый Зюмин знал о его отношениях с Магдой и всегда посмеивался при встрече. Странные люди. Да и Магду Зюмин знал хорошо и первого ее мужа, тот и сейчас работает в локомотивном депо.

– Ты не обижайся, Елизар… Какой ты, право?! Перед такой женщиной только семафор может устоять. И ушла Магда от своего муженька, потому как тот ее ревновал по-черному, говорят. На работу не ходил, дежурил…

Елизар молчал. Ни разу за все время он не спрашивал Магду о причинах разрыва с мужем…

– Будет тебе сплетничать, – одернул Федюня. – Того и гляди, наш гость под откос сиганет, отвечай потом.

– Не сиганет, – продолжал треп Зюмин. – Он еще долг мой не получил.

Елизар поерзал на своем откидном стуле, потянул носом… Он прибежал к локомотиву на разъезде «280-й километр» и так пригрелся, что не хотелось уходить. А куда спешить – главные дела по вагону он уже переделал. До вечерней раздачи чая время еще было, а что касается Магды, так та залегла спать, уповая на длинный перегон. Ночью посыплется мелочь, считай, через каждые четверть часа станция, не до сна будет. Она и Елизару советовала прикорнуть, да не послушался ее Елизар: не успеешь оглянуться, как в Олений ручей прикатим, а там ищи-свищи Зюмина с его долгом – смена локомотива, другая бригада поезд потянет…

Радуясь вечернему свету, локомотив широко и весело нес себя к синеющей кромке горизонта по сизой лестнице рельсов, увлекая за собой глазастые зеленые близнецы-вагоны. Разорванный воздух обтекал стеклянный лоб локомотива и, словно признавая силу, сгонял с насыпи случайный мусор, песок, щебенку. И еще долго не мог успокоиться, гоняя по буеракам ошалелый, разномастный хлам.

Пересчитывая бесконечные стыки рельсов по косогорам, по мостам и мосточкам, гнал себя локомотив марки «ЧС», прозванный «Чебурашкой». А навстречу спешили такие же обреченные на работу, красногрудые мощняги, влекущие длинный хвост – то из цистерн, то из хопров, то из полувагонов… И чего только не развозили они по стране! Локомотивы традиционно приветствовали свистками друг друга. И прощались долгим, тревожным гудком – не угораздит ли кого-нибудь выскочить на рельсы из-за последнего вагона встречного поезда…

– Никак троллейбусы везут? – Елизар удивленно провожал взглядом стоящий на боковом пути состав.

Укрощенные колодками, покорно прижав к спине тощие уши-штанги, паслись на платформах широкозадые голубые троллейбусы. Видеть среди лесов этих родных городских трудяг было непривычно и радостно.

– В Колумбию отправляют… На разъезде рядышком стояли, я и прочитал на маркировке, – проговорил Федюня. – К морю везут, на пароход.

– Ишь ты, в Колумбию, – недоверчиво произнес Елизар и осекся – его вспугнул резкий и пронзительный свист сирены бдительности. – Ух, зараза!

Зюмин привычным прихлопом погасил сигнал, который будоражил кабину разбойничьим свистом через каждые двадцать секунд

– Да выключи ты ее, паскуду! – взъярился Елизар. – К нему в гости пришли, а он оглушает.

– Не могу. Еще усну с таким гостем, – ответил Зюмин. – А позади восемьсот человек жить хотят. Так что потерпи. Служба у системы такая – сон машиниста разгонять.

Елизар и сам понимал, что поставили систему в кабине машиниста для дела. А покричал он так, с перепугу, хоть можно и привыкнуть за время, что гостил в кабине локомотива.

– Вижу желтый, – Федюня занимал свое место у левого крыла и следил за сигнализацией.

– Вижу желтый, – подтвердил Зюмин и сбавил скорость.

– Ага, желтый, – деловито подтвердил Елизар. Ему нравилось участие в этой серьезной игре. Одно

время Елизар пытался разглядеть цвет светофора раньше впередсмотрящего Федюни, но не удавалось, навыка нет. Хоть на мгновение, а все равно Федюня опережал… Елизар скосил глаза и в который раз подивился всемогуществу техники: на миниатюрном светофорчике, который пеналом торчал на пульте управления, тоже горел желтый свет, как бы напоминая машинисту о цвете фонаря путевого светофора.

– А от чего этот-то загорается? – не справился со своим любопытством Елизар.

– Прикурил. От встречного светофора, – снисходительно объяснил Федюня. – Электромагнитное излучение наводится. Понимаешь?

Елизар понимал, но не очень, в общих чертах. Не было у него специального образования, только среднее.

– Ни черта он не понимает, – с добродушной ленцой поддержал беседу Зюмин. – Вот каким образом одной простыней двух пассажиров обслужить, это он понимает, да, Елизар? Эх вы, люди-блохи, – закончил Зюмин с неожиданным ожесточением.

– Ну ты вот что, – растерялся Елизар, принимая близко к сердцу реплику машиниста. – Не очень-то, знаешь… Поездить бы тебе без сна несколько суток, потому как один на вагон. Да станции встречать-провожать. А они как назло, будто сухие грибочки на нитку нанизаны, одна за другой. И зимой, в морозец. За сто с небольшим целковых в месяц. А то сидит себе в теплой чебурашке, да простыни наши, проводниковые, трясет…

Кажется, Елизара всерьез проняло. Уши его побелели и сделались плоскими, словно блюдца. Снисходительно принимая критику в адрес своего ремесла со стороны несведущих людей, он свирепел, когда его укорял свой брат-железнодорожник…

Несколько минут ехали молча.

В этих местах снег еще держался в распадках светло-серыми языками. А трава по склонам холмов не теряла своей молодой зелени даже в густеющих сумерках. И это было странно – трава и снег. Местами холмы отбегали к хвосту пеезда, и глаза охватывали утекающие к горизонту поля. По обе стороны от полотна дороги они казались широкими крыльями. В этих северных местах поля за окном поезда жили короткой жизнью: скоро их вновь подсекут леса и уже надолго…

– Эх-х-х… Елизарушка, сгубит тебя, молодца, обидчивость, – Зюмину надоело молчание в кабине. – Лучше расскажи: получил ли ты новую комнату? Или все в тире живешь?

– Почему в тире? – удивился Елизар.

– Как же. Сам говорил, что исполком целится снести твою хибару. Помнишь? На медицинской комиссии.

– Это когда ты у меня денег позаимствовал? – уколол Елизар. – Ну и память у тебя. Столько времени прошло, а помнишь.

– Намек уловил, – кивнул Зюмин, не отводя глаз от смотрового окна. – Начало опасной зоны!

– Начало опасной зоны, – подтвердил Федюня. – Кстати, тут и ограничение.

– Сплошные ограничения, – обронил Зюмин. – Ну, поползли. – Он начал притормаживать.

Этот участок ремонтировался чуть ли не каждый год – то вода подмоет полотно, то лед сокрушит, то еще какая напасть… Издали приближались фигурки путевых рабочих в оранжевых стоп-жилетах. Заслышав сигнал локомотива, они сошли с полотна и сбились на площадке у дерева. Почти одни женщины.

– Что бы мы делали без баб? – Зюмин коротко гуднул, отвечая на приветствия рабочих.

Одна из работниц, стоявшая поодаль, что-то крикнула и засмеялась. Но разве услышишь в таком грохоте?

– Тебя, что ли, зовет, Елизарушка? – пошутил Зюмин.

– Она спрашивает, вернул ли ты мне долг? – в тон ответил Елизар.

Зюмин засмеялся и одобрительно тронул Елизара за колено.

Локомотив неторопливо ощупывал рельсы, словно уговаривая их лежать смирно, не подносить сюрпризов. Медленная езда раздражает, кажется, что время останавливается. Через приспущенное стекло форточки воздух вдавливался плотным прозрачным комом, которому никак не подходило стремительное слово «ветер». Ком расползался по кабине, остужая приборы, что так тесно заставили рабочее помещение. И скоростемер уже не стрекотал, а что-то тяжело прокручивал, подобно усталому велосипедисту на крутом подъеме. Только система бдительности исправно включала свой вредный посвист…

– Приедем в Олений ручей, а в ночлежке опять душевая не работает, – вспомнил Федюня. – Который приезд не помыться по-человечески.

Ночлежкой называли профилакторий локомотивных бригад. Как раз в Оленьем ручье дом был отличный, трехэтажный. В комнатах по две кровати, крахмальное белье, даже цветами ухитрялись удивить. И столовая не позорная, круглосуточно горячие блюда. Не то что в других домах – одни пирожки да вареные яйца. А что касается душа, так что-то со сливом приключилось, обещали наладить.

– Ладно, душевую ему подавай. Небось дома раз в год в баню и ходишь, – проворчал Зюмин. – Такая езда, мать их девочка! Разве график удержишь?

Елизар только сейчас обратил внимание на внешность Зюмина. Крупный, крепкий мужчина. Загорелое энергичное лицо с седеющей у висков пышной каштановой шевелюрой. Кремовая сорочка с коричневым галстуком приятно сочеталась с кофейного цвета кителем, на лацкане которого тяжелел знак «Почетный железнодорожник», а его непросто заслужить. Зюмин считался машинистом экстракласса.

– Сколько ж тебе лет, Зюмин? – почтительно спросил Елизар.

– Пятьдесят пять, – смягчился Зюмин.

– Никогда бы не дал! – искренне воскликнул Елизар.

– Я бы и не взял! – Зюмин засмеялся, ему по душе было это наивное восхищение Елизара.

Разговор развеял одурь медленной езды. Зюмин выпрямился, развел плечи. Чувствовал, что скоро кончится тягомотина. Дотянуть до леска, а там, помнится, ограничение снято.

Они проехали переезд, собравший у шлагбаума несколько автомобилей. Водитель самосвала, что стоял первым, погрозил им из окна рукой: чего, мол, тянете, быстрее-быстрее… Но локомотив никак не реагировал на его нетерпение, спесиво протягивая длинное змеиное тело вдоль подхалима-шлагбаума.

Наконец лениво подплыл знак, отдаленно напоминающий крендель.

– Конец опасной зоны, – проговорил Федюня.

– Конец опасной зоны, – продублировал Зюмин. – Все равно еще пять километров тащиться по ограничению. Сколько там предписано?

Федюня взглянул в листок предупреждений, что висел, подколотый к вентилятору.

– Пять километров ехать не более шестидесяти.

– А там и станция, тоже позагораем, – поморщился Зюмин, но скорости не прибавил, ему нужно было протащить весь состав за знак, это добрых полкилометра. Только потом можно будет повысить скорость до разрешенных шестидесяти километров в час.

Локомотив будто понимал: скоро выпустят его на волю, поиграет мускулами. И вот уже запели на тон выше двигатели, дрожь корпуса стала мельче.

– Хоть глоток, да наш. Вот как работаем, Елизарушка! – Зюмин уже набирал скорость. – А ты говоришь! Небось и пассажиры твои костерят нас на чем свет: лентяи, еле плетутся! Да, Елизар? Костерят?

– Костерят, – согласился Елизар. Он-то знал своих пассажиров.

– А все почему? – проворчал Зюмин, ни к кому не обращаясь. – Потому как не хотело начальство наше себя беспокоить. Им и без того хорошо было, зарплата шла. Только сами над собой топор вешали.

– Это как? – насторожился Елизар.

– А так! Со стороны Москвы к нам подступает дорога-загляденье, двухпутка с отличным полотном. Электрички не мешают. А от Северограда – прости господи. Однопутка на тепловозной тяге. Это разве дело? Идешь по сухому и вдруг вода… Они к нам с пирогами, мы к ним с сухарями… А возможности есть, и денег больших не надо. Хотя бы восстановить полотно, что немцы во время войны разрушили. Столько лет прошло. Пора бы! Какая была бы разгрузка дороге. Кислород! Хотя бы электрички волю почувствовали, как в Москве. Да… Все хотим проскочить на халяву. Сколько краски на лозунги извели. А те бы деньги в дело…

– Ну, как пономарь, – не выдержал Федюня. – Расскажи человеку, как ты с новым начальником беседовал.

– Свиридов-то?! – с небрежной ленцой проговорил Зюмин. – А что? Собрал старых машинистов и спрашивает: что, мол, делать, как не дать помереть дороге, как ее оживить, кормилицу? Я и сказал, что думаю… Верно, говорит. Революция нужна Североградской дороге, кардинальный подход. Иначе – хана! Инсульт, как говорится. Что ж, поглядим на молодца, все поначалу охочие, потом в тенечек прячутся. Правда, бывший генерал, Савелий Кузьмич Прохоров, нас не очень привечал, советчиков. Гордый был человек. Сам да сам. А со стороны смешно…

Зюмин весь извертелся на сиденье, дожидаясь конца этих разнесчастных километров. Федюня достал из закутка флягу с водой, сделал несколько глотков, покосился на Елизара: может, и тот изволит горло промочить? Подождал, спрятал флягу.

– Разрешите сходить в машинное отделение! – четко, по-уставному, проговорил Федюня.

– Разрешаю! Веду наблюдение за сигналами, – коротко ответил Зюмин.

Обычно разговаривая свойским манером, они переходили на сухой и официальный язык, когда касались служебных забот. И это нравилось Елизару – знают люди свое дело, не забываются…

Федюня скрылся в машинном отсеке, а Елизар протиснулся на его место, к левому крылу.

– Вижу зеленый! – горделиво и с робостью объявил Елизар. Чего доброго, Зюмин его сейчас осадит.

– Принял зеленый! – серьезно ответил машинист.

Локомотив в этот момент миновал границу ограничения.

Перестук колес слился в торопливый ритмичный цокот. Встречные столбы за окном мелькали, точно лопасти вентилятора, вгоняющего в форточку колючий и упругий ветер. Пришлось поднять стекло. Стрелка на указателе скорости подползла к цифре «140» и тянулась выше.

Елизар таил восхищение. За годы работы в поезде ему множество раз доводилось мчаться с приличными скоростями, но, признаться, он впервые встречался со скоростью лицом к лицу. Когда любой предмет впереди вырастал на глазах и через мгновение уносился в хвост поезда.

– Жмем сто сорок, а кажется, будто шестьдесят, честное слово! – в упоении воскликнул Елизар. – Только что столбы шибче бегут, верно?

– Ты что же, детка, сигнал светофора пропустил? – ехидно спросил Зюмин.

– Ах да! – испуганно спохватился Елизар и взглянул на контрольный светофорик. – Желтый был.

– Был… – усмехнулся Зюмин. – Такой «был» знаешь чем может обернуться? – Зюмин сбросил скорость.

Потянулись редкие разбросанные домики окраины поселка, зарывшиеся в весенние сады, потом пошли безлюдные улицы… Скоро станция, но остановка там не предусмотрена. На блеклом деревянном вокзале мелькнуло и название станции – Лисички. Зюмин намеревался на скорости проскочить разъезд, где частенько придерживали пассажирские поезда. Но не удалось…

– Сто девятнадцатый, сто девятнадцатый! – ворвался радиоголос дежурной по дистанции. – Лисичку проследовали без замечаний. А на разъезде обождите маленько.

– Что так, милая? – обиженно возразил Зюмин. – И так с графика слетели.

– Пропустим два нечетных состава, дядечка. До выходного, – ответил радиоголос. – Потом и вам дорожку открою.

– Всегда ты так, милая, – миролюбиво проговорил Зюмин в микрофон, надеясь уговорить дежурную. – Я проскочу до Разуваевки хорошим ходом.

– Не могу. Там еще двадцать третий скучает, очереди ждет, – и щелкнула в микрофоне, точно улетела.

– Вот стерва! – обернулся Зюмин к Елизару. – Каждый раз на пассажирском отсыпаются. За товарняк они премии получают, а мы жди.

Тем временем рельсы ушли вправо, приглашая поезд на запасной путь.

– Что случилось, шеф? – Федюня появился из машинного отсека. – Споткнулись?

– Ты вначале доложи, как положено! – в сердцах огрызнулся Зюмин. Его можно понять: гнал, вырабатывал график – и на тебе, все коту под хвост…

Федюня не стал спорить, показывать характер, а четко и бесстрастно доложил о состоянии двигателей.

– Ну хотя бы тут все в порядке, – Зюмин вывел состав на боковой путь разъезда, остановился и выключил тягу. – Приехали…

Елизар ерзал на своем месте и думал, не убраться ли ему к себе, пока остановка. Ничего он своим приходом не добился. Да и настроение у Зюмина подпорчено, а тут еще он со своим долгом ввалился. Елизар выглянул в окно. Лес был так близко, что можно считать иголки на ближних соснах, толстые стволы которых тяжело входили в землю, точно литые колонны…

– Ладно. Пойду к себе, – проговорил Елизар. – Погостевал и будет.

Зюмин обернулся, тяжело глянул на Елизара.

– Чудак человек, – проворчал он. – Ты что же думаешь, я тебе долг не верну?

Елизар молча отстранил железный табурет, шагнул к двери.

– Погоди, – мягко остановил его Зюмин. – Что ты, на самом деле? Кто ж такие тыщи в дорогу берет, сам подумай? Магазин в Ручьях я назубок знаю, от него проку никакого. Лишние деньги нам ни к чему, только и взял, чтобы поесть. А будут лишние, сам знаешь, пивные на каждом углу стерегут.

– И не стыдно?! – искренне удивился Елизар. – Двадцать рублей всего и должен… Мужик ты или кто? Чтобы двадцатник карман оттопыривал?

Тут Федюня посчитал за обязанность вступиться за честь своего начальника. Он захлопал широкими ладонями по тощим ягодицам и покачал головой, с презрением оглядывая Елизара от фуражки до ботинок.

– Тоже мне! – воскликнул Федюня. – Ситуацию надо знать. У Зюмина свой досмотрщик имеется. Она его на перроне стережет. С обыском. Думает, как раньше было, зайцев з локомотиве катаем, а заработок – в загашник.

Елизар ответил недоверчивым взглядом, отмечая про себя, что брови у Федюни имелись, только очень светлые, и на конопатом лице совершенно пропадали.

– Скажешь тоже, зайцев… Куда их тут определить? Не то что зайца – воробья не провезешь, темнотища.

Федюню такое суждение заело, и стерпеть это не было возможности.

– У чешских локомотивов – да. Каждый сантиметр площади на учете. И то, если приспичит, в машинное отделение пустить зайцев можно, посадить на трапах. А в наших локомотивах запросто несколько человек провезешь. Только скажи, где их взять, зайцев-то?! Всех ваш брат – проводник – оттяпал… Если совсем завалящий зайчонка достанется, алкаш какой, так его и на фонарь можно определить, впереди локомотива.

– Ладно, ладно, разболтался, – с напускной строгостью осадил помощника Зюмин. – Все тайны ему откроешь. Того и гляди, ревизоров напустит.

«Насмехаются, – с обидой подумал Елизар. – Сами должны, а сами…»

Он так и не додумал до конца свою обиду – стремительно нарастающий шум вломился в форточку нестерпимым скрежетом, лязгом, стуком и воем. Черный, осатаневший от собственной мощи товарняк метал в кабину рваные тени, словно закидывая на память частицу самого себя… Елизар с испугом отпрянул от двери. Боковым зрением он увидел, как Зюмин достал десятку и жестом предложил Федюне присовокупить. Федюня принялся копошиться в карманах, извлекая мятые бумажки. Но, видно, так им и не удалось дотянуть до двадцати рублей…

«Крохобором меня считают», – еще с большей обидой подумал Елизар. За время, проведенное в кабине, он проникся симпатией к этим двум людям. И, честно говоря, больше болтал о долге, чем думал о нем на самом деле.

Товарняк пропал так же неожиданно, как и возник. Тишина вновь овладела кабиной. Но тут же что-то щелкнуло в динамике и раздался голос дежурной по дистанции, вплетенный в посторонний треск и свист помех. Только опытное ухо могло разобраться в этом сумбуре звуков.

– Сто девятнадцатый… Где вы там?

Зюмин, пихнув собранные деньги в карман кителя, метнулся к динамику.

– Слушает сто девятнадцатый. Чем порадуешь, милая?

– Пропущу вас до Разуваевки впереди второго нечетного. Успеете?

– Успею, милая, – радостно ответил Зюмин. – Там только одно ограничение на три километра, – Зюмин бегло взглянул на листок предупреждений.

– Бархатных рельсов вам, катите! – разрешила дежурная.

И тут же на выходном светофоре вспыхнул зеленый глазок.

Локомотив коротким гудком простился было с соснами. Но сосны, занятые доверительной вечерней беседой, лишь слабо качнули на прощание ветвями. Локомотив обидчиво и без сожаления расстался с ними, увлекая за собой послушный его воле хоровод.

Елизар стоял у двери, соображая, что же ему делать. Жаль, что между локомотивом и вагонами нет радиосвязи, узнал бы, как там и что.

– Садись на место, чего уж там, – мягко бросил Зюмин. – Порадуй нас полчасика, – не торопясь и с явным удовольствием он нажимал пусковой контроллер, увеличивая обороты двигателя.

Елизар облегченно вздохнул, но вида не показал, так и вернулся на свое место с угрюмым выражением лица.

Какое-то время Зюмин обменивался с помощником специальной информацией. Потом они примолкли, отдаваясь нарастающей скорости.

– Елизар, а кто идет начальником в этом рейсе? – прервал молчание Зюмин.

– Аполлон Николаевич, – охотно отозвался Елизар.

– Кацетадзе, что ли?

– Он самый. Знакомы, нет?

– Знакомы. Он когда-то в отделении дороги работал, бумаги перекладывал, – ответил Зюмин. – Толковый вроде был инженер, а места своего не нашел… Конечно, в начальниках поезда жить веселее. Машину он купил?

– Купил. Давно купил, – Елизар с увлечением наблюдал, с какой упоительной яростью несет себя локомотив. Неужели есть сила, которая может его сдержать?

– Конечно, инженером он только и мог, что на электричке за грибами кататься. А тут – пожалуйста, на своем автомобиле, хоть в лес, хоть по дрова. Верно?

Молчание в кабине было подтверждением того, что прав машинист – свой автомобиль не помешает.

– А ты, Елизар, чего ж не купишь автомобиль?

– Куда мне… Вот тебе сподручней. Небось за четыре сотни в месяц получаешь.

– Получаю, – согласился Зюмин. – Сижу, понимаешь, в тепле, на приборы поглядываю, катаюсь, а денежки капают. Не работа, а рай божий… Тоже ведь раньше сидел в управлении, бумаги перекладывал.

– То-то… А к Аполлону претензии.

– Почему претензии? – усмехнулся Зюмин. – Он сейчас в штабном вагоне сидит, бедняга, голову ломает, как бы пассажира лучше обслужить, исходит весь в служебном рвении. Я вот в теплой кабине кейфую, с тобой лясы точу, в ожидании очередной зарплаты… Так что каждый из нас выбрал дело по душе… Еще тогда на отделении работал инженером Савелий Кузьмич Прохоров, дружили они с Аполлоном твоим. Потом, видно, раздружились – Кузьмич в большие начальники полез. Да и упал с макушки. А Аполлон – в малые. Держатся пока. А еще болтают, что нынешний Свиридов когда-то тоже был ихний приятель. По институту…

– Сплетник ты, Зюмин, – невольно произнес Елизар и осекся. Не хотелось ему вновь затевать нервный разговор. И, стараясь смягчить впечатление, шутливо добавил: – Правильно определил твой помощник, Фе-дюня, сплетник ты.

– Кому Федюня, а кому – Федор Леонидович, – сурово поправил помощник.

Елизар смутился. Видимо, помощник машиниста еще держал на него обиду.

Зюмин продолжал улыбаться.

– Какой же я сплетник, Елизарушка? Иль ты все ревнивца простить не можешь, Магды твоей первого мужа?

Зюмин оборотил лицо к Елизару. Но тотчас, словно подчиняясь сильному толчку, вновь вернул взгляд к дороге, вытянул шею, приблизил лоб к прохладному стеклу…

И Федюня поднялся, подавшись всем корпусом вперед.

Чувствуя неладное, Елизар напрягся, пытаясь уяснить, что же там, интересно, стряслось?

Он видел, что навстречу им стремительно приближался поезд.

И шел он по своему, законному полотну, как шли до него десятки встречных поездов. Никаких сомнений в этом не было. Рельсы текли к горизонту и в прозрачных сумерках смотрелись необычайно четко.

Зюмин дал длинный гудок.

Встречный поезд ответил коротким обычным приветствием.

Зюмин повторил гудок. И еще раз…

– Тормози, шеф, тормози! Он же ни черта не слышит из-за товарняка! – воскликнул Федюня. – Тормози!

Зюмин включил экстренное торможение.

Казалось, локомотив на полном ходу вдруг соскочил с рельсов и заковылял, увязая в песке. Сила инерции бросила Елизара вперед, он едва успел опереться о стенд управления…

И тут Елизар увидел, как прямо по курсу, сливаясь темной фигурой с частоколом чумазых шпал, спиной к локомотиву, брел человек. В свитере, с непокрытой головой, перекинув через плечо какой-то предмет…

В грохоте встречного поезда даже Елизар уже не слышал гудка своего локомотива. Он видел, как с неотвратимой силой подтягивалась к лобовому стеклу фигура этого человека. Он уже видел на спине свитера какое-то пятно. «Грязь, а может, и масло», – вяло подумал Елизар, проникаясь ужасом. Невероятный шум от встречного поезда, воя тормозов, гудка локомотива перемешались в ушах Елизара, и он расслышал только голос Зюмина…

– Сейчас накроем… Хана мужику… Метров тридцать бы, эх…

Но, видно, бог не торопился повидаться с мужиком в засаленном свитере.

В какой-то момент мужик вдруг обернулся. Елизар увидел его глаза, ставшие вдруг огромными, даже больше самого лица. Мужик дико скакнул в сторону и, перелетев через рельс, кулем повалился на насыпь. Предмет, что он держал на плече, свалился – это был топор…

Локомотив утюгом прошелся по тому самому участку дороги и, протянув еще немного, окончательно замер.

И встречный товарняк пролетел, увлекая за собой последний грохот…

Тишина.

Елизар поглядывал то на Зюмина, то на Федюню. Оба они сидели неподвижно и даже… торжественно. Потом он увидел, как Федюня потянулся к Зюмину и похлопал ладонью по белым пальцам руки машиниста, сжимающим рукоятку тормозного привода…

– Будет, будет, шеф, – проговорил Федюня. – Не впервой ведь… И все хорошо на этот раз.

Зюмин кашлянул, убрал руку, поднялся.

– Где же этот охламон? – голос его крепчал. – Сиганул куда?

– Дома уже. Под кроватью затаился, – поддержал Федюня. – Что, продавим тормозную систему и дальше двинем?

– Да, пожалуй, – тихо ответил Зюмин. – Сходил бы ты к машинам, Федор. Как они там, после такого торможения, – добавил Зюмин без уставной строгости и прикрыл глаза.

Федюня ушел.

Елизар сполз со своего стула и бочком двинулся к наружной двери. Наверняка он успеет добраться до вагона, пока будут продувать тормоза.

Зюмин повернул голову, показывая свое белое лицо.

– Представляешь, Елизарушка… был бы он у меня восьмым по счету. Не отмыться мне, хоть день-деньской свечки боженьке ставь.

– Восьмой… – еще не осознавая слышанное, проговорил Елизар.

– Восьмой, Елизарушка, – Зюмин тронул рукой пульт управления. – Разве такую махину сразу остановишь?

Елизар постоял, переминаясь с ноги на ногу, и вновь двинулся к двери.

– Ты возьми деньги-то, хоть часть… Мы с Федором собрали. Остальные на днях занесу, клянусь.

– Ладно тебе… Все и принесешь, – засуетился Елизар. – Побегу. В вагоне заждались.

– Посиди еще, а? Побалакаем о том, о сем. Видишь, какая работа, сплошной кайф… В тепле…

Елизар промолчал.

Спустился по ступенькам. Вытянул ногу, нащупал податливую щебенку и побежал вдоль локомотива, хрумкая мелким морским галечником. И тут, в хилом кустарнике, что рос в неглубоком распадке у самого полотна дороги, он увидел высоко торчащее кривое топорище.

Елизар опешил. Пережитое вдруг прокрутилось в его сознании и обернулось этим захватанным куском дерева… Нет, ему ничего не почудилось, все произошло на самом деле.

Он сбежал к распадку, ухватил топорище, вырвал его из кустарника. На черном топоре блестела свежая заточка.

Перекинув топор через плечо, точно так, как нес его тот бедолага, Елизар побежал.

Первыми встретили Елизара служки из почтово-багажного. Им не терпелось узнать, в чем дело. Но Елизар отмахнулся, нет времени…

Дверь ближайшего вагона была распахнута. На площадке, сдерживая спиной любопытных, стоял тихий Шурка Мансуров, младший из единоутробных братьев-проводников.

Елизар задвинул топор на площадку и вцепился в высокие поручни.

– Что такое, что случилось?! – негромко зачастил Шурка, подхватывая Елизара за плечи.

– Человека чуть не задавили, – Елизар взобрался на площадку.

– Тебя, что ли? – уточнил тугодум Мансуров. – Ты что, из вагона упал?

Елизар секунду вглядывался в невинные Шуркины глаза, которые ничего не отражали, кроме далекой кромки леса.

– Как я мог выпасть, соображаешь? Где мой вагон, где локомотив! – и, подхватив топор, Елизар добавил. – Дрова бегал рубить, титан растапливать.

– А-а-а, – с некоторым разочарованием протянул Шурка. – А ревизоры не сели?

– Откуда? Из леса? – Елизар махнул рукой и скрылся в глубине вагона.

Глава четвертая

1

Свиридов проснулся. Соседняя кровать была пуста. Он резко приподнялся и сел, продев ноги в новые, по-сибирски опушенные мехом домашенки.

В номере никого не было. И если бы не чемодан в прихожей да яркие склянки, расставленные на полке ванной комнаты, можно было подумать, что он по-прежнему один в этом царском номере. Часы показывали половину восьмого, обычно машина ждала его внизу без четверти девять… Свиридов подсел к телефону. Вчера, когда они с Елизаветой вернулись в гостиницу, ему сообщили о сходе с рельсов двух вагонов на главном пути семеновской тяги. Выезжать он не стал, но приказал держать в курсе дел. Ночью его не тревожили, стало быть аварию ликвидировали, но надо проверить. Дежурный подтвердил – да сход устранен, главный путь уже открыт и, более того, скорый шестичасовой проследовал участок по графику… Свиридов сделал еще несколько звонков. Его беспокоил порт. И предчувствие не обмануло: не хватало рефрижераторов для отгрузки скоропортящейся продукции. Надо срочно собрать холодильные секции по отделениям, у кого сколько есть, и гнать в порт. Он знал психологию начальников отделений – главное, чтобы не болела голова за свои участки. Никакие просьбы портовиков их не проймут, а если прикажет начальник дороги, то…

Дверь в прихожей скрипнула.

Придерживая плечом телефонную трубку, Свиридов обернулся. На пороге стояла Елизавета. Водяные разводы покрывали ее плащ.

– Алеша, дождь идет, такой дождь. А мочить некого, все спят, выходной.

Свиридов совершенно выпустил из виду – сегодня выходной, и шоферу было приказано подать машину на два часа позже обычного.

– Сейчас устроим пир! – крикнула Елизавета из прихожей. – У вас в городе отличные молочные продукты.

– Тише, Лиза, – Свиридов прикрыл трубку ладонью. – У меня серьезный разговор.

– Ты соткан из серьезных разговоров, Алеша, как ткань из ниток. – Елизавета подошла к столу и нажала рычаги телефона.

Свиридов онемел, представив, в каком шоке сейчас находится его собеседник – решил, что разговор прерван гневом начальника дороги.

– Я специально приехала к выходному, думала, хотя бы первый день проведем вместе. Работай, как все, Алеша. Я не только жена, я – врач и знаю, что говорю. И потом – это непрофессионально, Алеша. В нижнем белье, у телефона. Фу! Надень хотя бы фуражку с молоточками!

Елизавета сорвала с вешалки черную фуражку, вернулась к столу и нахлобучила ее на голову Свиридова.

– Генерал! На кого вы похожи?! Ха-ха… В трусах и фуражке! – Елизавета, не переставая хохотать, присела на тахту. – И трубка в руках… Ох, не могу!

Свиридов насупленно молчал. Он не помнил, когда так бы смеялись над ним. Вероятно, все дело в интонации, непривычной и обидной. Он чувствовал раздражение и… испуг. То же самое он испытывал вчера, в ресторане гостиницы, куда они спустились поужинать…

Елизавета поднялась, подошла к Свиридову и сняла фуражку.

– Не сердись, Лиза, – проговорил Свиридов и тронул телефон, вызывая зуммер. – Ты уже отвыкла… Я и там, в Чернопольске…

– В Чернопольске ты не сидел по выходным в трусах у телефона, – перебила Елизавета.

– В Чернопольске был налаженный механизм…

– Господи, о чем мы с тобой говорим? В первый день моего приезда! – Елизавета резко повернулась и ушла в спальню.

«Действительно, нелепо», – думал Свиридов, набирая телефон коммутатора. Телефонистка соединила его с Березовской. Далекий голос начальника отделения звучал виновато, он заранее был готов во всем покаяться.

– Послушайте, Глымба. Приказываю гнать в порт все свободные рефрижераторы. К вечеру я должен забыть об этом.

Свиридов положил трубку. Он был собой недоволен. Сознание недовольства изматывало, он знал по опыту. И почему он накинулся на этого Глымбу? Наоборот, надо было не приказывать ему, а просить, ведь тот, как говорится, должен стоять на ушах, чтобы наскрести эти чертовы рефрижераторы. И что за манера распинать подчиненных за несуществующие грехи. Не мешало бы извиниться перед Глымбой. Но так ли поймет? Мнение о начальнике дороги как о человеке мягком и отходчивом можем сыграть плохую услугу, это точно… Окончательно расстроенный, он отодвинул телефон и увидел оставленную на кушетке фуражку. Из-под высокой тульи ехидно высунулся черный лакированный язык. Сознание обожгла короткая мысль: а что, если Елизавета с той же легкостью уйдет от него, как ушла от архитектора? Эта мысль придавила Свиридова к креслу своей обнаженной ясностью.

– Лиза, – проговорил Свиридов. – Ты больше не любишь меня?

Копошение в спальне оборвалось. В долгой томительной паузе стучали о жесть подоконника дождевые капли.

– Лиза, – еще тише повторил Свиридов вялыми губами. – Ты меня больше не любишь?

В дверной проем из глубины спальни выплыло лицо Елизаветы. Неясные черты, казалось, были погружены в замутненную воду, лишь волосы четко распадались на лбу.

– О чем ты, Алеша?

– Ты не ходила в магазин… Ты ходила звонить по междугородному, да? Магазин открывается в восемь, Лиза.

– Ну вот еще, – растерянно проговорила Елизавета. – А кто купил творог, сметану…

– В буфете, на этаже… Ты не умеешь врать, Лиза. И вчера, в ресторане, когда мы ужинали. Мне вдруг показалось…

– Тебе лишь показалось, – сухо прервала Елизавета.

Она вновь скрылась в спальне.

Слышался шелест застилаемой постели. Скрип шкафа. Какие-то еще звуки, гнетуще тревожные…

Вчера в ресторане гостиницы Свиридов заказал особый ужин. Было малолюдно, несмотря на субботний вечер. Оркестр играл с большими паузами, а к десяти, слава богу, вообще исчез. Свиридову не часто приходилось сиживать в ресторанах, но здесь, в Северограде, возвращаясь с работы поздно, он захаживал в ресторан. Ему поставили специальный столик, в дальнем углу. Руководство гостиницы старалось завязать с начальником дороги более тесные контакты. Свиридов вел себя доброжелательно, но в доверительные отношения не вступал. И нередко просил доставить ему ужин прямо в номер… Поэтому появление начальника дороги в ресторане с дамой было встречено с любопытством. Официанты, да и сам метрдотель, незаметно пытались разглядеть Елизавету, как-никак они уже считали Свиридова близким человеком. Елизавета пила шампанское, много и возбужденно говорила. Или вдруг умолкала, бездумно глядя в сторону… Свиридов поначалу не обращал на это внимания. Но равнодушие, с каким Елизавета встретила весть о предстоящих «квартирных смотринах», озадачило Свиридова. Ужин был скомкан, настроение испорчено… Ночью он долго ворочался без сна, вслушиваясь в ровное дыхание Елизаветы. Конечно, он понимал, Елизавета устала с дороги, и их торопливая близость имела оправдание. Но все равно, странной была их нынешняя встреча, не такой она представлялась Свиридову. Все началось с пустяка, Елизавету… не удивило, что он пришел на вокзал без цветов. Она просто не обратила на это внимания. И Свиридов, приготовив к упрекам Елизаветы виноватую улыбку и оправдательные доводы, почувствовал смятение и неясную тревогу. В гостинице, когда Елизавета принимала душ, он спустился в холл и купил прекрасные хризантемы, лохматые, точно мордочки терьера. И потом, в ночной белесости спальни, он с враждебностью поглядывал на цветы, перекладывая на них давящее предчувствие дурных вестей…

Свиридов остановился в дверях спальни.

Елизавета разглядывала содержимое шкафа. Она собрала в узел волосы и накрепко стянула лентой, что придавало лицу сухое, настороженное выражение. Шея вытянулась и в широком вороте халата казалась беззащитной и нежной…

– Что-то не вижу твоего несвежего белья, – проговорила она.

– Отдаю дежурной, она стирает, – Свиридов снял со спинки стула брюки и пиджак.

Галстук сполз на пол и свернулся у ножки. Елизавета подняла его, встряхнула и протянула Свиридову. Тот поблагодарил и направился в другую комнату, одеться.

– Послушай, Алеша… ты так мне ничего и не рассказал – виделся ты со своим институтским приятелем, нет?

– С Савелием, что ли?

– Да. С бывшим начальником этой дороги.

– Нет. Еще не виделся. Болеет он, за городом отлеживается. Еще предстоит беседа нам, – ровный голос ничем не выдавал волнения Свиридова, словно и не он сейчас задавал Елизавете печальные вопросы, выяснял какие-то обстоятельства. Теперь он был совершенно уверен, что Елизавета спозаранку ушла на междугородную телефонную станцию.

– Думала, у тебя уже позади объяснение с этим Савелием. Ты так переживал, – продолжала Елизавета. – Переодевайся здесь, я пойду накрывать на стол. – Едва уловимым движением она отстранилась и обошла Свиридова.

Зеркало в шкафу отражало долговязую фигуру незнакомого существа, повторявшего его движения и гримасы.

Свиридов оделся и вплотную приблизился к зеркалу.

– Ну что, брат? – произнес он, глядя на свое отражение и, помолчав, вздохнул: – То-то, брат…

В конце концов, почему он связал свою судьбу с Елизаветой? Стечение обстоятельств, влечение, любопытство? Дальнейшая жизнь без этой женщины теряла смысл? Он мог вспомнить и других женщин там, в Чернопольске, хотя бы Настеньку Названову – преподавательницу английского на курсах высшего руководящего состава. В яркой куртке поверх глухого белого свитера, почему-то именно такой она запомнилась Свиридову. Правда, в ее обаянии было что-то искусственное. Это забавляло, как.детская шалость. Но у него и в мыслях не было, что эта или другие связи могут закончиться браком. Чем же от них отличалась Елизавета? Почему именно она стала женой? Нашла тот единственный ключик, который распахнул его сердце, пробудил не только страсть, но и желание иной близости. Да, ему нравилось общение с Елизаветой, ее раскованность, гибкость ума, в то же время какая-то наивность суждений, прямота… Но ведь и у других все это было, однако почему-то именно Елизавета, почему?!

– Алеша! Завтракать, – Елизавета заглянула в спальню. – Все уже на столе…

Овальный стол в гостиной был покрыт прозрачной пленкой, на которой раскинулись тарелочки с сыром, колбасой. Бутылка с кефиром, творог, пакет со сметаной.

Свиридов потер ладони, выражая полное одобрение, и сел за стол.

Елизавета расположилась напротив и придвинула к себе стакан молока.

– Ну? Как спалось? – рассеянно спросила она.

– Признаться, не очень. Уснул поздно… Еще этот сход.

– Сход? Что это такое?

– Сход? Ну когда колеса вагона соскальзывают с рельсов на шпалы. Как у человека, подвернувшего ногу. Не опасно, но приятного мало. А главное – останавливается магистраль…

Елизавета смотрела в сторону, поглаживая пальцем ямочку на подбородке. Изредка она подносила край стакана ко рту, но не отпивала, а лишь смачивала губы.

– У тебя плохой аппетит? – спросил Свиридов.

– Да. Неважный, – кивнула Елизавета. – Нам надо поговорить, Алеша…

Свиридов окинул взглядом бледное лицо Елизаветы. Ему мучительно захотелось оставить завтрак и увести ее в спальню. Всего несколько шагов… Он чувствовал горячие токи. Возникшие в глубине, токи крепчали, накатывались волной к голове, туманили глаза. Он отодвинул тарелку, пытаясь справиться с ломающимся дыханием…

Елизавета тронула Свиридова за плечо.

– Алеша, Алеша… Успокойся, – прошептала она.

Но Свиридов ничего не слышал, не желал слышать. Он встал из-за стола, шагнул к Елизавете, положил немеющие ладони на ее покатые плечи и заронил, упрятал подбородок в прохладные, пахнущие дождем волосы.

– Алеша… Не надо… Я не хочу… Я не хочу тебя, пойми. Не хочу…

Она не договорила. Свиридов прикрыл губами ее мягкий рот, Елизавета обмякла, не в силах отвернуть в сторону лицо… Свиридов задел стол, звякнула посуда и, кажется, что-то свалилось на пол. Он уже ничего не видел, кроме огромных и блестящих от слез глаз Елизаветы…

Елизавета отвернулась к стене и водила пальцем по обоям, повторяя зигзаги замысловатого рисунка. Мягкое плечо совсем охолодело, и Свиридов прикрыл его одеялом…

В дверь номера постучали:

– Убираться будем, нет?

– Не надо. Чисто у нас, – громко ответил Свиридов, приподнявшись на локте. И напряженные стены, усилив, прогнали звук его голоса сквозь казенные комнаты.

– Ну и ладно, – согласились из коридора.

– Чего это они? Сегодня же выходной, – вяло обронила Елизавета.

– Ко мне особое внимание, – усмехнулся Свиридов. – Покоя нет от забот, – он опрокинулся навзничь, расслабился и задышал ровно, глубоко.

Елизавета лежала тихо, не шевелясь, казалось, она таит в себе еще какие-то вести и ждет подходящего момента.

– Что же делать мне? – помедлив, Свиридов вернулся к разговору, что так некстати был прерван из коридора.

– Не знаю, Алеша, – вздохнула Елизавета. – Сама от слез извелась… Когда я пришла к нему домой…

– Слышал уже, слышал! – резко оборвал Свиридов.

– Я о другом, Алеша… Помнишь, у нас был пес Пафик. Он так меня любил… А когда я появилась в квартире, Пафик бросился на меня. Лаял как на чужую… Словно укорял, что хозяин дошел до жизни такой…

– Ну… с псом, думаю, ты поладишь, – глухо, в подушку, проговорил Свиридов и впервые с того момента, как узнал о предстоящей перемене в его жизни, сорвался, пнул кулаком подушку. И еще раз, и еще…

– О, черт! – прохрипел он. – Пытаюсь вспомнить его внешность и не могу. Так! Какая-то тень с тусклыми глазами. Единственно, что вспомнил, – глаза, черные, неживые, без блеска.

– Ты бы видел его сейчас, Алеша…

– Не хочу! Почему я должен его жалеть, Лиза?!

Свиридов вскочил с кровати и забегал по комнате, ничуть не заботясь о том, как он сейчас выглядит. Елизавета продолжала лежать, отвернувшись к стене. Лишь палец замер на изгибе обойного рисунка.

– Ты моя жена. Мы поженились, оттого что не могли быть друг без друга…

– Быть друг без друга, – подхватила Елизавета. – А он не может жить без меня. Если что с ним случится, Алеша…

Свиридов прислушивался к звучанию ее голоса. Ни фальши, ни кокетства, ни позы.

Он приблизился к окну и прильнул к тяжелой шторе, ничуть не заботясь о том, что с улицы на него могут сейчас показать пальцем. За двойными стеклами стояла непробиваемая тишина утра. Редкие дождевые капли стекали нервными зигзагами. Внизу, по мокрой площади, гнались друг за другом воскресные автомобильчики. Троллейбус голубым жуком нерешительно сворачивал с круга. Куда он потом направится, Свиридов не знал. Вообще Свиридов почти не знал этого города. У него был строго обозначенный маршрут. А дома выглядят совсем не так из окна автомобиля… Он приехал в этот город из-за нее. Если бы не Елизавета, он пытался бы отбиться, тем более история с Савкой Прохоровым саднит, точно старая рана. А теперь? Оставаться здесь одному?

– Что же это такое, на самом деле?! Люди расходятся, сходятся. Ну и что?! Никто не кончает с собой. И он не кончит. Это ж надо! Позвонили какие-то кумушки тебе по телефону, подняли панику. А ты и уши развесила… Может, он специально их подговорил, зная твое сердце. Уловкой тебя вернуть хотел!

– Уло-о-овкой? – удивленно протянула Елизавета. – Погляди на его теперешнее жилье. Даже не верится, что я столько лет провела в тех стенах. Пыль, пустые бутылки, окурки, грязная посуда… На работу не ходит. А ведь какой был человек, Алеша. Ты не простишь себе, Алеша, если с ним случится что-нибудь страшное.

– Слова, одни слова! – воскликнул Свиридов. Решаешь за меня… Ты не любишь его! Хочешь вернуться к нему из жалости… А я? Мне-то как жить?

Елизавета утирала кулаком слезы, точно ребенок…

– Алеша, Алеша, – беспрестанно повторяла она. – Зачем ты сразу не взял меня с собой? Я ведь просила, я чувствовала… Алеша… При тебе телефон молчал. И все было хорошо…

– Как же?! – Свиридов не мог унять нарастающего бешенства. – Там, когда молчал телефон, ты места себе не находила. Переживала, что все от тебя отвернулись. Тебе главное – быть в центре внимания. Ты просто повивальная бабка. Да! Конечно, я не пропаду, если ты от меня уйдешь, не пропаду. И не сопьюсь, уверяю тебя!

Елизавета поводила головой из сторону в сторону и приговаривала:

– Ругай меня, ругай, Алеша. Только не пропадай, понимаешь… Будь хотя бы ты настоящим мужчиной. Не таким, как тот тюфяк. Хотя бы ты мне сердца не рви, Алеша…

Поначалу, в гневе, он даже и не расслышал ее причитаний. Но уловив, оторопело вгляделся в ее бледное, измученное лицо. Вся сущность натуры предстала в ее невнятных последних словах…

– Вот ты какая, Лиза-Лизанька, – растерянно и счастливо приговаривал Свиридов. – Вот ты, оказывается, какая… у меня, – он вернулся к кровати, сел, опустив плечи и сжимая коленями локти. – Я никому тебя не отдам, запомни. Я люблю тебя… Мне жаль его, того алкаша, но не потому, что он такой несчастный, а потому, что ему никогда не быть с тобой…

2

После пестроты плацкартного вагона пустующий коридор купейного казался подслеповатым ночным переулком. Неспроста пассажиры попрятались в купе… Лишь у самой служебки, на откидном стуле, уныло сидел какой-то тип, придерживая в ногах чемоданчик. Заметив Елизара, он вскинул голову и бросил тревожный взгляд в дверной проем служебного отделения. Поднялся, придерживая пружинящее сидение, и отвернулся к окну, услужливо сдвинув с прохода свой чемодан. «Успела уже, подхватила». Елизар боком втиснулся в служебку и сел на устланную матрацем полку.

Магда собиралась разносить вечерний чай.

В чистом синем фартуке и белой куртке, она хлопотала у мойки, ополаскивая стаканы узкой струйкой воды.

Магда стояла спиной, тщательно расчесанные волосы, раздваиваясь к плечам, приоткрывали на затылке светлеющую полоску, что стекала по смуглой шее к родимому пятнышку на бугорке позвоночника. Правда, пятнышка сейчас не было видно, но Елизар-то знал о его существовании.

– Темновато у тебя в вагоне, – проговорил Елизар.

Конечно, вагон, взятый из запасных под горячую руку, мог преподнести и не такую неприятность, как поломка генератора. А ведь вначале он вроде бы и работал. Главное, чтобы не подвел контроль нагрева букс, но ему хватало и той энергии, что гнали аккумуляторы. А что темновато – не беда. Наоборот, пассажиры раньше спать лягут, спокойней будет. Выпьют чаю и залягут, чего еще делать в полутьме. Елизар предлагал попросить электрика подключить электропитание от своего вагона. Но Магда отказалась. Ей и так видно, сколько соды подсыпать к заварке, чтобы цвет стал густым, насыщенным, словно она целую пачку чая вбухала. Елизар, к примеру, никогда не добавлял соды, чем вызывал нарекания Магды. Она утверждала, что с содой чай даже полезнее, неспроста врачи прописывают соду от изжоги. «Покажи хотя бы одну столовую, где брезгуют содой заправлять чай! – говорила Магда. – Недаром же соду называют чайной, подумай сам…» Поэтому Елизару, как правило, в рейсе не хватало заварки. Особенно на южном направлении, где пассажиры пили чай с особой истовостью, не жалея денег. И еще одно, к чему Елизар не мог привыкнуть за годы работы проводником, так это к вопросу о цене одного стакана чая. «Ну и болван же ты, – укоряла Магда, – все равно пассажир платит не меньше гривенника. А ты в смущение их вгоняешь четырьмя копейками. Всю коммерцию ломаешь своей принципиальностью. Сам подумай, кому помешает лишняя десятка за рейс!».

Но Магда не особенно давила на Елизара. То ли жалела его – не могла вынести, как при очередном поучении Елизар виновато хлопал ресницами своих ясных гляделок и краснел, то ли видела в нем нечто такое, что заставляло ее затихать, смирять норов.

Они познакомились года три назад, когда Елизар попал на южное направление. Первый год ездили по одному маршруту, но с какой-то прохладцей друг к другу. Елизар и предположить не мог, что заинтересует такую женщину, как Магда… Все началось после заурядного случая. Они встретились на остановке такси. Елизар стоял в начале очереди, и налегке. Он почти всегда возвращался из рейса налегке. Чего нельзя было сказать о Магде. Ее вообще не было видно среди вороха коробок. Елизар уступил Магде свою очередь, помог загрузиться. И вызвался сопровождать – мало ли что? Как она дома управится с грузом? Все равно ему спешить некуда. С тех пор и началось… Примечательным в их отношениях было то, что вне рейса они почти не виделись так, как хотелось этого Елизару. Только в кино ходили, по телефону уговариваясь о встрече. Правда, Магда после кино ходила к нему в гости. Иногда и ночевать оставалась. Но как-то украдкой. А к себе и вовсе не приглашала. Отрезала даже самые робкие попытки Елизара проводить ее до подъезда. Елизар покорно сносил все капризы, живя ожиданием очередной поездки. Он никак не мог взять в толк: почему им нельзя открыто продолжать свои отношения в городе? В последний раз Елизар всерьез взбунтовался. Дело дошло до ссоры. Но наступил очередной рейс, и все покатилось по-прежнему.

– А все оттого, что ты добрый человек, Елизар, – произнесла Магда не оборачиваясь. – Другой бы мне никогда не простил. Как убежала я в тот раз и не оглянулась.

Елизар молчал. Его бледное лицо улыбалось в подслеповатом свете плафона. Он мог бы еще напомнить, что и дома Магды не было, сколько он ни звонил ей, ни тормошил замок…

– Напрасно ты ко мне ломился, Елизар, – Магда словно читала его мысли, продолжая полоскать стаканы. – Просила же тебя ко мне домой не приходить.

– А откуда ты знаешь? – встрепенулся Елизар.

Магда прикусила язык. Не станет же она выкладывать то, что начальник поезда поведал ей об этом. Действительно, язык что помело…

– Соседи доложили, – вывернулась Магда. – Сказали, мужчина заглядывал. Ушастый. В мятой кепчонке. Кому же быть, как не тебе.

– И неправда. Я был вовсе без кепки. И костюм румынский надел. Новый почти, – простодушно пояснил Елизар, показывая в улыбке крупные и какие-то особо белые зубы.

– Ну?! Жених, – и, помолчав, Магда добавила лукаво. – Интересно все же, каков ты с мытой шеей?

– А то не видела? Вместе и костюм тот покупали. В Харькове.

– И галстук повязал?

– А как же! – воодушевился Елизар. – Правительственный. Синий в горошек.

– Ну еще куда ни шло… Стало быть, врут соседи, что ты в дверь ломился спьяну.

Елизар сник. Виновато скосил глаза на столик, где под чистым полотенцем угадывались очертания приготовленной к ужину еды. У окна стояла бутылка, прикрытая полотенцем…

– Не могу я без тебя больше, – произнес Елизар. – Сама знаешь. И мучаешь меня.

Магда повернула голову. Ее губы, брезгливо приспущенные в уголках, плотно сжались, словно сдерживали слова, в искренности которых она и сама сомневалась. И, не выдержав настороженного взгляда Елизара, вскользь обронила:

– Нам надо поговорить, Елизар… Но позже, позже…

И Елизар поежился. Еще утром он радовался, увидев Магду. И то, что она в знак примирения соблаговолила провести с ним предрейсовые часы. – Оказывается, это ничего не значит. Просто отсрочка перед важным и малоприятным признанием… Елизар злился на себя. Он глупо себя ведет – все время он старается подвести ее к какому-то ответу, требует решения. Надоест он ей со своей ревностью. Уйдет она от него, плюнет и уйдет…

– Ну как там, у людей? – Магда резко перевела разговор. – Ты составом шел от Зюмина?

– Составом, – поддержал ее уловку Елизар. – Вроде все в порядке. Тетя Валя кофту вяжет. Серега Войтюк давление меряет пассажиру. Кто еще? Яшку не видел, купе закрыто. Гайфулла с пассажирами сидит, пиво пьет. А Судейкин с Аполлоном Николаевичем что-то обсуждают… Господи, что ты на самом деле? Разве всех запомнишь? Что я, участковый?

– Не о том я, – допытывалась Магда. – Стоят у них тени в вагонах? Или ясные едут?

– Вроде не видно. Не то что у тебя, – Елизар повел головой в сторону коридора, где маячил мужчина с чемоданчиком. – Где ты его подобрала?

– На разъезде. Да толку что? «Короткий», на три перегона.

– Копейка рубль бережет, – Елизар умолк, уловив усмешку Магды.

– Ладно. Разнеси чай по купе.

– Я-то разнесу, куда денусь, – распустил губы Елизар. – А ты? Обещала служебное купе на замок замкнуть. Только нам.вдвоем там и быть, что желание у тебя такое. Забыла?

– Говорю тебе: «короткий» он, на три перегона. Через час сойдет, – нетерпеливо пояснила Магда. – Делом займись.

В хрустально-чистых стаканах свежезаваренный чай смотрелся особенно красиво. Да еще в плетеных подстаканниках. Это позже заварка от соды потемнеет, как деготь станет… Елизар разом подхватывал четыре подстаканника. Так и разносил по купе, тренькая ложечками, шикарным жестом извлекая сахар из кармана. Жест этот он подсмотрел у одного старого проводника, дяди Семена, вот был проводник так проводник. Люди просили чай специально – поглядеть, как тот достает из кармана палочку сахара. Не то что некоторые – встанут и копошатся в карманах, пить не захочешь…

– А ты как насчет чая? – спросил Елизар у «короткого» пассажира, что жался к окну, всякий раз пропуская Елизара.

Пассажир застенчиво развел руками: нелегальный ведь он, какой чай?

– Ладно, ладно, – подбодрил его Елизар. – Такие же деньги платишь! – И вручил безбилетнику тяжелый подстаканник, достал сахар.

Пассажир довольно зажмурился и сиротски, бочком присел на свою катапульту. Елизар еще раз хозяйски оглядел пустующий коридор и глухие двери купе, за которыми сейчас сочно причмокивал и посасывал горячий чаек бездомный вагонный люд. Кажется, всех ублажил…

В дверь нервно постучали.

– Да! – крикнула Магда.

На пороге возник пожилой пассажир в пижаме.

– Девушка, – проговорил он сурово. – Нельзя же так… Ни газетку прочесть, ни в домино сыграть. Темновато у нас в купе. Деньги-то мы и за освещение платим, не только вам за чай, – с намеком закончил он.

– Спать крепче будете! – но Магда упрямиться не стала. – Ладно, скажу электрику. Пусть нас поставит на подачу от плацкартного соседа. Дашь нам свет, Елизарушка? – улыбнулась Магда, желая поскорей избавиться от пассажира в пижаме. – На ближайшей станции и подключимся… Если отыщем электрика.

– Извольте уж отыскать, – непреклонно произнес пассажир. – А то и сообщить недолго куда следует, сейчас на вас управу найдут, не те времена.

– Ох, ох… Испугалась! – Магда всплеснула руками и показала язык ему вслед.

– Схожу попозже к Гавриле-электрику… Что он, на самом деле? – Елизар скинул надоевшие туфли и влез в мягкие тапочки, что держал у Магды. И, стараясь развеять дурное настроение от визита пассажира в пижаме, проговорил весело:

– Эх и поедим мы сейчас с тобой!

– Руки помой, чучело, – мягко ответила Магда.

Не могла она себе объяснить, чем привлекал ее Елизар. И лицом не взял, и фигурой особенно не отмечен. Муж ее бывший, Константин, куда внушительней выглядел. А ведь ушла от него, с дочерью, не побоялась. До сих пор сожаления не испытывает, как вспомнит его пьяную рожу… Конечно, Елизар ей удобен: всегда под боком, надежный человек, мало ли что бывает на такой работе, как-никак, а кататься в одиночку несколько суток не просто. Но не только это толкало Магду к Елизару. Здесь, в вагоне, в своем втором доме, она чувствовала себя женщиной, которую любят. А в том, что Елизар любит ее, она не сомневалась…

– Что так глядишь на меня? – с напускной грубоватостью обронила Магда и убрала полотенце со столика.

– Соскучился, – вздохнул Елизар. – Вот и гляжу.

– И я соскучилась, – призналась Магда.

– Правда? – Глаза Елизара засветились. – Обманываешь… Тогда зачем ты?… – Елизар спохватился, заметил, как стянулись в линию ее брови. – Молчу, молчу, – пробормотал он и утих.

Приподнялся, ополоснул руки под краном, тщательно вытер, покосился, пытаясь разглядеть бутылку. Может, только на этикетке обозначено, что сухое вино, а внутри что-нибудь покрепче? Неспроста же бумажной пробкой горлышко заткнуто.

– Не надейся! Что написано, то и налито, – точно прочитала Магда Елизаровы мысли. Впрочем, особой проницательности в данном случае и не требовалось. Магда заглянула в шкафчик, чтобы достать рюмки. – Черт! Все же порешили одну. Дай газету, собрать надо. – Она смела на ладонь тонкие стеклянные осколки. – То-то звякнуло, когда твой Зюмин тормознул.

– Почему мой? – Елизар подставил газету. – Твой, а не мой. Рассказывал, как тебя муж ревновал.

– Ну?! – засмеялась Магда. – Рассказывал? Болтун старый. Ты меньше слушай всякие сплетни. Про меня и не такое порасскажут…

«А что можно про нее рассказать?» – думалось Елизару. Десять лет в проводниках. Разведенная. Дочь в интернате. Есть отец, отдельно живет. Так и мечется между ним и дочерью все резервные дни. И Елизар никак не мог понять, почему нельзя все упорядочить? Вернуть дочь из интерната, съехаться с отцом, уйти из проводников, устроиться где-нибудь, хоть в том же ВОПе – вагонное обслуживание пассажиров. И образование у Магды было, среднее, техникум коммунальный закончила. Не то что у Елизара… А Елизар – вот он весь, свистни, побежит за ней, как пес. Зойку удочерит, будет не слезать с маршрута, деньги зарабатывать. А захочет – и в городе устроится. Диплома нет, так это и лучше по нынешним временам – специалист широкого профиля. Хоть на базе какой, хоть в трансагентстве. Люди не жалуются…

– А что можно про тебя рассказать? – Елизар протянул руку, прикрыл ладонь Магды, и было в том жесте столько нежности, что Магда растерялась. Подчиняясь сильным и горячим пальцам Елизара, она ковшиком раскрыла ладонь, улыбаясь и что-то шепча. Но звук слабого голоса поглощал рокот колес…

Ах, какое блаженство разливалось сейчас в душе Елизара! И, возможно, неожиданно для самого себя он принялся легонько постукивать пальцами о ладонь Магды, напевая песенку, которую десять раз на день крутили по поездной трансляции:

У-летай, туча, у-летай, туча, улетай!
У-летай, туча, у-летай, туча, улетай!

Точнее, Елизар не пел, а только выговаривал слова с таким отдаленным намеком на мелодию, что можно было принять песню за рапорт. Если бы не сияние глаз… Магда засмеялась, приподнимая и опуская в такт «рапорту» плечи, и, не выдержав, присоединилась, вгоняя слова в мелодию грубоватым с хрипотцой голосом:

Разве ты не видишь,…ту-у-ча!
Без тебя намного…лу-у-уче!
У-летай, туча, у-летай, туча!
У-ле-та-а-ай…

Елизар одобрительно отмеривал коротким кивком каждое слово песенки, выжидая, когда Магда допоет куплет, чтобы не прозевать припева, а дождавшись, он достойно ринулся на подмогу, дергая башкой и горланя на все купе:

У-летай, туча! У-летай, туча…

Магда достала из шкафчика бутылку с остатками водки, граммов сто пятьдесят там плескалось, не более. И поставила на столик. Не упьется от такого количества Елизар.

Сюрприз произвел впечатление. И Елизар с еще большим усердием пустился выводить слова беспечной песенки про тучу…

– Ладно, хватит, разошелся! – осадила Магда. – Из-за тебя ничего не услышишь…

Елизар лишь подмигивал ей разом обоими глазами, продолжая барабанить по столику.

Колеса вагона ритмично разгоняли слова скачущей песенки. Казалось, вагон сейчас сорвется с рельсов и взлетит в густую ночь, к мигающим звездам.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Вторые сутки они продирались сквозь таежное пепелище. И не было конца кладбищу сгоревших деревьев. Еще не прибитый дождем и снегом запах гари говорил о том, что пожар здесь бушевал недавно, месяца два-три назад.

– Ничего, ребятки. Доползем до реки, там и до базы рукой подать, – приговаривал Старший.

Он мог проскочить этот участок, доверяя своему опыту: участок вполне подходящий для возведения полотна дороги. И перепады высот в допуске, и грунт подходящий. Но не хотел себе этого позволить Старший, он не мог привезти карту с немым пятном.

– Если и база наша попала под огонь? – проговорил Карабин.

Что ему тут ответить? Конечно, если бы не такие сложные условия, они еще вчера бы вышли к реке, а может быть, и к Большому каньону… Еще Старший промолчал о том, как прошлой ночью его разбудил посторонний шум, скорее бормотание. В ночной тишине сгоревшей тайги, где, казалось, любой источник звука превратился в тлен, это бормотание производило жуткое впечатление. В темноте Старший вытянул руку, тронул спальный мешок Карабина. Бормотание прекратилось…

Карабин бредил. Днем сегодня он выглядел особенно вялым, если только можно представить бодрым человека, который последние две недели питался лишь тощей кашей из перловки, наполовину сдобренной черемшой. Да при такой работе… Нет, вялость Карабина особая, болезненная. Черт взял бы эту гарь, из-за которой не разглядеть лица. А если и разглядеть – чем Старший мог помочь своим спутникам?

Неужели Карабин заболел? Старший гнал эту мысль. Какая неопределенная штука – предел человеческих возможностей. Эти парни, его помощники – Младший и Карабин – побороли в себе Страх. Старший мог определенно сказать, когда это случилось – когда вязали плот, чтобы проскочить вставшую на пути безымянную речку. Сильная и глубокая, она торопилась до шуги укрыться в главной реке, куда спешили и изыскатели. Они подобрали и свалили несколько сухостойных пихт. Вырубили березовые поперечники – ронжины, что клином лягут в подготовленные пазы и скрепят весь став… Когда, изнемогая от усталости, укрепляли с двух сторон длинные греби, Старший приметил, как блестели глаза у павших было духом меньших товарищей. Страх побеждают надеждой, а надежду вселяет работа. Конечно, они и до плотов этих не бездельничали, но первая в жизни вязка бревен воодушевила молодых людей. Вселила надежду, победила страх… Изыскатели проплыли на плоту километров пятнадцать, продвинувшись по трассе не более, чем на три, – река петляла, точно ее водила хитрая сила. К вечеру они вошли в щель между двумя прижимами – гранитными скалами, что подходили вплотную к воде по обоим берегам – одно из неприятных условий для строительства дороги. Вода в этой гранитной узде сердилась, терзала плот, исходила пеной. Старший стоял, как всегда, на передней греби и первым заметил летящие к ним лысые валуны. Он сдержал себя, не поднял паники, он старался уйти с быстрины, притиснуть плот к гранитной щеке прижима. Но гранит не принимал плот, грозя окончательно развалить и без того хлябающие бревна. Оказаться сейчас в воде – верная гибель. Или разобьешься о камни, или схватит кондрашка в ледяной воде. И тут его взгляд зацепил боковой проток, свободный от пены и брызг. Та самая плешня, что вдруг раздвигает прижим своим спокойным и сонным течением. Моля судьбу, чтобы не сломалась гребь. Старший развернул плот к плешне. Только бы не проскочить ее, помоги бог… Тихая заводь приняла плот, но в последний миг он взошел на скрытый в воде камень и развалился на самой середине. Едва успев схватить пожитки, они очутились на мелководье в метре от берега.

Мокрые, окоченевшие, они непослушными руками разрубали до щепы бревна сухостойной пихты, сушили у костра одежду, обувь, чуть ли не просовывали ноги в огонь… А туманное от усталости сознание Старшего будоражила мысль о том, что теперь в глазах своих спутников он не видел Страха. Ничего, кроме нечеловеческой усталости. «Молодцы, мальчики. Не пропадем. На войне труднее, – бормотал Старший, не совсем уверенный в том, что где-нибудь может быть труднее, чем им, троим, в сотнях километров от человеческогожилья, в стылой предснежной тайге, без еды, без подходящей одежды…

– Читали у Джека Лондона? Тот парень, Смок Беллью, – проговорил Старший. – Как бы он кувыркался на вашем месте? Конечно, сильный был человек, ничего не скажешь… А переведите те фунты, что он волок, на ваши килограммы – смех берет. Еще по гладкой ледяной дороге пыхтел, да на санях с собаками. И ни комаров ему, ни гнуса, ни деревьев столетних по дороге не валил, ни марей болотных, ни сумасшедших рек…

Лица молодых людей кривила гримаса улыбки.

– За золотишком шел старина Беллью. Сам себе хозяин, – все отвлекал разговором Старший. – Пошел бы он трассу искать. Дорогу железную строить. Доброе дело для всех делать. Не смог бы Смок – это точно.

– Заплатили бы ему денег, пошел, – пробормотал Младший для компании.

– Да. Особенно тех денег, что вам заплатили, – улыбнулся Старший. – Нет, слабак он против вас, деточки мои ненаглядные, – Старший, заводя голую спину к огню, продел ноги в горячие и влажные подштанники…

Теперь он уже думал о предстоящем маршруте. Старший еще не ведал о том, что, взобравшись на косогор, они спустятся в бурелом таежного пепелища, который гораздо тяжелее для хода, чем самая злая тайга.

Не знал он, что болезнь не оставит Карабина.

Вообще он многого еще не знал.

Глава первая

1

Вагон начальника дороги подцепили к скорому поезду № 16, в составе которого он и должен прибыть в Березовск к девяти утра.

Внешне вагон не выделялся среди зеленых собратьев, если бы не антенны на крыше да наглухо зашторенные окна. Начинка же у него была особая – вагон служил функциональным учреждением начальника дороги. И все, естественно, соответствовало… Купе проводников, кухня-буфет, два гостевых купе… Далее следовала резиденция самого начальника, состоящая из спальни-кабинета, душевой, туалета. Треть вагона занимал салон, напоминающий кают-компанию корабля. Вытянутый полированный стол окружало восемь стульев. Тут же просторный плюшевый диван, кресло. Телевизор, телефон, часы. На стене – скоростемер. Удивительно, как стандартная вагонная площадь вбирала такое количество помещений.

Алексей Платонович Свиридов вышел к завтраку по-домашнему, в шерстяном тренировочном костюме.

Помощник начальника управления и руководители трех отделов, взятые Свиридовым в инспекционную поездку по восточным ходам северного плеча магистрали, уже сидели в салоне за добротно сервированным столом – проводницы постарались на славу, даже рыночная квашеная капуста свешивала янтарные листья с высокой фарфоровой чаши. Еще обещали домашнее жаркое, а кто желает – может откушать и щей. К щам проявил охоту лишь начальник службы пути…

– Привык к утренним щам за десять лет изыскательской службы, – объяснил он свое желание. – Перед выходом в поле, часиков в шесть утра, заложишь полный котелок, весь день сыт… И всем советую, тем более таких щец.

– Кушайте, кушайте, милые, – ласково предлагала проводница. – Еще подолью…

Охотников до щей больше не оказалось.

Свиридов попросил немного жаркого…

– Мы тут рассуждали, Алексей Платонович, – уважительно вскинул глаза на Свиридова старший инженер службы движения Кутумов. – Называли бы проводников, скажем, поездными стюардами. Как в авиации, для престижа… А то – проводник. То ли собак сопровождает, то ли слепого через дорогу переводит.

– Тот, кто слепого переводит, поводырем называется, – важно поправил заместитель по кадрам.

Свиридов молча жевал мясо, задумчиво глядя прямо перед собой. Кутумов смущенно улыбнулся и принялся за бутерброд с сыром.

– Падает престиж железнодорожника, что и говорить, – пришел на выручку коллеге начальник службы пути Храмцов. – К примеру, такой пустяк… Раньше на любом полотенце или салфетке красовался знак «МПС». Красивый, с вензелем. Приятно было в руки взять, да и белье пропадало реже…

– Стюард, говорите, – оборвал Свиридов. – А что, Антонина Петровна, – обратился он к хлопочущей у стола проводнице, – если вас будут величать стюардессой, а?

– Хоть горшком назови, только в печь не сажай, – охотно отозвалась проводница. – Я на дороге четвертый десяток раскатываю, по-разному меня величали… Иной пассажир так обозначит, что хоть стой, хоть падай… Чайку будете или кофе, Алексей Платонович, а то у нас и сок есть, манго.

– Кофе, Антонина Петровна, и покрепче, – отозвался Свиридов. – Кстати, какой начет с нас за такое знатное угощение?

– После предъявим, когда домой вернемся, – ответила проводница, – чтобы разом.

Свиридов согласно кивнул. Несколько минут все ели молча, занятые своими мыслями.

– Матрисса уже на месте? – прервал молчание Свиридов.

– Так точно, Алексей Платонович, – отозвался помощник, деловитый молодой человек. – Матрисса вышла еще вчера.

Согласно плану инспекционной поездки вагон начальника дороги отцепят от скорого поезда в Березовске, и вся группа пересядет в моторизованный вагон-самоходку, или, как его называли, – матриссу. Надо ознакомиться с дорогой не только на главном, но и на вспомогательных ходах. Вертолетный осмотр дал Свиридову общее представление о новом своем хозяйстве, теперь он нуждался в детализации…

– Раньше, раньше, – прошамкал набитым ртом путеец Храмцов. – Вспоминать, что было раньше, только расстраиваться. Падает престиж дороги, падает, – Храмцов мельком взглянул на начальника, точно приглашая к разговору.

Свиридов не выносил подобной болтовни.

– Скажите, Храмцов, – проговорил он. – Сколько надо положить новых рельсов, чтобы привести в порядок южное плечо?

– Не припомню сейчас, Алексей Платонович, – с опаской ответил Храмцов.

– Как не припомните? Недавно отправили записку в обком партии, приводили цифры. И не помните? Приезжаю в обком, мне показывают вашу записку, а я хлопаю глазами. Выходит, начальник дороги в стороне, а за дело болеет один– начальник путевого хозяйства. Нехорошо, Храмцов. Хотите поссорить меня с обкомом?

– И вовсе нет! – растерялся Храмцов. – Это было не так!

– Потише, Храмцов, я не глухой. – И, переждав, Свиридов продолжил: – Кажется, в управлении не все мне верят. Пытаются представить мои начинания в невыгодном свете… Я приехал сюда работать всерьез и надолго. – И, вновь помолчав, добавил. – Вы сказали, Храмцов, что было не так? А как?

Храмцов испытывал неловкость оттого, что начальник затеял этот разговор при всех.

– Оставляете шанс оправдаться? – пробормотал он набычившись. – Демократично, ничего не скажешь.

Свиридов резко обернулся и уставился на Храмцова острым взглядом.

– Демократично. А главное – принципиально, что весьма важно, Храмцов. Подумайте на досуге…

Свиридов сидел хмурый.

Конечно, в управлении существовала оппозиция, как-никак Савелий Прохоров руководил дорогой не один год, были у него сторонники, друзья…

Самое трудное – собрать вокруг себя единомышленников. Особенно ему, пришельцу. Никакая сила не сможет так дискредитировать любое начинание, как собственный аппарат, если он не примет нового лидера.

Свиридов был реалистом. Он понимал, что состав аппарата ему не заменить. Значит, надо изменить их отношение к делу.

К вагону начальника дороги торопились встречающие – начальник отделения Глымба, его заместители, местные руководители…

Свиридов, по неписаному протоколу, сошел с площадки первым. На соседних путях он заметил красный сигарообразный корпус матриссы, гудящей дизелями. Свиридов рассчитывал провести час на отделении и отправиться дальше, в глубинку, километров на пятьсот. Была у него идея пустить стороной грузовой поток, основательно отремонтировать главный ход…

Глымба, тучный мужчина с багровыми склеротичными щеками, снял фуражку, оголив широкую лысину и протянул Свиридову ладонь. Пожатие у него было крепкое, мужское…

Пассажиры, снующие в ранний час по платформе, с любопытством глазели на высокого сутуловатого мужчину с четырьмя звездочками на рукавах мундира, что шел в сопровождении многочисленной свиты. После застойного воздуха вагона свежее апрельское утро захватывало прозрачной чистотой, хранившей еще в себе холодную ясность минувшей северной зимы. Вдоль перрона держали стать крепкие немолодые березы с темной мокрой корой. Голые ветви берез едва скрывали по-утреннему сонную привокзальную площадь этого тихого городка.

Свиридов вникал в сбивчивые слова начальника отделения, мельком думая о том, что такое утро наверняка сулит славный денек, и, если не смотреть на часы, кажется, что сейчас уже далеко за полдень, – в этих северных местах солнышко весной просыпается так рано, что можно считать – оно вообще не спит.

Миновав опрятный вокзал, они направились к зданию отделения дороги, перешагивая через морозные рельсы, которые еще не скоро согреет яркое, но прохладное солнце… У светофора их нагнал скорый поезд № 16 и, вероятно, радуясь тому, что наконец освободился от важного прицепного вагона, поприветствовал высокое начальство коротким уважительным сигналом. Отделение дороги располагалось в двухэтажном деревянном доме, но скоро должно было перебраться в новое здание. Его строили неподалеку, прокалывая сиреневый воздух тощими иглами кранов.

– Мы недовольны, – вздохнул Глымба. – Прижились в своей светелке.

По певучим ступенькам Свиридов вошел в пахнувшие смолой сени, увешанные яркими плакатами по технике безопасности.

Бабка-вахтер поднялась с табуретки и приложила одну руку к пегой заячьей шапке, а второй пыталась заслонить кота, что по-царски возлежал на чугунной печке.

– Ты что, Марья? – смущенно кашлянул Глымба, косясь на кота.

– Генерал приехал, небось, – вахтер продолжала держать у шапки смуглую ладонь.

– Марья в военизированной охране служила, – оправдывался Глымба. – Привыкла.

Кабинет Глымбы выглядел под стать хозяину. Железнодорожная карта-схема страны, графики, плакаты прикрывали крепкие бревенчатые стены. Сколько раз завхоз пытался обшить стены плитами из прессованной стружки, но Глымба не разрешал. Казалось, если взглянуть на потолок, то вместо свода увидишь верхушки деревьев. И лампа на столе была старинная, где ее раскопали – неизвестно.

На тумбе несколько телефонов. Кресел не было, только стулья да табуреты. Надежные, тяжелые. Казалось, их Глымба собственноручно вытесал.

Свиридов сел за стол хозяина кабинета, сдвинул на затылок фуражку и поднял телефонную трубку. Те, кому удалось втиснуться в кабинет, стояли в уважительном молчании.

– Североград? Свиридов говорит. Соедините меня с управлением. – И, подождав самую малость, поздоровался с одним из своих заместителей. – Доложите обстановку. Какой плюс-минус? – Свободной рукой он помечал на листке услышанные цифры. – Сколько транзита? Три тысячи? А резерв? – Свиридов чуть повысил голос. – Какие у вас основания заявлять такую погрузку? Хорошо. – И нетерпеливо перебил. – Главный вопрос – передача, – он продолжал записывать, но глаза недобро сузились. – Минуточку! Выходит, только начальник дороги за порог, как передача на двести вагонов меньше?! Так сразу подсечь налаженное дело. Я недоволен вами. Был бы самолет – вернулся б в Североград. Все! Я буду следить за вашими действиями!

Свиридов положил трубку и, высмотрев в почтительной толпе Глымбу, попросил провести его «на график».

Поездные диспетчеры-графисты размещались в двух смежных комнатах. И в основном – женщины. Они сидели за столами и творили свою мудреную и ответственную работу.

Свиридов не торопясь прошел мимо, словно примериваясь. Наконец остановился за спиной самой на вид молоденькой «графини». На нежную шею накатывался слабый еще детский завиток льняных волос, закрепленных дешевой приколкой. Стираный свитерок стягивал узкие лопатки, отчего спина выгибалась и казалась еще более беззащитной.

– Ну? Сколько пассажирских пропустили к девяти часам?

Девушка ответила.

– А грузовые придерживаешь? – наметанным глазом Свиридов увидел на графике несколько элементарных ходов проводки поездов, не замеченных диспетчером. Он подобрал линейку и карандаш. – Дай-ка мне, красавица, тряхнуть стариной, – Свиридов опустился на стул рядом с девушкой и бросил на график линейку, азартно, точно карты. – Ах, черт… кажется, и впрямь не получается, – хитрил он, уверенно прокладывая кинжальную линию.

Девушка смотрела во все глаза.

– Что вы, что вы… здесь нельзя. Здесь брошенный поезд мешает. Я просто его еще не нанесла.

– Ну?! А мне сказали, что на участке нет брошенных поездов. Оказывается, ты глазастая, – и Свиридов сдвинул линейку, попадая на ход, который видел заранее без всякого измерителя.

– Теперь правильно?

– Правильно, – сияла девушка.

– То-то, красавица… Глядим на график – нет поездов. А они, голубчики, есть, дожидаются, родимые, сидят машинисты, вас ласковыми словами поминают, ждут разрешения. – Свиридов азартно рассматривал график. – А если мы сюда подадим нечетным потоком, будет толк?

– Будет, – принимала игру девушка. – Даст восемьдесят километров, проскочит. А здесь подождет малость.

– Верно. Молодец, тумкаешь… А я думал, ты так сидишь… Интересно тебе?

Девушка замялась и, покраснев, украдкой кивнула.

– То-то, – старался приободрить ее Свиридов. – Азарт! Лас-Вегас! Есть такой всемирный центр азартных игр. Им бы наш график – с ума посходили бы миллионеры от азарта. Разорились бы к чертям собачьим с нашими проводками… А кто здесь самый опытный диспетчер?

– Дядя Зиновий, – ответила девушка и показала в сторону окна. – Наш профессор! Он вас запросто положит, – убежденно добавила девушка.

Свиридов засмеялся, поднял повеселевшие глаза на свою свиту.

Глымба украдкой вертел пальцем у виска, давая понять девушке, что так не разговаривают с начальником дороги. Девушка смутилась.

Свиридов оставил ее и шагнул к затаившемуся толстяку в подтяжках и засаленной клетчатой рубашке. Так стремительно, что толстяк не успел выплюнуть спичку, торчащую в пухлых губах. Он поднялся тяжело, точно вол, уставившись в угол маленькими хитрыми глазами…

Свиридов поздоровался и бросил взгляд на график.

Цветные линии морщили все пространство. «Понимает мужик свое дело, не придерешься», – сразу определил Свиридов, оценив летучим взглядом график.

– Давно работаете?

– Тридцать лет, – с некоторой снисходительностью ответил диспетчер.

– Чувствуется… Только что же вы, дядя Зиновий, в подтяжках среди дам?

– Он у нас не франт, – подкинул женский голос со стороны.

– Я и вижу… А вы, девушки, не следите за своим единственным кавалером… А небось как что, бежите к нему, вместо прямой связи.

– У нас и прямой связи нет. Все через телефонистку, как при царе Горохе, – поддал тот же женский голос со стороны.

Это насторожило Свиридова. Он взглянул на Глымбу. Тот развел руками: мол, истинная правда…

– Сколько пробиваем, не получается. Нет у нас прямой связи с соседями, – обескураженно пояснил Глымба.

– Что ж получается? И вправду каменный век? До семидесяти пар поездов в сутки… Ха! – И Свиридов мысленно помянул своего старого дружка Савелия Прохорова, бывшего начальника дороги. Отыскав взглядом помощника, приказал. – Запишите! Установить прямую телефонную связь… до пятнадцатого мая. Об исполнении доложить.

– Слава богу, – вздохнули диспетчера.

Дядя Зиновий молчал. Он уже стоял в коротковатом пиджачке, что незаметно стянул со стула, пока шло обсуждение.

Свиридов улыбнулся.

– Вы как жених у нас, дядя Зиновий… Когда же двинете поезда с большим весом?

– В пятницу, полагаю, – осторожно ответил дядя Зиновий.

– Есть сомнения?

– Не знаю, возьмем ли такой вес?

– Возьмем, – вмешался Глымба, – почему не взять? С толкачом и возьмем… Ты, Зиновий, и проведешь. Почин будет.

– Посмотрим, – осторожничал дядя Зиновий.

Свиридов распрощался и двинулся к выходу.

– Безграмотно ездим, – ворчал он, ни к кому не обращаясь. – Слабо пользуемся мощью техники, весом поездов…

Глымба, почтительно отстав на полшага, тяжело вздыхал, точно волок за собой многотонный состав. За свою железнодорожную жизнь он повидал всякого. И начальников повидал разных. Новая метла хорошо метет, только осыпается быстрее. Но этот не осыпется. Глымба уже наслышался о Свиридове. Это только кажется, что рельсы глухие – передают все, что твой телеграф…

– Может, задержимся? – робко пригласил Глымба. – Вы и не завтракали с утра, Алексей Платонович.

– Завтракал, Глымба… Да и дел по горло, матрисса заждалась, – Свиридов взглянул на Глымбу. – Есть ко мне вопросы?

– Есть, – начальник отделения продолжал мять фуражку. – Личное дело, – добавил он негромко.

Свиридов вновь оглядел широкое лицо Глымбы, на котором затерялся маленький детский носик.

– Я вот что, Алексей Платонович, – волновался Глымба. – Заявление хочу подать. Уволиться хочу, наработался.

Свиридов выжидательно молчал. Глымба был на хорошем счету в управлении. Что это он так?

– Что это вы так? – обескураженно спросил Свиридов.

Глымба поглядывал исподлобья на стоящих поблизости сотрудников. Мысок тупорылого его башмака елозил по чисто вымытому полу. Точно смущенный мальчишка…

– Ступайте к матриссе, я догоню, – приказал Свиридов сотрудникам и, дождавшись, когда коридор освободился, обернулся к начальнику отделения. – Слушаю вас.

– Не сработаться нам, Алексей Платонович, – решился Глымба и поднял глаза на Свиридова. – Не потянуть мне, чувствую. Вы уж извините.

– Не понял, – сухо оборвал Свиридов. – Кому же потянуть, если не вам? Опытный движенец…

– То-то и оно, что движенец, – воспрянул Глымба.

– Не придирайтесь. Это вам не помешало стать хорошим начальником отделения. Другому механику и не угнаться за таким движенцем, как вы.

– Не потянуть мне, Алексей Платонович, – уныло повторил Глымба. – Не смогу идти против местной власти. Привык уже… Помните, вы как-то рефрижераторы потребовали у меня. Я послал. Стояли они без толку у мясокомбината… Так меня на ковер вызывали, головомойку задали. Чуть ли не партбилет грозили отобрать.

– Интересно, – удивился Свиридов. – Очень интересно. Рефрижераторы принадлежат государству, это не частная собственность. Что за отношение такое!

– А вы не знаете? Так и относятся, – все вздыхал Глымба. – Главное, самим выскочить… Дорога всему затычка. Особенно в конце месяца. Не дай бог вдруг к сроку не будет под рукой вагонов. То, что сами отправители работают ни шатко ни валко, это можно. А если нет вагонов, скандал на всю область. Точно из-за дороги все их беды…

– Ну и что?! – хмурился Свиридов.

– А то, что при старом начальнике… общий язык находили. Не я, так руководство. То на охоту его пригласят, ублажат, у нас тут места сами видите – красотища, отдыхай – не хочу. Вот и идет взаимное уважение. Всегда есть вагоны…

– За счет других дорог, – проговорил Свиридов.

– Не без этого, – согласился Глымба. – Я же с вами начистоту, Алексей Платонович… Вы ведь этого терпеть не будете, по почерку вижу… Меня и обложат, как волка. Что справа, что слева. Я и решил убраться…

– И место себе подыскали?

– Подыскал, – чистосердечно признался Глымба.

– А партбилет не будет жечь карман? – не удержался Свиридов.

– Я его при себе не держу, дома храню, – в тон ответил Глымба. – Надежней.

Свиридов резко обернулся и заспешил вниз по скрипящим ступенькам.

2

Днем зал гостиничного ресторана с погашенной люстрой выглядел неуютно. Сегодня, как и вчера, Елизавета обедала одна – Свиридов мотался где-то по магистрали, на инспекции. С утра Елизавета ездила смотреть квартиру, но не застала коменданта. Дом был еще не полностью заселен, но лифт работал, газ подключили. Она напросилась посмотреть квартиру, что размещалась этажом ниже, для общего представления. Так что настроение было превосходным, если бы не… это странное видение…

Подошла знакомая официантка. Обычно она консультировала Елизавету по всевозможным вопросам. И сегодня официантка проинформировала Елизавету о каких-то мелочах. Но та слушала невнимательно…

Неужели ей показалось?! В конце концов, мог встретиться человек, похожий на него, в гостинице столько людей.

Полчаса назад Елизавета спускалась в стеклянном лифте. Загруженный до предела лифт шел безостановочно, и тут, среди ожидающих на одном из этажей, она увидела высокую тощую фигуру и… черное лицо. Елизавета была убеждена, что лицо было Его, но почему-то казалось темным до черноты. И никакой это не сон…

Спустившись на этаж, где размещался ресторан, Елизавета заставила себя подождать. Створки лифта выпускали все новых и новых людей. Возможно, он намеревался ехать вверх?! Можно обратиться в справочное бюро, узнать, проживает ли среди постояльцев гостиницы человек с его фамилией? Нет, это галлюцинация, игра воображения – память Елизаветы часто возвращалась к Нему, а это не проходит без следа…

– Что с вами, Елизавета Григорьевна? – спросила официантка. – Не заболели?

– Да, да, Шурочка… Голова что-то. Весна, перепад давления, – и, упреждая дальнейшее участие официантки, Елизавета добавила. – Все как вчера, пожалуйста. Суп с фрикадельками, тушеное мясо. И кофе.

– Кофе? А если у вас подскочило давление? – официантка отошла, слегка обидевшись.

Елизавета разглядывала снежный узор крахмальной скатерти, не в силах поднять глаз. И удивляясь этому. Словно узор обладал гипнотической силой. Наконец, переборов себя, она подняла глаза, и тут мгновенно ее взгляд вобрал Его лицо. Смуглое до черноты, это лицо, казалось, заполнило все бледно-сиреневое пространство полупустого зала. Он стоял у входа и смотрел на Елизавету…

Елизавета вдруг вспомнила слова Свиридова о том, что у Него глаза без блеска. Действительно, она никогда не обращала на это внимания – глаза Его были тусклыми, словно на матовой фотографии. Значит, она не обозналась – на этаже у лифта был Он. Несколько секунд они разглядывали друг друга, ничем не проявляя своего знакомства. Возможно, он полагал, что Елизавета ждет Свиридова, и не хотел ставить ее в неловкое положение. А Елизавета? Голова ее, казалось, налита свинцом, она не в силах была ею шевельнуть. Не выдержав этой тяжести, Елизавета вновь опустила взгляд на снежный узор скатерти. Она думала о том, что впервые видит Его таким смуглым. Когда Елизавета уезжала из Чернопольска, Он выглядел неважно, но сейчас совсем плох. Он болен, болен… Надо подойти к нему. Или пригласить к своему столу; или просто кивнуть в знак того, что она Его видит, что она Его узнала…

Елизавета решительно приподнялась и тут, на том же самом месте у входа в зал увидела… Свиридова. Наваждение и только! Да, да, это был Алеша! И никого больше вокруг. Только официантки маячили в полупустом зале.

Свиридов шел к ней, улыбаясь, прижимая к груди букет забавных худосочных цветов.

– Алеша, Алеша, – прошептала она, и, оттолкнувшись от стола, заспешила к нему навстречу. – Откуда ты? Где ты взял цветы, Алеша? Как они называются? – говорила она торопливо, не узнавая своего голоса.

– Сам не знаю, – смеялся Свиридов. – Мне подарили на станции под названием Варежка.

Они вернулись к столику. Елизавета лихорадочно посматривала в зал, но Его не было, точно растворился в сутеми высокого потолка.

– Ну, как ты съездил, Алеша? – пыталась справиться с дыханием Елизавета. – Намучился?

– Что ты?! Королевские условия. А места какие, ты бы видела. Эта станция Варежка…

– Какая прелесть. Большая станция? Или как варежка?

Свиридов засмеялся и ответил шутливо:

– Внеклассная, участковая. Пропускает шестьдесят пар поездов в сутки. Обрабатывают до четырех маршрутов… Тебя устраивает?

Подошла официантка, поздравила Свиридова с приездом и, спросив о заказе, удалилась.

Елизавета спрятала лицо в букет, стараясь остудить жар. Цветы не пахли, но еще хранили дух влажной земли и делились им щедро, пронзая и успокаивая. Елизавета с нелепостью поглядывала на Свиридова поверх букета…

– У тебя одинаковый с ними цвет глаз, – чему-то усмехнулся Свиридов.

– Да. Я сразу это приметила, – Елизавету насторожила его усмешка. – Сегодня я была на квартире, правда попасть вовнутрь не удалось… Как я счастлива тебя видеть… Алеша, возьми меня на станцию Варежка, а?

– Возьму как-нибудь. Не пожалеешь. – Свиридов скосил взгляд на плывущую в руках официантки тарелку с супом. – Черт, а я и впрямь проголодался…

Елизавета смотрела, как он ест. Энергичный человек, дорожащий временем.

– Я не успеваю за тобой, Алеша, – взмолилась Елизавета.

– Не торопись, посиди еще, – ответил Свиридов. – Я и машину не отпустил, надо срочно возвращаться в управление. – Он поскреб ложкой по почти сухому донцу тарелки. – Знаешь, Лизок, какая-то мистификация… Когда я поднимался в ресторан, мне показалось, что встретил в вестибюле знакомого человека. Правда, не слишком светло в том предбаннике. Но мне показалось…

Елизавета откинула со лба волосы и провела пальцами по щеке.

– Да, Алешенька… это был Он.

Свиридов отодвинул тарелку в сторону.

– Вот как? – проговорил он ровным голосом. – Как это понимать?

– Не знаю, Алеша. Я сама его увидела в ресторане за минуту до твоего прихода. Он постоял в дверях и ушел. Молча…

Сорок второй номер оказался в конце длинного коридора. Голубая ковровая дорожка вбирала своим упругим ворсом каждый шаг. Свиридова это увлекало, он шел не торопясь, отдаляя момент малоприятной встречи, втайне надеясь, что в номере никого не застанет…

Вернувшись из управления в девятом часу вечера, Свиридов, не поднимаясь к себе, узнал у администратора гостиницы номер, в котором остановился бывший муж Елизаветы, и теперь шел в конец длинного коридора. Его волновала предстоящая встреча, он даже ее немного боялся. Нет, не то слово – он ее опасался… Но надо, надо пройти через эту встречу, как и через встречу с Савелием. Почему он оттягивает свидание с Савелием? Раньше внушал себе, что не готов, не знает состояния дел на дороге. А теперь? Боится? Робеет?

Ключ торчал в скважине – дома, теперь уже деваться некуда.

Свиридов постучал.

Услышав ответ, Свиридов толкнул дверь и вошел в комнату. И сразу увидел смотрящие на него из-под газеты темные тусклые глаза. Почему-то вид человека, читающего газету, сразу успокоил Свиридова.

– Добрый вечер, Илья… – Свиридов замялся. – Простите, я забыл ваше отчество.

Хозяин номера молча смотрел на гостя.

Свиридов отвел взгляд в сторону, и тут его внимание привлек красный кошелек, что лежал на тумбочке. Кошелек наполовину прикрывала бумажная салфетка. Он сразу узнал этот кошелек, но постарался взять себя в руки. Прошел в глубину комнаты и сел в кресло, что стояло под торшером.

– Вспомнил… вас зовут Илья Анатольевич, извините, бога ради, – как можно мягче проговорил Свиридов.

Илья Анатольевич медленно и аккуратно сложил газету.

– Конечно, вы вправе меня прогнать, – старался быть спокойным Свиридов. – Но я пришел не за тем, чтобы меня прогнали…

Свиридова обескуражил собственный тон. Он усмехнулся. Но кажется, Илья Анатольевич не заметил усмешки. Или сделал вид, что не заметил…

Смуглые худые пальцы Ильи Анатольевича сжимали у горла ворот байковой рубашки. От этого шея как-то странно утончалась…

– Надеюсь, ваше появление в этой гостинице чистая случайность? – Свиридову хотелось задать тон откровенному разговору.

– Я должен был увидеть Лизу, – вяло обронил архитектор.

– Вот как, – без нажима подхватил Свиридов. – Но ведь она, в некотором роде, моя жена.

– Я должен был ее повидать. Без этого я бы умер. Сердце бы разорвалось, – он произнес это просто, без рисовки…

Свиридов смутился.

– Вы же мужчина, Илья, черт бы вас побрал, – пробормотал он.

– Мужчина! – подхватил Илья Анатольевич. – Поэтому бы и умер.

– Вероятно… не так просто умереть, – Свиридов глядел в пол, он был недоволен разговором, что-то ему мешало.

– Просто, Алексей Платонович, просто, – торопливым шепотом ответил хозяин номера. – Просто, Алексей Платонович. Вам этого не понять, – он коротко тронул сухим языком губы. – Сейчас не понять.

Свиридов вытолкнул себя из кресла. Сделал несколько шагов по тесной комнате. Он чувствовал фальшь в разговоре, но не мог определить, в чем она. Но фальшь появилась, пока робкая, словно сорняк на асфальте… Свиридов остановился у стены, на которой висела картина. Боковым зрением он пытался внимательнее разглядеть торчащий из-под салфетки красный кошелек. Случайное совпадение? Впрочем, кто знает… Ничего не решив, он вернулся на свое место под торшером. В его сознании мелькнула странная мысль, скорее – шалость, шутка, если шутка была уместна в столь серьезной ситуации. Не то чтобы у Свиридова имелись основания сказать то, что он хотел сказать Илье Анатольевичу, вовсе нет, но интуитивно понял, что именно это и надо ему сказать. Прозвучит пошло? Но только внешне, по форме. А по существу, он стряхнет с этого человека его фальшь, обнажит его тайную сущность.

– Послушайте, Илья Анатольевич, давайте поговорим о… женщинах.

Черные брови на смуглом лице Ильи Анатольевича удивленно вскинулись.

– О женщинах, – повторил Свиридов с грубоватой фамильярностью. – Какие вам нравятся? Брюнетки, блондинки? Тощие или в теле? – он наклонился и тронул за колено хозяина номера, точно не замечая растерянности архитектора. – Откровенно, Илья Анатольевич, вы ведь не прочь были прокатиться с милой бабешкой за город, в ресторацию, а? Заложить за галстук, закусить строганиной. Признайтесь! А то все: «Помру да помру». Скучно, брат, – Свиридов видел, как в круглых глазах архитектора появилось испуганное выражение. А крупные уши непонятным образом прижались к голове.

– Я всю жизнь любил одну женщину, – важно произнес архитектор. – А вы – пошляк!

– Признайтесь, Илья Анатольевич… Уважаете вы это дельце: свалить с бабенкой в какой-нибудь холостяцкий вертеп, в дачном пригороде? – со злостью растягивал слова Свиридов, стараясь разбередить гнев.

– И такого человека она полюбила! – Илья Анатольевич вскинул к потолку тощие руки и развернул светлые, точно у макаки, ладони. – Нежная ее душа потянулась к такому пошляку… Она его полюбила.

– Именно так, друг мой ситцевый.

– Почему же… ситцевый? – вдруг обиделся Илья Анатольевич.

– Я, понимаете, родом из Кинешмы. Там так говорят, не сердитесь, – как можно спокойней произнес Свиридов. Он чувствовал, как в нем наконец просыпается гнев. И вместе с– тем голова была совершенно ясной. – Я столько вам наговорил, а вы надулись из-за чепухи. Ну не ситцевый, фланелевый. Вы ведь, Илья Анатольевич, более всего за себя страдаете. Вы не ее любили, себя. И вниманием ее окружали ради, себя. Покой свой берегли. И к уходу ее отнеслись, как к измене себе. Вы не можете допустить и мысли, чтобы она оказалась счастливой. А говорите, что любите ее…

– Ну и хитрец! – изумленно проговорил Илья Анатольевич. – Все с ног на голову… Уйдите, я вызову дежурную.

– Бросьте, архитектор! Вы знаете – я прав. Я это чувствовал, но не мог для себя сформулировать, что ли, – резко оборвал Свиридов. – Я бы не стал говорить о смерти во всей этой истории, не стал. Не вызывал бы к себе жалости… Случись со мной все, я бы не ныл, не показывал всему городу своего несчастья. Не настраивал бы всех против Лизаветы, превращая ее жизнь в ад. Вы ведь публично ее истязали. От нее отвернулись все ваши друзья. А вы знаете, как она ими дорожила… Наоборот! Понимаете – наоборот! Я бы боготворил ее, не дал и тени пасть на ее имя! Понимаете, архитектор?! Я принял бы все на себя. Придумал бы себе вику. И не мучил бы ее своим несчастным видом. Если бы воистину любил… Теперь вам понятно, ситцевый, почему она предпочла меня вам?

Свиридов дернул за шнур торшера, плеснув в лицо Ильи Анатольевича яркий сноп света. Тот зажмурил глаза и вскинул руки.

– Будьте мужчиной, архитектор. Вернитесь в свой город и поступите так, как я вам советую. Не полощите ее имя во всех рюмках и чашках. Не предавайте ее анафеме, не унижайте себя! Выметите из своей берлоги мусор, разгоните сердобольных сплетниц и начните новую жизнь.

– Обойдусь без ваших советов, сударь, – Илья Анатольевич опустил руки – глаза привыкли к яркому свету. – Вы – человек жестокий, Алексей Платонович. Вы отняли у меня жену и меня же обвиняете. Вы приехали в этот город. Здесь до вас работал ваш друг. Вы сели в его кресло. Вам плевать на человеческие отношения…

Теперь наступил черед Свиридова удивиться.

– Мне Лиза все рассказала, – возликовал архитектор.

– Не сплетничайте, Илья Анатольевич, любезный. Не «рассказала», а «сказала». Разница! – усмехнулся Свиридов. – Что же касается моего институтского друга, я его не предал. Я принял предложение приехать в этот город по вашей милости. Мне надо было вывезти жену из паутины, которой вы ее оплели в Чернопольске, от молвы, которую вы посеяли… А с другом своим я разберусь, да постараюсь, чтобы имя его оставалось незамаранным. Уверяю вас! Не вам судить, архитектор.

Свиридов шагнул к тумбочке, отодвинул салфетку. Сомнений быть не могло. Кошелек он подарил Елизавете, привез из поездки в Тюмень. На красной коже бисером вышит олененок. Свиридов взял кошелек в руки и вопросительно посмотрел на архитектора.

– Да, да! Она заходила ко мне сегодня вечером. И забыла кошелек! – воскликнул Илья Анатольевич с ухмылкой. – Но учтите, между нами ничего не было.

– Между… кем?! – Свиридов вытянул вверх подбородок и стал похож на гуся. В голосе его звучал едва сдерживаемый смех. – Между вами?! Помилуйте! Неужели я могу подумать, что между вами что-то могло быть? – всем своим видом Свиридов выражал презрение.

– А что?!

– Опомнитесь, дружище! Как вам не совестно… Хотите свое отношение к Лизаньке привить и мне? Значит, между вами ничего не было? А могло и быть, да?! Спасибо, мой великодушный друг, добропорядочный друг! – Свиридов шагнул к архитектору и, подобрав его тонкую женственную руку, принялся пожимать. – Родной вы мой! Спасибо!

Илья Анатольевич пытался вырвать руку, но безуспешно.

– Благодетель вы наш. Спасибо… Другой бы за такое оскорбление жены и морду бы набил. А я вот руку жму и благодарю за милость такую. Не тронули вы жены моей, спасибо. – Свиридов резко отбросил ладонь архитектора и проговорил сухо: – Так вот, любезный… Чтобы уехал отсюда в ближайшее время. А то, клянусь, несдобровать тебе. Я ведь Лизу люблю по-настоящему. И покой ее мне дорог, запомни…

Свиридов сунул кошелек в карман и дернул шнур от торшера. Как мальчишка, заодно, выходя из комнаты, погасил и потолочный светильник. Резко хлопнул дверью.

В баре Свиридов купил коробку конфет и бутылку «Кагора». Он предпочитал это густое и терпкое вино остальным маркам.

Теплый свет падал от малиновых абажуров, придавая помещению бара уют. Музыка лениво стекала с драпированных стен. Конечно, можно было пригласить Елизавету посидеть в этом крохотном зале. Но должны позвонить из управления, проинформировать о вечерней передаче. Так уж заведено…

Он спустился лифтом на свой этаж и, поздоровавшись с дежурной, направился к себе, чувствуя неловкость за торчащую из кармана плаща бутылку.

В прихожей Свиридов увидел на вешалке серое мужское пальто и чужую шляпу. И в следующее мгновение он точно знал, кого сейчас увидит. Даже в чем одет тот человек, что сидит и что скажет, когда увидит Свиридова.

Свиридов не торопился показаться в комнате. Он сейчас волновался куда сильнее, чем перед встречей с архитектором. Вытащил из кармана бутылку, но никак не мог сообразить, куда ее пристроить. Так и стоял, держа в руках коробку конфет и бутылку, раздраженно оглядывая прихожую. Наконец толкнул ногой дверь в ванную и поставил все на ящик для белья: как ни странно, это его немного успокоило. Освободив руки, он стянул плащ, снял фуражку, повесил ее на крючок и, вернувшись в ванную комнату, привел себя в порядок. Испытывая непонятное удовлетворение при мысли о том, какую досаду вызывает его нудное копошение у тех, кто ждет его в глубине номера… Дольше возиться было просто неприлично, все равно волнения ему не унять, наоборот, обратный эффект получается.

В дальнем углу ярко освещенной гостиной он увидел тыльную сторону высокой спинки кресла и над ней сивую макушку.

– А у нас гость, Алешенька, – произнесла сидящая на кушетке Елизавета.

– Гость?! – с напускной серьезностью ответил Свиридов. – Что-то не ждал я гостей сегодня.

– И я не ждала. Да вот гость сидит. Разные истории мне рассказывает, даже собрать на стол не отпускает.

Кресло резко развернулось на винтовой основе, и Свиридов увидел Савелия Прохорова. С тех пор как они закончили институт, пожалуй, впервые Свиридов видел своего приятеля не в форме железнодорожника, а в обычном костюме. Но в следующее мгновение он уже чувствовал железные объятия. Сам Свиридов был не из хлипких, но с Савкой Прохоровым ему не тягаться. Ростом еще куда ни шло, а вот массой своей Савелий его перетянул, это точно…

– Что ж ты, сукин сын, носа не кажешь к заболевшему другу-товарищу? – укорил Прохоров, пряча за добродушием немалую обиду.

– Собирался, клянусь тебе, – Свиридов был рад, что встреча их наконец состоялась. И так просто. Молодец, Савелий, умница…

– Думал, понимаешь, Люську свою прихватить, – Прохоров все не ослаблял объятий.

– Позвони ей! – загорелся Свиридов. – С Елизаветой посидит.

– Нет, не надо. Серьезный разговор нас ждет, брат… Мы с тобой теперь вообще видеться перестанем. Раньше хоть на коллегиях виделись. А теперь – все! Кранты! Конец куску жизни нашей, Алешка, сукин ты сын, калининский стипендиат… Елизавета, знаешь ли ты, что твой муж был калининский стипендиат?

– Знаю. Хвастал, – Елизавета поднялась с кушетки. – Вот что, мальчики – вы разговаривайте. А у меня дела, стол ждет.

Прохоров отпустил Свиридова и вернулся в кресло, скрипнувшее под тяжестью его тела. Не такой представлялась Свиридову встреча со старым другом. Все оказалось иным – и то, во что одет Савелий, и то, что говорил…

– А все оттого, брат, что забурели мы с тобой за два десятка лет на службе нашей казенной, – отвечал Прохоров на мысли товарища. – Но я за три последних месяца после отлучения пришел в себя. А ты остался на том же уровне. Разница!

«Прав он, прав, – думалось Свиридову. – Он встретил меня тем же Савкой Прохоровым, любимцем курса, рубахой-парнем. А я шел к нему как к начальнику дороги, пусть бывшему, это не имеет значения».

Неловкость нарушил голос Елизаветы. Она интересовалась, каким образом в ванной комнате очутилась коробка конфет и бутылка «Кагора».

– «Кагора»?! – подхватил Прохоров. – Ты в своем уме, Алеша? Кто пьет «Кагор»?

– Мне нравится «Кагор», – с легким раздражением произнес Свиридов.

– Это ж церковное пойло! Вот так клерикалы разлагают изнутри честных членов партии. К дьяволу их козни! Лизавета! Я принес свою выпивку, – Прохоров наклонился к стоящему у ног портфелю и достал две бутылки водки. – Ответим единством наших рядов на происки церковников и мракобесов!

Три богатыря на этикетке бутылки, казалось, весьма одобряли поступок отставного начальника дороги.

– Помнишь, Алешка, в общаге висел плакат с этими молодцами. И девчонки распределили между нами их обязанности, – произнес Прохоров.

– Ты был Ильей Муромцем, – кивнул Свиридов. – Аполлошу назвали Никитой, боярским сыном. А меня, за скромный нрав и некоторую схожесть в имени, нарекли Алешей Поповичем… Кстати, куда делся Никита, боярский сын?

– О нем позже, Алеша… Вначале разберемся с нашими заботами. У меня, кстати, и закусь с собой… Елизавета! – крикнул он в сторону прихожей. – Принимай товарец. Слава богу, меня еще не отлучили от распределителя, руки не дошли. Я и пользуюсь.

– Не знаю, где он и находится, ваш распределитель, – отозвалась Елизавета.

– Узнаешь. Жизнь подскажет, – Прохоров достал из портфеля несколько пакетов. И яркую банку с какой-то рыбой. – Послушай, Ляксей, не думаешь ли ты, что я к твоей жене должен обращаться на «вы»? Нет? Хорошо. Не говоря о том, что она мне нравится. Это было бы просто бестактно, верно, Лизавета?

– Верно, Савелий, верно. Вы у нас простецкая душа, – ответила Елизавета.

Савелий Прохоров бросил на Елизавету взгляд начинающих блекнуть голубоватых глаз. Резкие крылья носа расширились, точно у придержанного на скаку коня…

– А как твоя Люсинда? – включился в разговор Свиридов. – С тех пор как вы женились, я ее и не видел. Столько лет прошло.

– Она – молодец. Болела одно время, но теперь – молодец, – ответил Прохоров. – Рада, что я рассчитался с дорогой. Теперь, говорит, и я поправлюсь… И ребятня не огорчает, славная у меня детвора.

– У тебя ведь… дочь?

– И сын. Кстати, Алексеем нарекли.

– Ну… не Аполлоном же.

– Да, действительно… Только не в твою честь, не возносись. Тесть мой Алексеем был.

Помолчали, наблюдая, как ловко и быстро Елизавета сервирует стол. Ей очень шло синее платье.

Свиридов хмыкнул и отвел взгляд, чувствуя неловкость перед Савелием за эту откровенную восторженность. Прохоров же думал о своем. И мысли его были далекими и печальными.

– Может, определим богатырей в морозильник? – встрепенулся Свиридов.

– Они уже там, – ответила Елизавета. – Мавр свое дело знает.

– Повезло тебе, брат, – вздохнул Прохоров. – Мой мавр по этому поводу устроил бы шествие с факелом.

– Видно, у нее припекло, – невольно обронил Свиридов.

– Припекло, брат, согласен, – вздохнул Прохоров. – Тянет меня к этой белоголовой паскуде. Пол-России-матушки на лопатки положила, стерва светлоглазая.

– Господи, неужели у человека нет силы воли! – вклинилась в разговор Елизавета. – Если столько вокруг бед.

Прохоров окинул Елизавету усталым взглядом, но промолчал. И это молчание прозвучало значительней десятка слов…

Свиридов подумал, что Савелий все же пришел не вовремя: возникший поначалу контакт явно пропадал. Хоть он был искренне рад гостю. Может быть, отослать куда-нибудь Елизавету? Но куда? Не к архитектору же, что сидит, вероятно, до сих пор в темноте…

– Савелий, давай и вправду позовем твою Люсю, – беззаботно произнес Свиридов. – Пошлю машину. Туда-обратно, двадцать минут.

– Кто у тебя сейчас шофер? Леонид?

– Леонид. А что?

– Моим был шофером… Проводником работал, проштрафился. Жаль стало парня, пригрел.

– Леонид, – повторил Свиридов.

– А секретарями кто?

– День – Наталья, день – Маргарита Никитична.

Претензий нет.

– Еще бы. Мои кадры… А кто у тебя в первых?

– Михайлов.

– Сохранишь?

– Присматриваюсь. Сам понимаешь, аппарат – дело серьезное. В Чернопольске у меня были крепкие ребята. Кое-кого хочу перетянуть.

– Понятно, понятно, – Прохоров прикрыл глаза и стал похож на усталого слона. Со своим длинным мясистым носом. – Я с этими людьми работал много лет, Алеша.

– Они тебя и подвели, – вскользь проговорил Свиридов, то ли утверждая, то ли спрашивая.

– Я сам себя подвел. Нечего тут крутить… Если на дороге серьезное происшествие, а начальник в это время за городом не делом занят…

– Только ли это? – не выдержал Свиридов.

– Знаю, что не только, – подхватил Прохоров и, переждав, потянулся к столу. Наполнил рюмку и махом опрокинул в широко раскрытый рот, поморщился, подхватил ломтик колбасы, закусил. – Так-то лучше… А то возится Елизавета, понимаешь, точно банкет в честь короля… Расскажи, как меня снимали.

– А ты не знаешь? – оторопел Свиридов.

– Рассказывали ребята… Но ты расскажи по-честному.

– Плохо тебя снимали, Савелий. Министр был очень сердит.

– Подробней расскажи, Алешка. Я, может быть, ради этого и пришел сегодня, не выдержал.

– Вот как? – удивился Свиридов. – Ты, оказывается, мазохист… Что-то мне не хочется вспоминать, как тебя снимали.

– Расскажи, как тебя назначали.

– Хорошо назначали, уважительно, – ответил Свиридов.

– Да. Назначать могут по-разному, знаю, – кивнул Прохоров. – И в Кремле был?

– Возили и в Кремль.

– К самому-самому по нашим делам?

– К нему.

– Ну и как, не томи?!

В этих словах слышалось нечто большее, чем просто любопытство.

– Подробней рассказывай, не жмись, – Прохоров всматривался в узкое высоколобое лицо институтского приятеля.

– Особенных подробностей здесь нет. Не более десяти минут говорили, – и, боясь, что Савелий примет его краткость за высокомерие, вздохнул. – Министр усадил меня в свой лимузин, и мы поехали в Кремль, в Совет Министров. Поднялись наверх…

– Так сразу и поднялись? – ворчливо прервал Савелий. – А проверка документов? А гардероб? Не в пальто же вы туда ввалились.

– Ну ты даешь! – рассердился Свиридов. – Как маленький.

– Мне все интересно. Меня туда не приглашали.

– И правильно сделали, – буркнул Свиридов.

– Ты полегче. Когда меня назначали, такого протокола не было. Другие времена.

– Делом занимаемся серьезным, вот и пригласили, – прервал Свиридов.

– И тогда занимались тем же делом. Другие времена были… Ладно, не отвлекайся.

– Словом, поднялись на этаж, не помню на какой, волновался.

– Вот всегда ты так, – обидчиво вставил Прохоров.

– Просторная приемная. Два молодых человека: один вроде посветлее, второй чернявый. Референты. Или секретари… В назначенное время нас пригласили в кабинет… Сам вышел из-за стола, руку пожал мне, министру. Усадил в кресло. Сел напротив, вроде как бы неофициально. – Свиридов взглянул на Прохорова и качнул головой. – Черт бы тебя взял, Савка… Кабинет как кабинет. Меньше приемной. Портреты основоположников. Шкафы с книгами. В стороне стол для заседаний… Волновался я, не все запомнил… Ну и зануда ты, Савка, – Свиридов вздохнул. – Министр меня коротко представил… Сам улыбается и говорит: «Слышал я, Алексей Платонович, что вы в свое время отказались от назначения в Главк. Думаю, теперь вам будет неудобно отказываться от назначения начальником Североградской дороги». Тут министр вставил шутя, мол, пусть только откажется… Потом поговорили о практических задачах дороги. Знает ситуацию человек, сразу чувствуется… И память такая – цифры приводит…

– Меня не вспоминал?

– Нет, о тебе он как-то забыл, хотя память у него отменная… Если уж ты такой мазохист, расскажи, как тебя на бюро обкома «чествовали», здесь, в Северограде.

– Не было пока бюро. Я же не придуриваюсь, Алеша у меня и впрямь обнаружили микроинфаркт. В больнице отлеживался. Три дня как дома…

– И сразу водочку вспомнил.

– Я ее и не забывал, – неожиданно засмеялся Прохоров.

Елизавета пригласила к столу.

– Глаза разбегаются! – воскликнул Прохоров. – Одна из самых мучительных проблем изобилия – проблема выбора. Нет выбора – на душе покой.

– Советую тебе, Савелий, салат из крабов, – улыбнулась Елизавета.

– Вот, Алеша, прощен. На «ты» ко мне обратилась твоя красавица… Выпьем за нее, нашу ненаглядную, а? Одобряю твой выбор, Алеша, холостяк наш кадровый… Знаешь, Лиза, нас было три товарища…

– Знаю, знаю. Слышала. Прошу не отвлекаться.

Они выпили. Свиридов украдкой взглянул на часы. Вот служба – чем бы ни занимался, на часы поглядывай. Почему же не звонят? Не случилось ли что на тысячекилометровой дороге? Казалось, радоваться надо, что не звонят. Нет, сердце гложут сомнения. Не может быть, чтобы все было гладко. Изнуряющая, постоянная мысль – что-то непременно должно произойти. Неужели наступит время, когда дорога ответит на заботу о себе добротой и спокойствием? Или тогда это уже будет не дорога, а забытый всеми глухой проезжий тракт…

– Хотите анекдот? Сосед по койке рассказал, в больнице, – предложил Прохоров. – Немец, значит, приходит в билетную кассу и учиняет скандал…

– Кто? – не расслышал Свиридов.

– Немец. В Германии… Пришел в железнодорожную кассу с упреком. Дескать, он просил билет у окна вагона, а ему дали в проходе, безобразие. Так и вынужден был ехать, сидя в проходе. Кассир ему отвечает: мол, поменялись бы с кем-нибудь, чтобы сидеть у окна, как вам нравится. «В том-то и дело, – отвечает немец кассиру, – что меняться было не с кем: во всем вагоне я был один».

За столом раздался смех.

– Вот скучные люди, никакой предприимчивости, – смеялась Елизавета. – Нашего бы дядечку в пустой вагон. Огляделся бы и сразу пропил пару полок, а на оставшихся вырезал свое имя.

– Ну, ты это напрасно, хотя и имеет место быть, не спорю, – смеялся Свиридов. – Обрати внимание, как меняется психология человека, когда попадает в чистый, ухоженный вагон.

– Только ухоженных вагонов становится все меньше, – подхватил Прохоров. – Хорошее наследство оставило дороге прежнее руководство.

– Зачем же все валить на прежнее руководство? – нахмурился Свиридов. – Мы тоже вроде лихие ребята.

– А что?! – горячился Прохоров. – Посуди, Елизавета… С каким трепетом мы поступали в железнодорожный институт. Престиж! Конкурс по десять человек, с ума сойти. А сейчас?! На каком мы месте по уровню заработной платы? Железные дороги страны – кровеносные сосуды! Почти всех перепустили! – Савелий хлопнул еще одну рюмку. – То-то… Зарплата низкая, работа тяжеленная, попробуй в зимних условиях, при морозе, следить за дорогой, когда собственные сопли скребком сшибаешь, точно сосульки… Вот и уходит стоящий народ, а всякая шваль, которой плевать на работу, остается. Лишь бы делишки свои проворачивать.

– Оставь, Савелий, – вступился Свиридов. И его водочка начала пронимать. – Не тебе на это сваливать.

– Именно мне! – взвился Прохоров. – Меня выбросили за борт, как не справившегося. Поглядим, как ты справишься! Годами наслаивалось, и прорвало. Все кричали: «Шапками закидаем!» Все помнят это, Алеша – как давний министр… – Прохоров широко развел руками. – Чего уж там?! Себя-то к чему за нос водить? Смешно! И глупо. Не дети ведь, командиры как-никак… Сечем себя и радуемся, – Прохоров выругался. – Извини, Елизавета, накипело.

– Нехорошо, мальчики, не по-рыцарски, – Елизавета отвела за плечо волосы. – Как что, на старое руководство валят. Но ведь и вы при нем состояли, верно?

– Погоди ты, погоди! – Прохоров вздыбил широченные плечи. – По-разному бывает, не одной меркой-то… Он, министр тот, упокой его душу… Он вдруг моду взял такую – любую серьезную проблему решать за счет дороги, собственными силами. Ему в Минфине и Госплане говорили: «Что вы, дорогой! Не сегодняшним днем живете и не пасынки вы у нас, возьмите денег, развивайтесь. Даже море не может существовать без впадающих рек!» – «Нет, – отвечает, – не станем нахлебниками у государства, есть у нас резервы. Новый почин организуем, поднимем народ!» Первое время он еще держался за счет накопленных резервов. У одной дороги возьмет – другой передаст. Свое хозяйство ведь… Так и выкручивался – весь в орденах да славе… А потом пошло-поехало. Все! Начиная с путевого хозяйства и кончая железнодорожной больницей, жилыми домами. Все общипано. Вот! А вы говорите – личность в истории. Личность, она все может… Так-то! А ему что? Почил, как говорится, в бозе. А мы отдувайся за его спесивую самонадеянность, да! Кинул нам наследство, старичок. Вот и поднимаем все. А поднимать труднее, чем нести, известное дело…

Свиридов оставил кресло и ходил по комнате нервным шагом. И молчал. Во многом Савелий прав, ничего не скажешь… Но что-то детское проснулось в Свиридове, скорее студенческое. Смешные и наивные обиды… Когда он пыхтел, учился на свою, хоть и персональную, но все равно небогатую стипендию, – Савелий и Аполлон развлекались, бегали по девочкам, потом трепали его конспекты. И при этом злословили, кляли свою судьбу. Конечно, они были славные ребята, добряки, товарищи. И специалистами оказались не хуже других… на первых порах. Савелий еще и организаторские способности проявлял. Но…

– Ты, Алеша, мужик неплохой, – Прохоров поворачивал тяжелую голову следом за шагающим по комнате приятелем. – Но ты всю жизнь… любил «Кагор».

– Что?!

– Нет в тебе, Алеша… злости, понимаешь. При которой можно и ошибиться, и дров наломать. За которые могут по шапке дать… Я ведь приказы читал. У тебя даже выговора не было. Это на железной дороге! Конечно, ничего не скажу, – твоя Чернопольская дорога работала неплохо.

– Кстати, и без меня продолжает работать неплохо, заметь, – Свиридова душил гнев. Он знал, что скажет сейчас своему институтскому приятелю. И боялся этого.

– Временно! При том отношении к делу, какое сложилось у нас, ничто не может хорошо и долго работать. Да, ты не ошибался, верно…

– Послушай, кавалерист-лихач, – Свиридов сдерживался из последних сил. – Мои ошибки отражаются на жизни целого региона. Понимаешь! И это не слова. Это – железная дорога… Да, Савелий, все мы живые люди. И именно поэтому не должны ошибаться. Хватит с нас этих грешников, что грешат и каются. Сколько проблем навязали стране своими ошибками, которые так тяжело исправлять. А все оттого, что безнаказанны эти ошибальщики! Не из своего кармана платят за свои ошибки, из государственного. И на свои головы складывают – чужие. И камень в них никто не швырнет при нашей всенародной терпеливости. А их бы за ушко, да на солнышко…

– Это ты о ком, интересно? – насторожился Савелий.

– Обо всех пустозвонах. Впрочем, звон от них идет металлический.

– Болтать-то не боишься?

– Не болтаю я, друг любезный. В том-то и дело! Они болтают, это – да! А я говорю о том, что все знают. Все! И дети, и старики, и мужи в высоких учреждениях. Весь народ! И не помалкивают. Читай газеты внимательно. Перечти решения Политбюро. Подумай – почему их так часто печатают. Почему меня и других сейчас принимают на самом высоком уровне, – и, помолчав, Свиридов проговорил решительно. – Почему, наконец, тебя с дороги турнули!

Прохоров тяжело вытащил себя из кресла. Лицо его приняло бурый оттенок, а в глазах стояли слезы. Но Свиридов не замечал этого, он кружил по комнате, точно заводной. Он не слышал и окликов Елизаветы.

– Еще год, Савелий, и вся твоя дорога, Североградская, была бы парализована! Год, даже меньше. Остановилась дорога. Инсульт! Огромный регион страны превратился бы в труп с холодной стоячей кровью. Я могу доказать цифрами… Твое счастье, что я тебя сменил, Савелий. Не миновать бы тебе казенного дома на солидный срок.

– Но работал же я, работал! – Прохоров пытался справиться с тяжелым дыханием. – И передача была. Дневал и ночевал на дороге. Горло сорвал на селекторных… Весь был в ругани, как рыба в чешуе.

– Работал, верно. На последнем издыхании… И ты это знаешь!

Прохоров ухватил за локоть шагающего Свиридова и остановил, точно натянул поводья.

– Поглядим, Алексей, как ты справишься…

– Справлюсь! – не дослушал Свиридов. – И отпусти мою руку.

– Какой же у тебя, интересно, план? – Прохоров вернулся к столу.

– Вкратце. На ближайшее время. Как срочная операция… Строительство дополнительных путей на дальних подходах к городу – раз. Пятнадцать приемо-отправочных путей на южном плече главного хода. Это позволит резко увеличить длину поезда и вес…

– Кто тебе даст денег среди года? – изумленно прервал Прохоров.

– Обосную – дадут! Можно любое строительство заморозить, отложить, повременить. Любое может подождать! Кроме железной дороги! Это уникальный организм, он ждать не может. Ни минуты!… Дадут! Через месяц я выступлю на коллегии…

Раздался телефонный звонок. Свиридов поспешил в кабинет, вытаскивая на ходу очки из бокового кармана. Прикрыл за собой дверь.

– Псих ненормальный, – пробормотал Прохоров. – Каким был, таким остался… Нарожай ему детей, Елизавета, остепенится. О детях подумает. Не бросится головой в прорубь…

И Савелий Кузьмич Прохоров засмеялся. Когда он смеялся, его печально приспущенные вниз уголки губ растягивались, придавая лицу уморительное выражение. А в глаза возвращался родной голубой цвет. Только вот плечи, несмотря на энергичный разворот, удивляли своей беспомощностью…

– Он всегда был таким, Алешка, – в брюзжании Прохорова скрывалось какое-то удовлетворение. – Наговорил мне всяких гадостей… «Инсульт дороги», паникер. – Савелий поднялся, тяжело оперся о стол. – Ты, Елизавета, меня не удерживай… Пока он там разговаривает, уйду я… А то напьюсь, шуметь начну…

– Иди, Савелий, – кивнула Елизавета. – Ты не держи зла на Алешу. Любит он тебя, поверь мне. Как брат. Сколько раз говорил… Переживал, что едет сюда на работу. Да так уж сложилось…

Прохоров взял пальцы Елизаветы, поднес к мягким губам и поцеловал, оставляя на ладони влажный след…

Из соседней комнаты доносился резкий командирский голос Свиридова. Прохоров понял, что речь шла о вывозе из Костомукши концентрата. Одно лишь воспоминание о Костомукше вгоняло бывшего начальника дороги Савелия Кузьмича Прохорова в ужас. Миллионы тонн лежали под открытым небом. Надо было сменить не один десяток километров рельсов. А где их взять? На весь год для замены выделили километров пятнадцать, а тут на одну Костомукшу понадобится не менее пятидесяти километров…

– Так вот, – доносился сквозь прикрытую дверь голос Свиридова. – Рельсы найдем, это я беру на себя. А вы представьте мне точные данные. И учтите, Костомукшу будем вывозить тяжеловозами. Сдвоенными поездами, но с одной локомотивной бригадой. Через две недели…

Прохоров оставил руку Елизаветы и, подскочив к двери, рванул ее на себя.

– Псих! – закричал он. – Ты не знаешь тех условий. Если состав сойдет с рельсов… Кто будет отвечать?

Свиридов отвернул лицо от телефонной трубки.

Он смотрел на Прохорова с каким-то детским удивлением.

– Я был там уже… Что ты кричишь? – и, укоризненно покачав головой, вернулся к трубке.

Не простившись, Прохоров выскочил из комнаты.

Свиридов настиг Савелия Прохорова напротив центрального подъезда гостиницы, у стоянки такси.

На голову выше всех в очереди, Прохоров сразу бросался в глаза.

– Ты куда это дунул? Не простившись, – Свиридов скомкал у горла лацканы наспех наброшенного пиджака. – Не дело, брат. Стыдно… Я же не в игрушки ушел играть, – он потянул Прохорова в сторону, прячась от свежего ветерка.

Прохоров не сопротивлялся, он следовал за приятелем, точно в полусне, приговаривая:

– Отпусти меня, Алешка. Неважно мне что-то.

– Я тебя отвезу, – решил Свиридов.

– Нет, нет. Что ты! – испугался Прохоров. – Ни за что! Люська, понимаешь… Словом, бабы, черт их возьми! Говорит, ты специально сюда перевелся, чтобы меня подсидеть… Она человек хороший, за меня переживает…

– Вот как? – Свиридов обескураженно развел руками. – Жаль… Ты уж разубеди ее как-нибудь…

Несколько минут они стояли молча.

Сквозь стены доносились приглушенные звуки электронной музыки. Легкомысленной и строптивой. Неясные тени ломались на цветных шторах ресторанного зала.

Стеклянные двери гостиницы впускали и выпускали людей…

Подъехал автобус. Из него гуськом стали выходить туристы, обвешанные фотоаппаратами, – седые, аккуратные мужчины, молодящиеся старушки.

– У меня к тебе просьба, Алексей, – произнес Прохоров. – Не дай пропасть Аполлону.

Свиридов резко обернулся. Он чувствовал, как на скулах дубеет кожа.

– Не понял тебя, Савелий?

– Понимаешь, у Аполлона все кувырком как-то… Жена – стерва, да и сам слабаком оказался…

– Ну?!

– Теперь в нем гордость заговорила. Подняться захотел, стряхнуть с себя песочек, хоть и золотоносный. Наступает такое время, если у человека совесть сохранилась… У него есть любопытные идеи. Пассажирской службы касаются. Еще отец его начинал пробивать. Старик умер, завещал Аполлону свои идеи, что ли. Да и сам Аполлон с ними повозился… Кавказские люди, понимаешь, сыновний долг… Идеи и впрямь интересные. Помоги ему, Алешка… Я не успел, да и, честно говоря, сам голову поднять не мог, а ты помоги…

Глава вторая

1

Муртаз Расилов погнал тележку ко второй платформе, где обычно собиралась бригада перед прибытием фирменного поезда «Северный олень». Надо определиться: будет работа с иностранными туристами или гуляй себе вольным казаком, лови неорганизованного клиента.

Муртаз не любил возиться с туристами, а тем более с иностранными – никакого бакшиша, оплата идет по-среднему. А ответственность какая, не дай бог пропадет чемодан – международный скандал. И отвиливать от распределения нельзя – свои ребята, носильщики, у всех один интерес. Увильнешь, испортишь отношения с бригадой – ничего хорошего тебя в дальнейшем не ждет. Однако перспектива работы по линии зарубежных связей его сегодня мало огорчала – Муртаз уже достаточно набегался, день оказался «капустный», заработок не стыдный. К тому же интурист норовил сам свой чемодан на тележку поставить, не доверял нашему носильщику. Или его сильно припугнули – гляди в оба: там, у красных, украдут и тебя же в ГПУ определят. Или у себя дома опыта понабрались, говорят, у них если сам свой чемодан поставил-снял, то меньше платишь носильщику. Врут, наверное, чего только не наговорят. Правда, однажды – умора! – приехала группа зарубежных туристов. И тут один из них, в шортах, мускулистый такой, все чемоданы на тележку принялся ставить, да так ловко, что Муртазу и делать было нечего. Оказалось, он у себя дома носильщиком работал. Потом пристал к Муртазу: давай обменяемся бляхами. На память. И сует Муртазу свою крупную, как блюдце, бронзовую бляху. Хорошо, у Муртаза случайный жетон завалялся в кармане – то ли от гардероба какого-то ресторана, то ли от прачечной-автомата. Отдал коллеге зарубежному, чтобы отвязался. Тот обрадовался, слезы на глазах. Упрятал в портмоне, еще и авторучку подарил в придачу. Позже Муртаз разглядел его бляху. Номер «14» и чеканная фигура в мундире и при шпаге. Надпись по кругу. Брат Муртаза, ученый-физик, перевел на понятный язык: «Кайзеровская королевская железнодорожная кампания. Австрия. 1906». Там, оказывается, у железнодорожников к парадному мундиру шпага прилагается. Почет, точно рыцарям… Один свой парень, носильщик, Муртазу за эту бляху четвертной отслюнить хотел. Не расстался Муртаз с сувениром, преодолел искушение. А бляху дома на стенку повесил, прямо на Почетную грамоту за активное участие в коммунистическом субботнике по уборке территории станции. Любой, кто бляхой австрийской заинтересуется, и грамоту без внимания не оставит, а то лежала себе глянцевой бумагой в столе без всякого интереса, обидно даже…

Прогоняя тележку по эстакаде, Расилов бросил взгляд на распахнутые ворота багажного отделения. И вспомнил весовщицу Галину. Собственно, он ее и не забывал. Галина его интересовала – и очень. Вообще Муртазу нравились крупные женщины, возможно оттого, что он сам не вышел ростом. Муртаз уже наводил справки среди носильщиков. В целом мнение о Галине на станции неплохое – спокойная, не пьет, не курит, детей растит, да не каких-нибудь там случайных – от законного мужа, тот утонул несколько лет назад. Муртаз даже некоторую работу провел в своем семействе, а жил он с матерью, после того как брат отделился. Сказал, что хочет жениться на русской. Мать ответила: хоть на шайтане женись, только женись. Сорок лет мужчине, пора. Правда, Муртаз промолчал о детях. Нельзя сразу мать ошарашивать, хватит ей и первой новости пока…

С прибывшей электрички повалил народ.

Муртаз замедлил шаг. Чего доброго, собьешь кого-нибудь железной своей арбой.

«Поберегись!» – изредка восклицал он, когда видел, что кто-то прямо на тележку держит путь. И качал головой в знак удивления стадной тупости людей…

Пассажиры электрички – это особый мир. Муртаз к ним давно приглядывался. Попадая в город, они растворялись, их уже не отличишь от прочих граждан. Но здесь, на перроне, в ожидании электрички лица этих людей принимали особое выражение. А главное их отличие – это огромные сумки, баулы и рюкзаки. Когда они приезжали в город, сумки как-то еще не бросались в глаза, а вот когда уезжали… Чего только они не увозили – продукты, промтовары, строительный материал… И каждый день!

Муртаз проживал в районе города, где вода подавалась на два часа утром и на два часа вечером. Говорили, что такой режим установлен из экономии. И все, кто жил в этом районе, заполняли водой ванны, кастрюли, тазы, бутылки. Утром воду выливали и набирали свежую. А если бы вода шла круглые сутки, больше одного-двух ведер никому не понадобилось бы. Вот и выходит – экономия… Так и с людьми, что жили за городом! Разве стали бы запасаться они всем подряд, если хотя бы половина того, что они вывозят из города, доставлялась за город… Об этом думал Муртаз Расилов, стараясь аккуратней провести свою тележку по платформе…

Команда, как обычно, собиралась под часами у нового электронного информатора, что рядом со второй платформой. Высокий плосконосый бригадир по прозвищу Челкаш придирчиво осматривал своих людей, бросая замечания относительно внешнего вида. Только сегодня утром на планерке у начальника вокзала ему крепко досталось по этой части. Вообще с приходом нового начальника дороги по всем службам прокатилось что-то вроде лихорадки. Вероятно, начальник вокзала уже получил указания от начальника станции, а тому досталось от начальника отделения. Иначе с чего бы ему делать замечание Челкашу, столько лет носильщики работали кто в чем, и вдруг вспомнили о форме. Многие и не знали, на каких антресолях она дома преет… Правда, Муртаз не позволял себе такого разгильдяйства, обычно что-нибудь из положенного на нем было надето. Или брюки, или куртка. Не говоря уже о фуражке. А иногда, как например сегодня, он сподобился вообще собрать на себе целиком всю форму. Именно из-за этих, ничем не объяснимых порывов, он прослыл среди носильщиков пижоном.

– Так вот, теперь пижонами мы будем все как один, – заявил Челкаш, прямо глядя на свою команду.

– Новая метла хорошо метет, – произнес негромко кто-то.

Надо отдать справедливость – сам бригадир за все годы ни разу не явился на работу в чем попало. Даже галстук черный повязывал, что однако не снимало с него босяцкого прозвища.

Носильщики хмуро молчали, разглядывая толпу на вокзальном дворе. К. чему спорить – не пройдет и месяца, как все станет на свое место…

– Туристов сегодня шестьдесят человек. Придется взять сороконожку с багажного двора. Там три телеги, думаю, хватит, – продолжал Челкаш и повел перешибленным носом в сторону багажного отделения.

– У той сороконожки двигатель барахлит, контакты ржавые, – ответил Муртаз. – Возьмем сороконожку от почтальонов. Она и выглядит аккуратней.

– Ладно. Возьмем у почтальонов, – согласился Челкаш.

Сороконожки – сцепленные между собой тележки, влекомые электрокаром-самоходкой, – числились на балансе вокзала и нередко служили яблоком раздора. То почтальоны их одалживали, когда свои выходили из строя, то бельевое хозяйство… возьмут, а вернуть забывают.

А недавно – наглость какая! – самоходка появилась и у бутылочного гетмана Богдана Стороженко. Где он ее раздобыл, неясно. То ли из запасных частей собрали его молодцы, то ли списанную отремонтировал, то ли просто купил. Во всяком случае, вместо грузовика, который давно мозолил глаза начальству, ползая вдоль путей отстоя, собирая мешки с бутылками у проводников, вдруг появилась довольно приличная самоходка с прицепом – сороконожка. Да, разворачивал гетман свое предприятие, ничего не скажешь. На глазах у всего честного народа и его правоохранительных органов. Сколько же в сутки собирала бутылок его вольница, расплачиваясь с проводниками по тринадцать копеек за штуку? Муртаз однажды насчитал пятьдесят мешков. А в мешок, говорят, они складывают сто бутылок для ровного счета. Увозят на пункты приема, где у них бутылка идет за восемнадцать копеек – надо же и тем что-то поиметь. Итого, чистая прибыль с одного налета на утренние поезда – двести пятьдесят рублей. А сколько таких налетов совершают люди гетмана Стороженко в сутки, да еще летом, когда жажда мучает пассажира?! Вот и считай, если грамотный.

Муртаз был знаком с гетманом. Мужичок лет шестидесяти, вертлявый, в потертых джинсах, сидит себе в одном из гаражей, что волной подступили к полосе отчуждения у сортировочной станции, и ведет бухгалтерию. А сборщиками бутылок служат ему не какие-нибудь там алкаши привокзальные, нет, вполне приличные молодые люди служат. Некоторые даже с законченным высшим. Правда, кулаки у всех крепкие. И горло луженое. Работа требует! Сколько своих конкурентов они в бараний рог скрутили. Кого угрозами, а кому и бока намяли. Люди серьезные… Гетман и Муртаза пытался в свое время завербовать – полезный был бы для него человек: Муртаз знал станцию как свою квартиру. Хорошими доходами соблазнял, только не пошел на это Муртаз. Сегодня ты гетман, а завтра – поднадзорный особого поселения. В жизни все меняется… Только слишком уж затянулось гетманство Богдаши Стороженки – люди удивляются. Неужели государству невыгодно самому взять этот промысел в свои руки? Как-то даже в газете писали. Оказывается, у государства то автомашин нет, то тары. А у гетмана все есть и в лучшем виде. Да, неглупый человек Богдан и нежадный. Сам живет и другим дает жить. И не прячется, не роет носом землю, как крот. Телефон даже провел в свой гараж, диванчик сафьяновый поставил – не сидеть же гетману на дачном треножнике – телевизор цветной завез, чтобы следить за событиями в мире… А сколько еще таких прилипал кормятся при станции?…

Тем временем бригадир носильщиков продолжал свою малую диспетчерскую…

– Шесть человек хватит на интуристов, – решил Челкаш и, морщась как на прямом ветру, оглядел команду. Конечно, кандидатура Муртаза была первой. – Ты! – вскинул палец Челкаш в сторону Расилова и к нему подобрал еще пятерых, вполне сносных с виду кандидатов. – Вагон седьмой и восьмой. Напоминаю, автобусы ждут на площади, со стороны моста опять копают, учтите.

До прихода «фирмы» еще оставалось время, и носильщики разошлись покурить. Муртазу наказали пригнать сороконожку от здания почтовой службы к платформе.

– Послушай, Челкаш, дело есть, – Муртаз тронул бригадира за острый локоть и отвел в сторону.

– Ну?! – нетерпеливо произнес Челкаш.

– Вчера я провожал поезд. Кисловодский… Что-то мне не очень понравился восемнадцатый вагон.

За время работы бригадиром носильщиков Челкаш привык ко всякому, его трудно было удивить. Но тут он удивился. Черные брови его поползли вверх. Но он продолжал молчать.

– Не очень понравился вагон, – неуверенно продолжал Муртаз. – Ночью, понимаешь, просыпаюсь, точно меня в бок толкнули…

– Говори яснее, – не выдержал Челкаш. – В чем вопрос?

– Я, когда делал посадку, случайно взглянул на щиток. Там контрольные лампочки энергоснабжения горели по-разному, не с одинаковым накалом. А у меня на это глаз!

– Ну и что? Пусть горят…

Муртаз тряхнул головой.

– Я ведь электриком был. В депо столько лет работал.

– А проводник что, слепой? Там и свой электрик есть, в поезде.

– В том-то и дело… Они поднимают шум, когда плюсовая горит, а когда минусовая – не обращают внимания… А это неверно, могут и с минусом быть неприятности. Должен быть полный порядок.

Челкаш взглянул на вокзальные часы и хлопнул ладонями. Два воробья, что суетились на подоконнике зала ожидания, испуганно вспорхнули.

– Честное слово, Расилов. Как маленький… Иди, лови сороконожку. Стоит, лапшу мне на уши вешает… Иди, говорю! – И, повернувшись, заспешил к бригаде. – Если бы что случилось с твоим вагоном, давно бы стало известно. Столько часов прошло… Вези сороконожку от почтарей, живо!

Муртаз сунул руки в карманы и поплелся в сторону ограды, за которой высилось хозяйство почтовиков. К ним можно было попасть и через багажное отделение, и Муртаз никогда не упускал этой возможности…

Спускаясь по щербатым ступенькам в прохладный туннель, Муртаз чувствовал, как беспокойство распирало его в полном смысле этого слова, голова стала тяжелой, словно он и вовсе не спал ночь.

Весовщица Галина поначалу встретила Муртаза обычной насмешливостью, чувствовала свою власть.

– Что, Муртазушка, заблудился? – промолвила Галина с призывной ленцой, распрямляя свою пышную фигуру. Но что-то в облике носильщика ее насторожило.

Муртаз отозвал Галину в весовую и поведал ей историю. Со стороны казалось, что мать разговаривает с подростком-сыном: круглое лицо Галины выражало тревогу и любопытство.

– Что же может случиться? – туго соображала весовщица.

– Как что?! – отчаянно воскликнул Муртаз. – Пожар!

– Ой!

– Пожар в вагоне… Утечка тока. Шутка?

Галина передернула плечами.

– С ума ты сошел. Если бы что случилось, то давно…

– Это меня и успокаивает. Конечно, если бы утечка была на корпус, то давно… А так? Когда горит минус… Но все равно. Случай, понимаешь. Мне тебе сложно объяснить…

– В поезде свой электрик есть. Что он, дурнее тебя? – успокаивала Галина. – Нервный ты у меня, Муртазушка. Ох, нелегко мне с тобой будет, – пошутила Галина и, словно невзначай, придвинулась к носильщику.

Муртаз с уважением задержал свои светлые глаза на пышной груди весовщицы, слова застряли в горле.

– Что ты переживаешь? Со вчерашнего дня ждешь пожар, а его нет?

– Отодвинься.

– Что?

– Отодвинься, говорю. У меня мысли разбегаются.

– Ох и шалун ты, Муртазик-тазик, – Галина покачала головой, но искушать судьбу не стала, отодвинулась, еще сильнее распаляя станционного рабочего Муртаза Расилова.

Стараясь подольше побыть с Галиной, Муртаз накручивал невероятные страхи вокруг тревожно светившей индикаторной лампочки на щите служебного отделения восемнадцатого вагона кисловодского поезда…

Отделение дорожной милиции на главном вокзале Северограда находилось в конце шестой платформы. Чтобы добраться до него, требовалось время даже такому легкому на ногу ходоку, как Муртаз Расилов. В который раз проклинал он момент, когда на грузовом дворе столкнулся со стариком и его тюками. Может, ему и показалось, что индикаторные лампы на щите горели неодинаково. Поднимут шухер на всю дорогу, а потом засмеют, прохода не дадут.

Сомнение мучило Муртаза Расилова, а ноги, точно чужие, вышагивали в сторону отделения милиции. До прихода фирменного поезда оставалось полчаса. Конечно, Челкаш не осудит, если к прибытию поезда в бригаде не окажется Расилова, ребята подменят, ничего страшного, тем более сороконожку он пригнал. Но связываться с милицией не хотелось. Вот характер?! Другой бы уже все забыл, тем более минусовая утечка. Случись что с вагоном, давно бы вся дорога гудела. Может, и вправду плюнуть-растереть? И Муртаз дал себе слово: если не примут его в милиции – все! Закроет для себя эту историю…

Сотрудник милиции сидел на месте. Мужчина лет тридцати, с гладко зачесанными набок светлыми волосами.

– Дежурный по отделу лейтенант Снегов! – представился он. – Слушаю вас, гражданин… Что-то знакомое лицо…

Вопрос этот поверг Муртаза в замешательство. Вспомнил, что нет с собой никаких документов, вспомнил и вечное свое невезение.

– Я – носильщик. Моя фамилия – Расилов, Муртаз.

– Ну и что?! – с какой-то радостью ответил дежурный. – Я знал одного субъекта, который носил форму полковника авиации. Чтобы не привлекать внимания. И перегнул палку, надо было ему поскромнее себе чин присвоить… Ладно, не теряйтесь, пошутил я… Встречал я вас, столько раз проходил по вокзалу…

– У вас, видно, хорошее настроение, – у Муртаза отлегло от сердца. Вероятно, парень неплохой, долго тянуть не будет.

Дежурный указал Муртазу на стул. Тот осторожно присел на краешек и упрятал под сиденье ноги.

Зазвонил телефон. Дежурный поднял трубку, потом, придерживая ее плечом, принялся что-то искать в столе, нашел и, положив трубку, поднялся.

– У меня поезд через двадцать минут, – осмелел Муртаз.

– Начальство вызывает, – ответил дежурный. – Если бы вас начальник вызывал…

И ушел по скрипящей лестнице куда-то на второй этаж.

Муртаза начальство никогда не вызывало. Только что к пивной у окружного моста, где Челкаш иной раз устраивал «разгрузочный» день. И то Муртаз откликался на это без всякого интереса, старался быстрее уйти…

Ладно, подождем, решил Муртаз. Судя по всему, ему так и не успеть к прибытию фирменного поезда. А жаль… Честно говоря, хотя от «фирмы» доход носильщиков снижался – пассажир там ехал обстоятельный, не слишком отягощенный тюками и ящиками, – лично Муртазу нравилось обрабатывать фирменные поезда. Вагоны чистые, полы устланы дорожками, воздух свежий, проводники одеты как положено. Возьмешь в купе чемодан, пронесешь вдоль коридора, – и пылинка не сядет. Не то что в обычном пассажирском – пока продерешься с каким-нибудь сундуком к выходу, становишься чумазым, точно вылез из дымохода, – дети пугаются на перроне. Конечно, «фирму» не сравнить с пассажирским, хотя деньги за билет платят равные… Но, честно говоря, в последнее время и «фирма» Муртазова настораживала. Не вся, правда, но настораживала. Внешний вид вагон еще хранил: и название броское по всей длине расписано, и стекла в рамах держатся. А вот внутри нет-нет, да начинает «пассажиром» попахивать. То ли сами вагоны изнашивались и не обновлялись, то ли проводники не выдерживали марафона, как говорится, надоело им ходить с чистой шеей. Да и соблазн заработать на безбилетниках оказался сильнее законного оклада. А раз появляется заяц, значит в вагоне должна быть неразбериха, вроде тумана в лесу. «Почему в жизни худое перетягивает на свою сторону? Натура, что ли, у человека такая? – думал Муртаз и решил про себя: – Нет, все зависит от человека. К чему его душа стремится. Как говорит мать: человек слабее мухи и сильнее льва…»

Понемногу Муртаз освоился с дежурной комнатой. Собственно, какая это комната – широкий коридор, по которому то и дело сновали люди. Муртаз приглядывался к ним с интересом. В то же время его не покидало ощущение, что за ним наблюдают. Он ерзал, сутулился, не знал, куда деть руки. Поднял глаза и покачал головой – со стены на него в упор смотрел Феликс Эдмундович Дзержинский… Муртаз поздоровался с портретом, но не успокоился, а еще больше разволновался. «Ну и дела, – подумал Муртаз, – вроде ни в чем не виноват, а такое ощущение, что вот-вот тебя тут прикнопят». Муртаз ругнулся про себя, вспомнив как договаривался со стариком провезти его чертовы тюки, минуя формальности. И сдать прямо в багажный вагон. Не без корысти ведь договаривался. А кто докажет, что не

без корысти?! Может, просто любезность оказал, услугу?… Не лучше ли ему отсюда дунуть, пока дежурный у начальства, а? Муртаз даже приподнялся, повертел головой, выбирая направление, но тут в комнату вернулся дежурный. Его лицо по-прежнему излучало свежесть и хорошее настроение…

– Как там начальство? – пересилил себя Муртаз. – Не ругало?

– Служебная тайна! – ответил дежурный. – Так с чем пожаловали? Как назвали себя?

– Расилов, Муртаз… Мне кажется, в вагоне может быть возгорание.

– В каком вагоне?

– Восемнадцатый вагон, кисловодский поезд. Вчера ушел в рейс.

– Вчера? – дежурный вздохнул, точно понятие «вчера» уже относилось к вечности. – Пассажир вез что-нибудь запрещенное?

– Нет… Раньше я работал в бригаде предварительного осмотра вагонов. Электриком. Потом началось сокращение, лишних людей искали. Решили, что предварительно осматривать не надо. Хватит для этого и поездного электрика…

– Ближе к делу, – нетерпеливо поправил дежурный.

Муртаз разволновался и сбился с мысли.

– С другой стороны… Вам же ничего не известно о происшествии с вагоном? – заторопился он.

– Сведения не поступали, – дежурный окончательно успокоился, пригладил и без того отлично лежащие волосы, вздохнул. – Ручка у вас есть?

Муртаз кивнул. Ручка у него всегда была.

– Вот вам лист бумаги. Все изложите. Дату. Время. Свою фамилию. Имя-отчество. Адрес. Должность. Суть дела.

Муртаз присмирел. Предложение дежурного его испугало. Подымут шорох, а все окажется в порядке. Еще и багажные его дела всплывут.

– Надо подумать, – уклончиво проговорил он.

– Всегда так, – дежурный с укоризной покачал головой. – Доходит до письменных показаний – прячутся в кусты. Я должен запрос сделать, чтобы проверить вагон, верно? А вы сразу в кусты.

– Почему в кусты? – насупился Муртаз. – Я с ошибками пишу. Еще в школе писал с ошибками. Учителя говорили, что это по наследству, – Муртаз пытался увести разговор в сторону.

– Ничего, тут не экзамены, – дежурный оставил без внимания уловку Муртаза. – Пишите. Только буквы яснее выводите.

– У меня и почерк неважный, – вяло сопротивлялся Муртаз. – С детства.

– И во сне вы в кроватку писались, – в тон проговорил дежурный.

– Не понял, – встрепенулся Муртаз.

– Пишите! – коротко обрубил дежурный.

Муртаз умолк. Тяжелые мысли ворочались в его голове. Так ему не хотелось ввязываться в эту историю. А еще говорят, что в милиции избегают регистрировать дела, чтобы не завышать число преступлений. Врут люди, ну зачем врать?

– Что, план по регистрации происшествий еще не выполнили? – проворчал Муртаз.

– Какой план? – не расслышал дежурный. Или сделал вид.

– Да ладно, – буркнул Муртаз.

– Послушайте, – строго произнес дежурный Снегов. – Вы куда пришли? Сознаете? Никто вас сюда не приглашал, пришли добровольно.

– Тогда и добровольно могу уйти? – взбодрился Муртаз.

– После того, как напишете, – сухо пояснил дежурный. – И не беспокойтесь за нашу отчетность, справимся как-нибудь.

Муртаз поправил листок.

– Я на работу спешу. Поезд надо обрабатывать. Иностранные туристы прибывают. Международное осложнение может быть.

– Министерство иностранных дел уладит. ТАСС уполномочат заявить. Пишите! – Дежурный явно терял терпение.

Муртаз тяжело вздохнул и взглянул на кончик ручки. Снял какой-то волосок. С самого детства любое изложение мыслей на бумаге вгоняло его в тоску. Легче было перелопатить гору чемоданов и тюков, чем вот так сидеть один на один с чистым листком бумаги. Он взглянул на дежурного, во взгляде Муртаза сквозила такая тоска, что тот смутился. А надо заметить, что дежурный железнодорожной милиции смущается не так уж и часто, особенно в конце дежурства. Мелькнула даже мысль отпустить носильщика: ложная тревога. Вторые сутки как ушел поезд. И все спокойно. Но какое-то чувство удерживало дежурного от этого шага.

2

Гаврила Петрович Пасечный, поездной электрик, стоял на междупутье и с опаской поглядывал на дверь вагона-ресторана, в котором то и дело мелькал рыжий парик директорши Зинаиды.

– Гаврила! – капризно выкрикивала Зинаида при каждом появлении. – Глянь в холодильник, камера не тянет. – Или еще: – Гаврила! Плита на кухне выключается…

Не забота поездного электрика беды вагона-ресторана. Если что касалось магистральной электропроводки, он еще мог помочь, а плита кухонная или там холодильник…

– И без тебя, Зинаида, забот хватает, – хмуро отворачивался Пасечный. – Без малого два десятка вагонов, и в каждом неполадки.

Однако электрик отбивался недолго. Он хоть и гордость свою имел, но понимал, что без Зинаиды ему никуда не деться. И обедом кормит не таким, как всю поездную братию, и лишней бутылкой пива обласкает, что по нынешним строгим временам считалось признаком особой расположительности. На весь рейс выделялось три-четыре ящика пива. Что касается вина или там еще чего покрепче, так вообще запрет строжайший, вплоть до увольнения. А какая поездка без пива? Одно перемещение на плоскости и больше ничего! Правда пассажиры подносили, не чурались. Но Пасечный никогда от пассажиров не принимал. Пусть проводнички это допускают, а он, поездной электрик, свой престиж не уронит. Считай, второй человек в бригаде после начальника… Но соблазн был! И чтобы подавить искушение, Гаврила Петрович высматривал себе надежную лежанку и заваливался на нее фундаментально, сняв брюки и ботинки, накрывшись с головой специально хранимым на этот случай старым пледом. У него было и законное служебное место, но Пасечный избегал там появляться: затаскают по составу, вечно что-то в вагонах не ладится. А так куда спокойней. Особенно на долгом перегоне. Правда, у «пассажира» долгих перегонов не было, остановки сыпались одна за другой, большое неудобство. Но сейчас, после Зимореченска, перегон довольно длительный. Если бы не Зинаида со своей просьбой, можно было бы славно вздремнуть…

– Ладно, приду, не удручай, – вздохнул Пасечный.

– Придешь. Куда ты денешься, – под конец добавила Зинаида.

Пасечный сделал вид, что не расслышал ее обидных слов. Он осматривал привод соседнего вагона. Надо бы заменить ремешок, да где его взять? Вон, у Магды, в прицепном, вообще ремешка нет. Копеечная штука, а какое неудобство…

Пасечный выпрямил вялое длинное тело. Повертел маленькой головой, покрытой рыжей фуражкой со сломанным козырьком. Рядом с «пассажиром» стоял фирменный поезд «Эльбрус». Со стороны и не подумаешь, что фирменный: грязные вагоны глядели в густеющий весенний вечер пыльными слепыми окнами. Казалось, они вросли в тугую землю своими корнями-рельсами и сдвинуть их с места нет никакой возможности. Маловероятно, что электрик с фирменного поезда имел лишние текстропные ремни, но чем черт не шутит, а вдруг… Не за так, как говорится, своя цена существует, такса. Да и Пасечный не из собственного кармана коммерцию обеспечивает – проводник компенсирует издержки, проводник от своих обязанностей не отопрется, заплатит.

– Эй! На «Эльбрусе!» – Пасечный поднял лицо к ближайшей площадке. – Проводник!

На площадку вышла тетка с ведром. Подозрительно оглядела Гаврилу Петровича. Суровое выражение лица потеплело – признала своего.

– Электрик ваш далеко? – вопросил Пасечный.

– Сняли электрика с маршрута. В Иловайске. Аппендицит прорвался. Резать повезли, в больницу.

– А… Жалко. Ремешок хотел позаимствовать.

– Сами впотьмах катаемся, – проводница с лязгом откинула створки котельного отделения. – Все на угольке.

– Еще «фирма» называется, – укорил Пасечный.

Проводница махнула рукой, мол, с неба, что ли, он свалился, Гаврила Петрович Пасечный?

– В Харькове порасспрашивай, – посоветовала проводница. – В Харькове все найдешь.

Гаврила Петрович без ее советов знал, что в Харькове он ремешок разыщет, там ребята деловые, всегда дефицит приберегут… Рассказать кому – и не поверят, что Гаврила Петрович дошел до жизни такой. Как же так получилось? Эх, жизнь-жистянка! А все оттого, что надоела эта кутерьма Гавриле Петровичу, потерял интерес. И начало тому положила ссора с руководством отделения дороги. Не на песке ссора возникла, долго Гаврила Петрович к ней подбирался.

Работал он тогда старшим осмотрщиком вагонов. Сколько раз он ставил перед начальством вопрос о безопасности во время технической подготовки вагонов. О том, что рельсы и шпалы на путях подготовки пришли в негодность, балластная призма сильно замазучена, никакой нет возможности под вагоны лазать. В итоге настроил всех против себя. Был составлен акт, что он, Гаврила Петрович, и его осмотрщики, выливают мазут на пути при смене смазки в буксовом узле, хотя он никакого отношения к этим работам не имел. Даже штраф предъявили… Обидели Гаврилу Петровича. И не только обидели – сломали. Понял, что против стены не попрешь. Плюнул Гаврила Петрович и ушел в поездные электрики. Будет жить как все, не высовываясь. Герой нашелся!

Вскоре он понял, что так жить куда легче. Да и дома вздохнули с облегчением. Прописан он был в пятнадцатиметровой комнате, с женой и двумя дочерьми. Когда девчонки были маленькие, терпел еще Гаврила Петрович, а как подросли – беда просто: куда бы глаза ни повел, тотчас извиняться надо. Так допекли отца, что перешел он жить в старый вагон. Летом еще туда-сюда, а зимой… И жена отказывалась его в вагоне навещать, забыла совсем. А тут еще неприятности на работе. Вот и перевелся он в поездные электрики – считай, месяцами на колесах. Правда, поначалу он устроился сопровождающим в рефрижераторный вагон. Там вообще по полгода домой не заявляются, такая служба. Получит фрукты в Молдавии и везет их на Дальний Восток. Оттуда с рыбой в Алма-Ату. А там, с бараниной, в Мурманск. Вот и гадай, когда груз попадет в Североград. Правда, таких, как он, бездомных бродяг было немного, обычно после одного-двух месяцев их где-нибудь подменяют, но Пасечный от подмены отказывался: не хотелось ему возвращаться в постылый вагон.

Однажды судьба сжалилась над Гаврилой Петровичем: старшая дочь замуж собралась и у жениха вроде своя комната имелась. Да рано обрадовался Гаврила, сорвалась свадьба. И опять же из-за него, бедолаги, – как дочка ни скрывала, а все-таки вынюхал женишок, что отец его нареченной железнодорожный бродяга, и посчитал зазорным для себя связывать свой благородный род портных-брючников с каким-то проводничком. К тому времени дочка уже была на четвертом месяце и ни один врач не брался… Ох и наорался Гаврила Петрович, когда, вернувшись из рейса, узнал про всю эту заваруху. Нашел того брючника и при всей их брючной артели устроил мордобой. Еле скрутили Гаврилу Петровича. Был суд. И присудили ему год принудработ с удержанием двадцати процентов в пользу брючника, потому как тот после потасовки месяц не мог удержать утюг в правой руке… Словом, в пятнадцатиметровой комнате или, как ее называл Гаврила Петрович, – «женской бане», оказалась еще и внучка Марина, крикливое существо с голубыми дедовскими глазенками. И, принимая во внимание аховое положение своего кадрового работника, – а Пасечный отдал дороге без малого тридцать пять лет, – начальство соизволило поставить электрика на учет по распределению жилой площади. Хотя, если верить профсоюзным отчетам, такие работники, как Гаврила Петрович, давно живут в хоромах с раздельным санузлом…

На параллельных путях прогромыхал маневровый тепловоз, обдав гарью снующего у вагона электрика. Едва улегся грохот, как Пасечный услышал перебранку, что доносилась из распахнутой двери фирменного вагона. На тесной площадке стояли, прижавшись животами, две тетки. Одна в тяжелом красном платке, вторая с тугой косой на затылке. В ногах у них торчал чемодан. Именно из-за него и галдели тетки – кому сподручней опустить чемодан на полотно. Между тетками, в глубине площадки, виднелось лицо проводницы. Она тоже вносила свою долю в общий гвалт.

– Устроили мне тут перебежку! – орала проводница. – А вещи пропадут у пассажира, с кого спрос?!

– За собой смотри, халда! – закипела та, что в красном платке. – Ишь ты!

– Марья, Марья! – успокаивала вторая, с косой. – Нашла с кем вязаться, да?!

– А вот не пущу вас, и все тут! – ярилась проводница.

– Попробуй только! – ответила тетка в платке и погрозила кулаком. – Загородили пути, понимаешь. А у нас не аэроплан, чтобы через крыши летать.

– Марья! Что ты на самом деле? Поставила чемодан мне на мозоль и митингует, – тетка взглянула на Гаврилу Петровича. – Помогли бы, мужчина…

Гаврила Петрович протянул руку и принял чемодан.

Поддерживая друг друга, следом вышли из вагона и обе гражданки.

– Уф… И откуда такие язвы берутся в наше время, – не выдержала одна из них и поправила ремешок от сумки.

– На себя погляди! – не унималась проводница. – Старая, а туда же. Косу заплела, правнуков бы постеснялась, – проводница бухнула тяжелой дверью.

Гражданки, отдуваясь, покрутили головами.

– Это кисловодский? Или еще через один поезд пробираться?

– Кисловодский, – кивнул Гаврила Петрович. Он хоть и набрал неполных шесть десятков лет, но все равно при виде незнакомых дамочек чувствовал, как расправляются сутулые плечи и выгибается впалая грудь. А та, с косой, вообще была сейчас хороша. Серые большие глаза ее еще не остыли от ярости, вызванной злыдней-проводницей.

– Какой у вас вагон? – услужливо проговорил электрик со значением поднимая чемодан. – Где ваши билеты?

– Билеты, – вздохнули разом обе гражданки. – Видели мы их… На проводников надежда. Может быть, подберут.

Та, что с косой, взглянула на выцветшую фуражку Пасечного со сломанным козырьком, прошлась взглядом по мятому пиджачку и вновь вернулась к фуражке. Кажется, она догадалась, что Гаврила Петрович человек не посторонний, имеет отношение к поезду.

– Мужчина! – игриво сказала она. – Не с поезда ль?

– С поезда, – Пасечный подобрал с гравия холщовую сумку с инструментами.

Тетки придвинулись к Гавриле Петровичу с обеих сторон. Рядом с ними электрик со своей тощей и длинной фигурой выглядел подростком…

– Электрик я… Полка у меня служебная. Не пущу же я вас на эту полку.

– А чего?! – игриво напирали бабоньки. – Ехать-то нам шесть часов. Угостим тебя, отощал небось на колесных харчах.

Искушение было велико. Но какой ревизор пройдет мимо закутка электрика, подавив желание заглянуть в него, дабы убедиться, что полка не используется в корыстных целях…

– Нет, не могу, – искренне пожалел Гаврила Петрович. – Премного бит был в свое время, не могу.

– И деньгами не обидим, – наседали гражданки.

– Говорю – нет! – рассердился Гаврила Петрович. Да так резко, что тетки испуганно умолкли. Молча ухватив ручку чемодана с обеих сторон, они двинулись было вдоль полотна в надежде на удачу. Надо было торопиться…

В узком коридоре между двумя равнодушными поездами их фигуры, скованные тяжелым чемоданом, выглядели беззащитно. Еще эта коса, что выбилась из-под платка серовато-седым тугим жгутом.

– Погодите, бабоньки! – крикнул Пасечный, шагнув следом по хрусткому гравию полотна. – Определю вас к кому-нибудь. Похлопочу. Они ребята стреляные, не то что я.

Первым по ходу был вагон Сереги Войтюка. Сам Серега, оттопырив толстые губы, колол на площадке дощечки под растопку, видно, пожалел денег на торф. Туристский топорик в его здоровенных ручищах выглядел игрушечным. Гаврила Петрович поздоровался, хоть и не раз видел сегодня Серегу. Тот с вывертом, из-под руки глянул на электрика и стоящих рядом двух теток с покорно-просительным выражением на лицах. Все было ясно и без лишних слов.

– Куда? – обронил Серега.

– До Белозерска, – с готовностью ответили женщины.

– До Белозерска, – раздумчиво протянул Серега Войтюк. – До Белозерска и постоять можно. В тамбуре.

– Мы хоть как… Дело срочное. Выскочили, в чем стояли, а билетов нет, аж плачь. Сестры мы, – перебивчиво загомонили женщины, не зная, какими доводами пронять этого увальня-проводника.

Тон Сереги задел электрика. Как-никак не со стороны пришли эти женщины, свой человек привел, электрик. Теперь стоят рядышком, точно голуби…

– Ты вот что, Серега… того… Ты иль возьми людей, или скажи. И без тебя обойдемся, тоже мне шишка… Пошли, сестры, ну его к бесу, гипертоника. Еще побегает за мной, придет момент.

– Да ты что, Петрович?! – Серега Войтюк оставил топор и выпрямил крупное расплывшееся тело.

– Сам в тамбуре стой. Небось денег возьмешь как за мягкий вагон, – петушился тихий по натуре Гаврила Петрович, молодцом поглядывая на сестер.

– Я ж не против, Петрович, – круглое лицо Сереги обмякло, в его планы никак не входила ссора с электриком, он только и хотел порисоваться, что ли. – Пусть садятся. Доставим в лучшем виде.

– То-то, – удовлетворенно произнес электрик и водрузил чемодан на площадку. Хотел и сам взобраться следом.

Но замешкался Гаврила Петрович – в дверях вагона-ресторана вновь показалась растрепанная голова директорши Зинаиды.

– Гаврила! – крикнула она, вцепившись в поручни и подав наружу напористое свое тело. – Плита не тянет, с обедом запаздываем. Ждем тебя, ждем, а ты?

Чертыхнувшись, Гаврила Петрович поплелся назад, к вагону-ресторану.

Глава третья

1

Резкий свет потолочных светильников будто отсек плацкартный вагон от остального мира. За окном густая темень, и кажется, что вагон катится наугад, по своей воле.

Прохор Евгеньевич, обитатель верхней боковой полки, с удовольствием обтирал полотенцем крепкую короткую шею и соображал, куда удобней пристроить мыльницу, чтобы была под рукой. Он ходил умываться в купейный вагон, в своем, плацкартном, Прохор Евгеньевич дважды упускал очередь.

– Что, Проша, никак ты душ умудрился принять, – съязвила Дарья Васильевна, жиличка нижней полки. – Мокрый как цуцик.

Прохор Евгеньевич думал, что уже спит старая. Нет, не даст она ему спокойно с соседушкой побеседовать перед сном. И братья-колхозники угомонились, похрапывают себе. И солдатик притомился, книга на животе, а сам спит. Лучший момент завести душевную беседу с соседушкой, что сидит у окна, словно охраняет сон сына-солдатика…

Не станет он отвечать Дарье Васильевне, еще разгуляет старушку. Прохор Евгеньевич демонстративно нахмурился, продолжая возню.

– А там, в купейном, что ж, с туалетами свобода? – не унималась Дарья Васильевна.

– Свобода, – не удержался и передразнил скрипач. – Не спится вам. Все спят.

– У всех голова в темени, а мне свет прямо в глаза лупит, – объяснила старушенция. – Нет, чтобы унять немного в калидоре, не ярманка ить. Где он, проводник-то наш? Едем как сироты.

Действительно, проводник плацкартного что-то не очень отягощал пассажиров своим присутствием. Весь вечер где-то пропадал, потом заявился, напоил чаем и вновь исчез. Даже на станциях не объявлялся.

– Глаза полотенцем накройте, будет вам тьма, – посоветовал Прохор Евгеньевич.

– Задохнусь я под полотенцем. И так в вагоне дышать нечем, – возразила старая. – Рассказал бы какую историю, я б и уснула. Или на скрипке сыграл. А, Проша?

Прохор Евгеньевич онемел от подобной бесцеремонности. Он швырнул на полку полотенце, сунул мыльницу под подушку и, набычившись, сел, вытянул ноги, сжимая коленями кулаки. Дарья Васильевна перевернулась на бок, лицом к стене.

Поезд шел весело, взахлеб стучали колеса. Вагон приседал на упругих рессорах, словно отплясывал трепака.

– Хорошо у нас, светло, не то что в купейном, – проговорил Прохор Евгеньевич и, переждав, добавил: – Я вообще люблю плацкартные, – он искоса оглядел тихий профиль соседки и вздохнул. – Спать, что ли, лечь? Вроде рановато…

Дарья Васильевна со значением заерзала и пробубнила в стенку:

– Ну репей, ну репей… И не стыдно? Сына бы постеснялся. Гони его, Варвара…

Прохор Евгеньевич благоразумно промолчал, лишь вздохнул. Обладай вздох физической силой, от старушенции осталось бы только мокрое место…

Варвара Сергеевна приподняла бутылку и налила полстакана минеральной воды.

– И мне, если можно, – воспользовался Прохор Евгеньевич.

Варвара Сергеевна налила и ему, молча подала стакан и, не отвечая на благодарность, вновь отвернулась к окну. Решив, что дело его безнадежное, скрипач еще раз вздохнул. Пассажирка негромко засмеялась и покачала головой.

– Хороший у вас сын, – воспрянул духом Прохор Евгеньевич. – Надежный.

Соседушка резко обернулась, бросила на скрипача удивленный взгляд.

– Надежный? Да, пожалуй… Верно вы сказали.

– Видно, вы его раненько на свет призвали, – ободрился скрипач.

– Куда уж раньше… Восемнадцати не было, – Варвара Сергеевна улыбнулась и повела подбородком в сторону Дарьи Васильевны, чье ухо торчало над одеялом, точно локатор.

Прохор Евгеньевич отмахнулся: мол, ну ее, старую.

– А вы до Гудермеса едете? – промолвила Варвара Сергеевна.

– Да. Объявление прочел в «Вечёрке» – требуются скрипачи в оркестр. Вот и решил поглядеть, какой он, Гудермес. Название понравилось. Собрал чемодан, взял скрипку… Весна на дворе, барахла много не надо. Я пассажир легкий, – воодушевился Прохор Евгеньевич, – вообще, жить надо легко… Жизнь, Варенька, штука покладистая – будешь ее отягощать нытьем, она тебя не подведет, даст для нытья основание. И наоборот: не примешь близко к сердцу неприятности, и жизнь тебе легкостью ответит.

– Как сказать, – не согласилась Варвара Сергеевна. – От людей мы зависим. Жизнь, сама по себе, другой вопрос… Только впечатление от жизни через людей складывается. А люди-то разные…

– Конечно, – вежливо согласился Прохор Евгеньевич. – Я вот стараюсь избегать дурных людей. Чувствую, что начинается – скрипку в футляр и до свиданья.

– Хорошо вам, с таким характером. Взяли да поехали, – тон у Варвары Сергеевны был раздумчивый, точно она проверяла свои мысли. – А квартира как же без вас?

– Соседи присматривают. А сейчас я приятеля впустил, гобоиста, у него внук родился, вот и спасается у меня… Вы чем занимаетесь, Варенька?

– Ветеринар я.

– Серьезно? – удивился Прохор Евгеньевич. – Никогда бы не подумал… Вообще для слуха городского жителя ветеринар звучит экзотичней, чем космонавт.

– Вы просто не знаете. Очень интересная профессия. Я работаю в зверосовхозе.

– Перестаньте, перестаньте, – манерно замахал руками Прохор Евгеньевич. – Вы! И вдруг – зверосовхоз, ветеринар. Думал, что вы учительница. Или врач.

– Врач и есть. Между прочим, животные – как люди. И гриппом болеют, и ангиной. Только не бюллетенят.

– Да… Представляю, если бы лисе оплачивали больничный лист куриной косточкой.

– На самом деле, – засмеялась Варвара Сергеевна. – Больной зверек на особом режиме… Почему вы не пьете?

– Жду, когда газ выйдет, – Прохор Евгеньевич покачал стакан. Он и не заметил, как придвинулся ближе к своей спутнице. Тон беседы их стал дружеским и непринужденным, точно у людей, которые друг другу не в тягость… Вскоре Прохор Евгеньевич уже рассказывал о своем житье-бытье. Сокрушался над вопросом: почему в пятьдесят пять он живет перекати-полем. Не имел жены, будучи женатым. И бездетным, имея детей. Подавал надежды как музыкант. Давно это было, пожалуй тогда Варвара Сергеевна только в школу пошла. Но все сложилось наперекосяк. И не пил вроде, и жизнь не проматывал. Добросовестно работал. А все не складывалась судьба. Иной раз, казалось, еще чуть-чуть – и слава, деньги. Но вдруг – что-то срывалось. Например, выдвинули его кандидатуру на конкурс, в Прагу. Прошел два отборочных тура, а к третьему – переиграл руку. И таких случаев у него множество…

– Судьба, – вздохнула Варвара Сергеевна. – У вас взрослые дети?

– Вам сколько? Тридцать шесть? А моей Клавдии тридцать, – Прохор Евгеньевич сделал глоток. У воды был теплый запах резины. – Да, музыкант без судьбы – это живой патефон. Кто заведет, того и ублажает. Последние годы я вообще гастролирую. В Саратове работал, в Сызрани, в Бокситогорске. Где только не побывал. И все – мимо, мимо…

Есть люди, которым доставляет удовлетворение самоистязание. Не принимая критики в свой адрес со стороны, они в то же время поносят себя с превеликим усердием и гордостью и прислушиваются в ожидании восхищения.

– Ну… вероятно, вы слишком строги к себе, – жалостливо пролепетала Варвара Сергеевна, клюнув на эту уловку.

– Ах, милая Варенька, у меня есть одно несомненное достоинство – хорошо знаю свое место… Иной раз столько наслышишься от коллег-музыкантов. Особенно если выпьют. Все сплошь гении. Все Паганини да Рахманиновы. А мне – легко! Я им так и говорю: «Да, ты гений, брат, а я твои аплодисменты».

Старая Дарья Васильевна со значением шевельнулась под рыжим одеялом. Прохор Евгеньевич скосил глаза в ожидании подвоха егозливой бабки и не ошибся.

– Проша! Совсем в слезы вогнал дамочку. Ежели ты такой, оказывается, сапог, то лучше ехай к нам, в деревню. Дрова б колол вдовам, воду тягал из колодца. Все был бы сыт.

Прохор Евгеньевич оторопело глядел на острый гребень одеяла, под которым угадывалось тощее тельце неугомонной старушки. Варвара Сергеевна закусила губу мелкими зубами, чтобы не дать воли смеху. Ему, Прохору Евгеньевичу, свести бы к шутке замечание старушки, он же надулся. И сидел расстроенный, выкатив унылые круглые глаза и сдвинув рыжеватые брови.

– Вам шпионом бы работать, Дарья Васильевна, с такими ушами, – буркнул он всерьез.

– Уши как уши, – бубнила бабка в стену. – Я ими восьмой десяток слушаю. Ладно, Проша, не обижайся ты… Точно наш Степанов, участковый. От него жена ушла к шоферу. А Степанов больше всего сокрушался, что ушла она в праздник милиции. Бегал по деревне и жалился всем: от, стерва, время выбрала.

– При чем тут… ваш участковый? – недоумевал Прохор Евгеньевич.

– Да так. Спать буду, – вдруг разозлилась бабка и втянула голову под одеяло, точно черепаха. – Скушный ты. Сон нагнал, спасибо.

– Вот и хорошо, – Прохор Евгеньевич по-ребячьи распустил губу и состроил гримасу на круглом рыжебровом лице.

Варвара Сергеевна всплеснула руками и покачала головой. В глазах ее светились шоколадные веселые огоньки.

– Ай-ай-ай… Такой взрослый дядя, – шепотом проговорила она.

– Ну и бабушку бог послал, – подхватил шепотом скрипач.

– Вы как маленький, – все шептала женщина. – Наверняка что-нибудь собираете. Марки? Спичечные коробки?

Прохор Евгеньевич застенчиво улыбался. Улыбка его, смешная и растерянная, тронула сердце Варвары Сергеевны.

– Признайтесь, есть у вас увлечения, да? – с капризной игривостью наседала Варвара Сергеевна.

Прохор Евгеньевич кивнул и покраснел.

– Так что же вы собираете? Марки? Монеты?

– Рукопожатия.

Взгляд женщины потускнел и даже стал враждебным.

Прохор Евгеньевич повертел в руках стакан и пристроил рядом с собой, на полке. Идея коллекционировать рукопожатия поглотила его лет двадцать назад. Идею подкинул приятель-гобоист. Поначалу они увлеклись этим оба, потом приятель устал, а Прохор Евгеньевич, наоборот, совершенно осатанел…

– Я не совсем вас понимаю, – обиженно произнесла пассажирка.

– Это, пожалуй, самое редкое собирательство. И не легкое… Встречаю, скажем, я какую-нибудь знаменитость. Пожму его руку. И внесу в тетрадку. Фамилию. Дату. Обстоятельства, при которых происходило рукопожатие. Вот! Увлекательное занятие, я вам скажу, – Прохор Евгеньевич воодушевился. – Кого только нет в моем гроссбухе. И писатели, и космонавты, и политические деятели. А артисты, так их штук сто, не меньше…

– Как же вы на них выходили? – продолжала сомневаться Варвара Сергеевна. – Знакомят вас, что ли?

– Кто же меня будет с ними знакомить? – всплеснул руками скрипач. – Совсем иначе! Ну, с артистами – это пустяки, пузыри воздушные… Другое дело – крупные птицы, фундаментальные. Услышу, к примеру, что кто-то из тузов в наш город прибывает – и на аэродром, или на вокзал. Да пораньше, пока оцепление еще спит… А как привезут в автобусах встречающих, я в толпу. Затаюсь и жду момента. Только он примется руки пожимать, я тут как тут. Какой-то магнетизм во мне. Никому не пожмет, а меня обязательно отметит. Чувствует, что для дела…

– Странно как-то, – продолжала обижаться Варвара Сергеевна. – Шутите вы надо мной.

– Ни в коем случае! – горячо прижал ладони к груди скрипач. – Таким людям руки пожимал, ого-го… Например, Де Голль!

– Кто?

– Забыли уже? Президент Франции. Я его в мемориале Славы подкараулил, после возложения венков. Давно, лет двадцать пять назад. Высокий такой дядечка. И демократичный, всем руки пожимал, даже не интересно… А другой скромничает, норовит руку спрятать, так я момента жду. Обязательно дождусь, знаю, духом не падаю. Меня уже ребята из особой охраны знают, думают, что я при протоколе состою.

Варвара Сергеевна отвернулась к окну. Оранжевые фонари станции катились к хвосту поезда, точно крупные апельсины… В черном зеркале стекла Варвара Сергеевна заметила мелькнувшую фигуру соседа из служебного купе.

Варваре Сергеевне так и не удалось уговорить сына отвезти подаренную коробку зефира в часть, поднести начальству за благосклонное отношение. Упрямый мальчишка, жизни не знает. Раздражение против сына перекинулось на долговязого незнакомца, что своей коробкой навязал какую-то странную двусмысленность. И, желая подавить в себе эту зависимость, Варвара Сергеевна громко проговорила, словно выделяя своим вниманием именно скрипача среди прочих обитателей вагона:

– А смешные истории возникали, Прохор Евгеньевич?

Скрипач, обескураженный ее громким возгласом, произнес через паузу:

– Курьезы? А как же, были. И смех, и грех… Одного молодца к высшей мере приговорили, натворил он дел. Суд был открытый, народу набилось в зале, что в нашем вагоне. Обычно после такого приговора осужденному наручники надевают. А тут замешкались солдатики, и я, значит, к барьеру, с рукой своей протянутой. Меня тут же под бока. Как же ты посмел, сукин сын, такому татю руку протягивать?! И как растолковать подобный эпатаж? Думали, что я какой-нибудь сообщник тайный в делах его поганых. Неделю дознавались. Наконец угомонились, когда я им свой гроссбух предъявил. Вот как бывает!

И Прохор Евгеньевич засмеялся, вскидывая солнечные бровки.

В светлом проеме купе стоял высокий здоровяк в спортивном костюме и в железнодорожной фуражке. Рыхлая его щека хранила багровую полоску, след крепкого сна.

– Где хозяин? – хрипло спросил он.

– Проводник? – осекся Прохор Евгеньевич.

– Ну?!

– Не знаем, где проводник. Давно исчез, – на подмогу скрипачу подоспел пассажир из служебки. – Чаем напоил и исчез.

– Ух, чулочник! Наверняка у своей крали лясы точит, – буркнул здоровяк и приказал кому-то за спиной: – В следующий вагон! И не отставать, за руки держитесь, елки-прялки. – И он двинулся к тамбуру.

Следом за ним потащились две гражданки средних лет. Одна прикрывала ладонью красный платок с торчащими бигуди, вторая, с распущенной косой, нервно щелкала замком сумки. Обе казались крайне испуганными и едва сдерживали слезы. Послушно ухватившись за руки, гражданки заспешили к тамбуру…

Когда странная процессия исчезла, Игорь плотно прикрыл за ними дверь площадки и, вернувшись в купе, произнес, глядя на Прохора Евгеньевича:

– Нехорошо так смеяться над осужденным, – он подчеркивал шутливо-серьезную интонацию. – Человека сурово наказали, приговорили по высшему разряду, а вы смеетесь. Я ведь все слышал. Только вот эти психи помешали…

– Нехорошо подслушивать, – строптиво ответила Варвара Сергеевна.

– У меня было трудное детство, – весело уклонился Игорь. – Дурное воспитание.

– Это и видно, – скрипач метнул в молодого человека недовольный взгляд.

– Извините, – покладисто ответил Игорь. – Душно в купе, я с вами посижу. Не возражаете?

Варвара Сергеевна промолчала, Прохор Евгеньевич вздохнул.

– Что касается вашего хобби, – не отступал Игорь, – советую пожать мою руку. Уверяю вас, не прогадаете.

– Жаль, спит Дарья Васильевна, – с улыбкой произнесла пассажирка, глядя на скрипача. – И защитить вас некому.

Некоторое время они сидели молча втроем, покоряясь резвому раскачиванию вагона.

«Так хорошо разговаривали, и на тебе, явился обормот», – подумал Прохор Евгеньевич и проговорил: – Хорошо вам, Варенька. Обе нижних полки занимаете, удача.

– Мне всегда удается взять нижние места. Есть уловка, – Варвара Сергеевна наклонилась к сыну и поправила подушку. Темная ямочка у основания шеи придавала особую прелесть ее смуглой груди, обозначенной в глубоком вырезе платья.

Прохор Евгеньевич с беспечным видом отвел взгляд, пугаясь, что его заподозрят в нескромных желаниях. Мельком оглядел незваного гостя. Игорь сидел, прижавшись ровной спиной к стенке купе. Удлиненное его лицо сейчас казалось бледным, глаза прикрыты, пухлая нижняя губа опущена, обнажая десны. У него был вид человека, углубленного в трудные, малоприятные мысли. Странно, когда эти мысли успели овладеть им? Казалось, только что купе будоражил громкий голос, а глаза источали уверенность и нахальство. Или он просто пьян, а сейчас расслабился, забылся?

Присутствие в купе странного молодого человека тяготило не только скрипача. Варвара Сергеевна приняла прежнюю позу, отвернувшись к окну, однако облик ее был напряжен и тревожен.

– Какую же уловку вы припасли, чтобы раздобыть нижние полки? – Прохор Евгеньевич сцепил пальцы рук и накинул их на колено, точно уздечку.

– А, пустяки, – ответила Варвара Сергеевна не оборачиваясь. – Заказываю по телефону четыре билета, оставляю себе два нижних места, а два оставшихся сдаю обратно. Вся премудрость. – В четком отражении стекла она видела, как в круглых глазах скрипача возникло недоумение и растерянность. Это ее обескуражило. – Что вы так, Прохор Евгеньевич? – она ждала признания своей находчивости.

– Да… Хитрим все, – в голосе скрипача прозвучала суховатая интонация. – Я вас все Варенькой величаю, а вы, оказывается, ого-го… Умелец!

– В чем же я умелец, Прохор Евгеньевич? – покраснела Варвара Сергеевна. – Я что, спекулирую этими билетами? Сдаю в кассу. Даже теряю на этом… комиссионный сбор, – все больше раздражалась пассажирка.

– Дело в другом, Варвара Сергеевна. Время какое-то… Надувательство предлагается как добродетель. И не стесняются, наоборот, видят в этом доблесть… Но что доблестного – обмануть ближнего…

– Что с вами, Прохор Евгеньевич? – резко прервала Варвара Сергеевна.

– Обидно, Варвара Сергеевна. Я замучился с этими билетами, пока достал. И еду на верхней боковушке, хуже не бывает.

– Кто же виноват?

– Вы, мой ангел. Вы! Чистые глаза, нежное лицо. Воплощение женственности…

– Ну знаете! – вскипела Варвара Сергеевна. – Просто вы старый брюзга… Понятно, почему вы женатый холостяк да бездетный отец. Кто же вытерпит такого? Вас не удивляет, что я работаю с утра до ночи со своим нежным лицом в зверосовхозе. А когда решила с сыном в поезде по-человечески проехать, сразу в ловкачи попала. Возмутительно! Вы лучше возмущайтесь, почему и нижние полки, и верхние, и боковушки в проходе – стоят одинаковые деньги. Или, к примеру, что в скором-простудном, что в фирменном – цена билета одна и та же, хотя условия далеко не одинаковые. А все потому, что тот, от кого это зависит, в поганом скором не едет и на боковых полках не кукует. Зачем же ему платить дороже?! Вот где ловкачи настоящие, а вы меня заметили! Нехорошо…

– Все в одну кучу, – Прохор Евгеньевич уже пожалел, что затеял бузу.

– Да будет вам! – отмахнулась Варвара Сергеевна. – И разговаривать с вами нет настроения. Тоже мне, собиратель рукопожатий. Смех!

Это замечание, произнесенное с подчеркнутым спокойствием, вновь вывело скрипача из себя. Его рыжие брови совершенно вышли из повиновения – сливались, дергались, смещались относительно друг дружки и даже раздвигались, подобно рассерженным гусеницам. Еще немного, и он вспылит, наговорит дерзостей и тем самым придаст томительным суткам еще большую неуютность…

Сидящий напротив пассажир служебного купе подтянул ноги, подержал какое-то мгновение узкогрудое сутулое свое тело на длинных руках, обвел купе отсутствующим взором голубоватых глаз, встал и молча отправился к себе, шаркая подошвами по полу. С грохотом отодвинул дверь…

– Чудак какой-то, – скрипач виновато поглядывал на пылающую гневом соседку. – Игорь, кажется, его зовут… Не гневайтесь, Варенька, прошу вас.

– Вы, Прохор Евгеньевич, пожали бы сами себе руку. В вашей коллекции вы самый ценный экспонат.

Скрипач не успел ответить.

В коридоре послышался нарастающий топот шагов и громкие голоса. По проходу гуськом шли люди в железнодорожной форме. Двое из них держали полевые сумки, какие обычно носят ревизоры. Поравнявшись с купе проводника, они остановились. Высокий ревизор, с тонкой щеточкой усов над серыми губами, подергал ручку замка. Дверь не поддавалась. Замыкавший группу чернявый и круглолицый проводник Гайфулла Мансуров испуганным голосом высказал предположение, что ответственный за вагон, Елизар Тишков, вероятно, находится в соседнем, купейном вагоне, и, предупредительно обойдя ревизоров, открыл дверь в тамбур.

Ревизоры двинулись в купейный вагон, следом за взволнованным Гайфуллой…

2

Приподнятое настроение Елизара не смогло омрачить даже появление проводника восьмого вагона Сереги Войтюка, в спортивном костюме с широкими белыми лампасами и в тапочках на босу ногу.

– Гляди-ка! – удивилась Магда. – Серега прискакал давление тебе мерить, психопат оперный… Улетай, туча!

Елизар молчал, глядя на красное неспокойное лицо проводника.

– Какое давление, какое давление?! – торопился Серега Войтюк. – Горим, Магдалина! Ревизоры залетели. И где они, гады, сели, никто не знает.

– А Аполлон Николаевич где? – заволновалась Магда.

– Где, где… Кацетадзе говорит: сами разберитесь. Точно ему вожжа под хвост попала. Предупреждал я вас, говорит.

– Ну?! – изумился Елизар. – Когда же он нас предупреждал?

– Было! Когда вы с Магдалиной вагон принимать отправились. Так и сказал: «Глядите в оба. Сами с усами, нечего меня в игры с ревизорами впутывать!» Сидит сейчас в штабном злой, как собака. Заперся и разговаривать ни с кем не хочет.

– Кто? Аполлон Николаевич? – изумлялась Магда.

– Ну. А те уже напустили шороха. На Гайфуллу акт катанули… Может, возьмешь ревизоров на себя, а, Магдалина? Яшка отказывается, говорит, ему прятать нечего.

– А ты?

– Я… – замялся Войтюк.

– Он только и может давление мерить, – Елизар высунулся в коридор – он понял, что Серега Войтюк не один в вагон прискакал.

И верно. К стене испуганно жались две гражданки средних лет. Судя по всему – только со сна, бедняги. У одной бигуди красную косынку топорщат. Так и представил Елизар, как их, словно коз, подгонял из вагона в вагон Серега Войтюк, раз до хвостового добежали.

– Твои, что ли, стоят? – обронил Елизар.

И Магда выглянула в коридор.

– Ну даешь, Серега! – закричала она. – Я своего не знаю, куда упрятать…

– У тебя ж служебка пустая, Магдалина, – взмолился Серега и хлопнул по своим бокам тяжелыми ручищами.

– Все знает, черт. Ну? Беспроволочный телеграф, да? – заполошила Магда. – А если что случится? Выходит, мне за твоих теток тоже отвалится?! Сколько же ты себе оставил, если этих некуда приткнуть?

– Пятерых, – потупился Серега. – Семейство целиком, понимаешь. Что я, не человек, чтобы семью разбивать… А одиноких привел, в надежде на добрых людей. Пусть они за тобой и числятся, Магда. А?

– Ну даешь, ну даешь, – отходила Магда. – А своего я куда дену? На буфера посажу позади вагона? У меня два места в служебке. – Не станет же Магда рассказывать, что она три полки свободными придержала, когда бегунок относила начальству. – Куда мне своего-то деть?

– Мужчину, что ли? – Серега Войтюк мельком оценил скорбно стоящего у окна человека с подстаканником в руках. – Я его в вагон-ресторан спроважу, пусть там посидит, пока ревизоры уберутся. Пивка попьет.

– Я пива не пью, – тихо вставил мужчина от окна. – Печень у меня, врачи не позволяют…

– Ша! – осадил Серега. – Один разок можно.

Мужчина переводил кроткий взгляд со здоровенного Сереги на Магду и Елизара, ожидая решения своей судьбы. Удивительно, какими покорными становятся люди в таком положении. Предложи им переждать суматоху в туалете или в топочном отделении, – полезут и будут сидеть, сколько необходимо…

– Вот что, Серега, в своем вагоне распоряжайся, – Магда не знала, на что и решиться. А решаться надо срочно. – Елизар! Может, ты возьмешь теток?

– На кой они нужны, когда ревизоры на хвосте. И щита нет…

Все трое на мгновение подумали о странностях поведения начальника поезда.

– Ну и сурприз, – проговорил Серега Войтюк.

И все поняли, кого и что имел в виду проводник-гипертоник.

– Думали, что он шутит, а он… Ну и кино, – дополнил Серега.

Одна из женщин поправила на голове платок и произнесла плаксиво.

– Решайте уж… Деньги-то уплатили как в кассу, даже боле. А мучаемся, точно нелюди…

– Ша! – осадил ее Серега. – Ходила бы ты со своими деньгами у перрона, если б не моя доброта и мягкое сердце.

– Дак я о чем…

– Ша! Твое дело молчать! – еще грознее прокричал Серега Войтюк. – По шпалам следом пойдешь. Не хочешь? Да, подсуропил мне Гаврила-электрик, спасибо ему!

Вторая женщина угодливо дернула товарку за подол. Та обиженно засопела, но умолкла…

– Может, на антресоли их законопатить? – размышлял Серега.

Женщины испуганно ойкнули, но от слов воздержались под жутким взглядом Сереги.

– Как ты, Магдалина? С пассажирами в купе не перецапалась? А то выдадут.

– У себя конопать! – отрезала Магда. – Куда их на антресоли? На десять пудов каждая потянет.

– Да, отъелись, – вздохнул Серега.

– М-м-мы еще и виноваты, – плаксиво возразила все та же, в бигуди.

Тут молчавший до сих пор мужчина вскочил со своего облучка. Сиденье с пистолетным звуком хлопнуло о стенку вагона. Он помахал подстаканником перед тяжелым носом оторопевшего Сереги Войтюка.

– Гады неподсудные! – завопил мужчина. – Подонки! Нет на вас советской власти! Или всех перекупили?! – Он швырнул на полку служебного отделения подстаканник. – Сам пойду к ревизорам, сам! Пусть мне что положено впаяют, но таких гадов я согну. Нашлись тоже! Живых гражданок на антресоли конопатить собрались.

Женщины дружно завизжали. Видно, представили эту картину.

– Тю, придурки! – заорал Серега Войтюк. – Где ты такого припадочного подобрала, Магдалина?! – Он уже держал мужчину за лацканы плаща. И тот стоял перед Серегой, точно приклеенный…

– Крохоборы! Пользуетесь неразберихой, рыбку ловите! – отважно орал мужчина. – Всех за ушко да на солнышко! Пусть мне впаяют, пусть! Но и вас, колесных жуков…

Серега сильно встряхнул мужчину. Тот клацнул зубами и умолк, с ненавистью тараща глазки в Серегину переносицу.

– Ну вот, ну вот, – ласково приговаривал Серега, – Успокоился, малахольный…

Вдоль коридора, из всех дверей купе торчали головы пассажиров.

Серега Войтюк потянул носом, принюхался. От мужчины пахло смолой, видно, в лесу работал человек.

– Лесоруб ты, что ли? Малахольный?

– Счетовод, – неожиданно смиренно ответил мужчина. – В леспромхозе. Пусти, задушишь, медведь. – Он поправил лацканы плаща, смятые ручищами Сереги, повертел морщинистой шеей.

– Ты вот что, Серега, – и Магда растерялась от неожиданного выступления своего тихого подсадка, – бери своих теток и дуй отсюда! Весь вагон мне взбаламутил…

Большое лицо Сереги Войтюка стянулось мелкими морщинками к конопатому носу, он зажмурился и, едва отвернувшись, чихнул.

В тот же момент дальняя дверь вагона распахнулась и в коридор вступил Гайфулла Мансуров. Он открывал собой небольшую процессию, вращая со значением черными красивыми глазами и кривя пухлые губы на растерянном лице.

Следом за испуганным проводником деловито вышагивали два ревизора.

Магда сделала шаг назад, в глубину купе. Приподняла нижнюю полку и спрятала в слепую щель пустую бутылку, хорошо, рюмки не выставила. Но и стаканы не мешает замаскировать, у ревизоров зрение особое, найдут, к чему привязаться, страху нагнать. И соответственно взвинтить цену. Не мешкая, Магда для отвода глаз плеснула в оба стакана чайную заварку и прикрыла салфеткой.

Серега Войтюк просунулся в проем двери. Белая его физиономия напоминала сырой блин.

– Эх ты… не могла, – плаксиво протянул Серега. – Теперь улаживай…

Елизар повернулся к Сереге и прошипел возмущенно:

– Ты с какой-такой радости ввалился?! Мало нам своих забот?

– Люди вы или нет? – хныкал Серега. – Ну ладно… Тиха! Тиха! Все! – И он обернулся к приближающейся бригаде, бросая поверх фуражки Гайфуллы теплый взгляд на высокого ревизора, резкие и грубоватые черты лица которого венчала бурая челка. Тесный плащ едва сдерживал напор широких плеч. Второй ревизор – чернявый и круглолицый – отдаленно напоминал Гайфуллу. Ясная картина – чернявый «ассистировал», а «солистом» выступал тот высокий, в плаще…

Поравнявшись с тетками, старший ревизор оглядел их со значением, перевел взор на взъерошенного счетовода. То же самое проделал и чернявый.

– Безбилетники! – произнес старший и погрозил всем троим пальцем.

Тетки затравленно шныряли глазами по сторонам и покаянно сопели, сдерживая слезы. Счетовод вытянул шею и колючим видом напоминал ощипанного петуха. Серега Войтюк попытался широкой своей спиной оградить счетовода от представителей контролирующих органов, но тот, пользуясь небольшим росточком, вынырнул из-под локтя проводника, продолжая буравить взглядом ревизоров, словно они и явились причиной его бедований. Но ревизоры, люди бывалые, не приняли его вызов. Не стоило затевать бузу по мелочам, важно дать понять, что они все видят и все знают. Вот они, зайчики, а сколько их еще припрятанных…

За свою дорожную жизнь Елизару довелось повидать всяких ревизоров. Одни несли службу исправно, не поддавались соблазнам и уговорам, другие, наоборот, даже состав не осматривали, а прямехонько направлялись в штабной вагон, где их поджидал начальник поезда. Ведь повод для составления акта всегда найдется. Даже в самом распрекрасном фирменном вагоне, а не то что в зачуханном «пассажире». Поэтому нежелание Аполлона Николаевича опекать свою бригаду вызвало определенные сложности: здесь, как и в любом деле, существовала своя, отработанная годами технология, своя метода, своя, если угодно, этика отношений. И всякая самодеятельность вносила в спокойное течение событий излишнюю нервозность и риск. Любой благоразумный ревизор насторожился бы, встретив странное поведение начальника поезда. Любой, только не Куприян Степанович по прозвищу Косилка…

Шагнув в служебное отделение, Куприян Степанович оглядел верхнюю полку, словно пересчитывая посылки, придерживая фуражку, запрокинул голову, осмотрел антресоли.

– Н-да, – произнес он. – Другие проводники даже велосипеды перевозят, а ты все по старинке, продукты…

Магда не успела ответить – вмешался Гайфулла. Не решаясь переступить порог купе, он прижался щекой к дверному косяку и, ковыряя пальцем петельку на лацкане кителя, протянул робким голосом:

– Клянусь, это мой велосипед. Племяннику везу в подарок.

– Уйди! – незло посоветовал ревизор. – Велосипед ни при чем. У тебя шесть безбилетников, уйди, не зли меня.

– Как они попали в вагон, клянусь, не знаю, – продолжал Гайфулла. – Начальник, а начальник… Такой акт написал…

Ревизор приподнялся, отпихнул Гайфуллу и выглянул в коридор.

– Сигарету? – спросил «ассистент».

Ревизор от сигареты отказался и напомнил помощнику, чтобы тот внимательней приглядывал за безбилетниками. Моргнуть не успеешь, как улизнут. На что помощник развел руками, мол, постарается, не упустит. Серега Войтюк обескураженно хлопнул себя по бедрам и пожал плечами. На его лице было то выражение, какое бывает у человека, случайно влетевшего в историю, которая в общем-то не имеет к нему никакого отношения. Тетки в полуобморочном состоянии от страха присели на сиротские откидные стульчики. Взъерошенный счетовод опустил руки в карманы и стоял, явно дожидаясь своего часа. А маленький Гайфулла, напоминающий понурого ослика, никак не мог взять в толк, почему слывший сговорчивым Куприян Степанович оказался таким норовистым: катанул на него акт. Казалось, Гайфулла ничем его не оскорбил: и угощение предлагал нестыдное – хранилась у него на пожарный случай рябина на коньяке, – да и деньгами не обидел бы… Или врут про этого ревизора, что он такой сговорчивый. А Косилкой прозвали именно потому, что несговорчивый…

Куприян Степанович задвинул плотно дверь и вернулся на место.

Магда стояла посреди купе и выжидательно следила за ревизором. Вытянутый, со слегка припухшим кончиком ее нос вздрагивал, словно у настороженного зверька. Она прислушивалась к тому, что происходит в коридоре. Ей казалось, что вот-вот раздвинется дверь и в купе ввалится Аполлон Николаевич. И весть о том, что начальник поезда устранился от забот, окажется недоразумением. Но никаких обнадеживающих звуков в коридоре не возникало, даже счетовод утихомирился. И Магду обуял страх. С одним своим подсадком она бы вывернулась, придумала бы что-нибудь. Мол, взяла на свободное место до ближайшей станции, а билет оформить не успела. Собиралась пойти в штабной, к начальнику, а тут подоспели ревизоры. Но что делать с этими тетками?! Не станет же она подводить Серегу. И как это Магда не сообразила: надо было теток загнать в купе, а потом уже выяснять отношения с этим прохиндеем Серегой Войтюком. Да и возможность была, неспроста она придержала в сведениях два места… Но как-то стремительно все произошло. «Ладно, подожду. Может, и образуется, – подумала Магда. – Наверняка ревизоров смутило поведение Аполлона, вот они и осторожничают».

Вагон двигался упруго, перебивчивый шум выровнялся и заметно утих, словно колесам надоел бессмысленный спор. Куприян Степанович покосился в черное окно: не станция ли? В Снегирях кончался участок его службы, заступала другая бригада контролеров. Прилипшую к стеклу густую темень колупнул случайный огонек – фара далекой автомашины. Куприян Степанович перехватил вспыхнувший надеждой взгляд проводницы и усмехнулся со значением: не радуйся, успею произвести досмотр. Он откинул салфетку. Два стакана с чаем на донышке внешне не вызывали подозрения. Куприян Степанович поднес к носу стакан и понюхал. Разве чем водочный дух перешибешь? Пить, да еще при исполнении службы! И какой службы! Проводник отвечает за жизнь людей… Магда хотела было вступить: ну выпили чуть-чуть. Не так же, когда после прибытия поезда на конечный пункт пассажиры выносят проводника на платформу и сажают у двери. Сколько таких случаев. Да и пассажиры хороши, каждый норовит угостить, ублажить, кто же откажется от дармовщинки?! Словом, на эту тему Магда могла многое порассказать, только не ревизору. Тот и сам знает. Все знают, но помалкивают, за нос друг друга водят

– Ну?! – Куприян Степанович щелкнул ногтем по стакану. – Как дела?

Услышав эту условную фразу, смысл которой о многом говорит сведущим людям, Магда всплеснула руками и улыбнулась.

Непостижимо, каким образом на всей сети дорог ревизоры, которые не изнуряют себя чрезмерной строгостью, выработали свой лексикон. А Магда, слава богу, не была новичком, знала, что почем…

– Есть дела, – ответила Магда на пароль.

– Знаю, что есть дела, – Куприян Степанович не смягчал строгого выражения сухого лица. – И что будем делать?

– Вначале закусим, чем бог послал, – совсем взбодрилась Магда.

– Если в каждом вагоне я угощаться буду…

– Ну, тогда, – подыгрывала Магда, – приступим к делу без угощений.

– Угощать должен один человек. А он у вас сегодня что-то не в духе, – Куприян Степанович положил на колени сумку и откинул ремни. – Вот мы его и накажем… Санитарную книжку положи на стол. Какой у тебя рабочий номер?

Магда с удивлением наблюдала за движениями ревизора. Ее крепкие щеки опали, губы побелели, гнев сейчас в ней боролся со страхом. Куприян Степанович извлек из сумки чистые бланки актов, копирку, ручку…

– Освободи-ка мне местечко, красавица, – произнес ревизор. – Темно, как у негра под мышкой… На аккумуляторах катаешься? Нет, чтобы генератор исправить… Все тебе отмечу.

– Вагон у меня из подмены. – Магда еще ниже опустила голову, разглядывая лежащие на краю столика листы. – Акт собираетесь писать? – удивленно спросила она.

– А ты думала! Убери-ка свой гастроном… Где санитарная книжка? Или без нее катаешься?

– Что же вы… «Как дела, как дела?» – Магда достала потрепанную «санитарку».

– Интересуюсь твоими делами, – ревизор придирчиво рассматривал записи в книжке. – Так, так… Значит, Магда Сергеевна Савина. Хорошо. – Он с явным разочарованием вернул книжку, придраться не к чему. – Ну, как твои дела, Савина? – повторил он.

– Вы же их видели, – Магда повела подбородком в сторону коридора.

– Видел. И состояние вагона видел. И пьянку вашу. Все видел. И все отмечу в акте, – Куприян Степанович отодвинул в сторону дверь и прокричал в щель: – Давай сюда безбилетников. Протокол вначале составим, потом и акт на закуску. – И, вскинув острые глаза на Магду, добавил: – А ты, Савина, выдь в коридор. Подожди. Тесно здесь.

Магда выпрямилась и, надменно уложив руки на грудь, села на полку, прижавшись спиной к углу. Ревизор взглянул на нее и, поняв, что увещевать бесполезно, крикнул: – Ну, что вы там?! Я жду.

В проеме, с испуганно-воинственным видом показался Серега Войтюк.

– Послушайте, начальник, – неуклюже занес он вперед плечи, желая подавить робость. – Договориться не можем?

– Ты ступай к себе. Мы с тобой виделись вроде. К обоюдной радости.

– А что? Я чистый.

– И ступай к себе, пока не замарался. Нечего у соседей ошиваться, пассажиров без присмотра оставлять.

Скис Серега. Обмяк, точно проколотый мяч. Не хватило духу сознаться, что тетки в коридоре вагона – это его грех, воли не хватило: боялся, что возобновится осмотр и ревизоры обнаружат припрятанное в его вагоне целое семейство безбилетников. Серега виновато посмотрел на Магду. И, не поймав ее взгляда, совершенно расстроился.

– Лучше бы применили власть, почему мы в одно лицо катаемся на таком длинном плече, – вяло попробовал «на зуб» Серега строгого ревизора. – Почти трое суток. Да обратно столько же… Ну так провезли одного-двух человечков. За такую черную работу большое нарушение? Поезд остановится?

– Ступай, говорю! – рассердился ревизор. – Защитник нашелся.

Серега все старался уловить взгляд Магды. Показать, что не такой уж он и отпетый стервец.

– Да иди ты к себе, черт! – воскликнула Магда. – Стоит, канючит. Уходи, говорят!

Серега ссутулился и умолк. Мучнистая в прожилках кожа его лица разгладилась, порозовела. В глазах появилось просительное выражение. И вместе с тем он демонстрировал обиду за незаслуженное к себе отношение. И даже попытался что-то сказать…

– Иди, Серега, – добавила Магда, – не выводи меня из себя. Все равно через себя не прыгнешь. Померь давление и ложись спать.

Серега Войтюк продолжал стоять, бормоча что-то глухое и неразборчивое. Елизар ухватил проводника за плечо и потянул в коридор. Серега не сопротивлялся, наоборот, почувствовал облегчение, внешне продолжая хранить обиженный вид. А в дверь, под нажимом «ассистента», уже протискивались безбилетники. Первой та, что в бигуди, следом «ассистент» готовил и вторую, прижимая боком счетовода к титану, чтобы отрезать ему путь к бегству…

Вагон швыряло из стороны в сторону, что говорило не столько о резвом ходе, сколько о состоянии полотна дороги. Бедолага последний вагон старался изо всех сил, чтобы не отстать, не затеряться в весенней ночи.

– Торопится, нагоняет, – проворчал ревизор, – на три часа опаздывает, вот и шустрит. – Он искоса взглянул на таившуюся в углу Магду, словно желая смягчить ее грозное настроение.

Магда продолжала молчать, исходя упрямым гневом.

– Так и будешь стоять? – спросил ревизор снизу у нависшей над бумагами женщины в бигуди.

– Что же вы хотите делать? – настороженно спросила женщина.

– Протокол составлю. По всем правилам. Как фамилия?

– Чья?

– Не моя же.

– А зачем вам? – И тихо, как-то по-кошачьи, заплакала, моргая круглыми глазами, из которых выползали прозрачные слезы. – Я больше не буду, дяденька.

– Я тебе не дяденька, а ревизор-инструктор финансово-ревизорской службы. И нечего реветь. Заплатишь штраф и все… Дяденька! Небось, постарше меня будешь.

– Я ж заплатила проводнику. – Тетка тряхнула бигуди, точно овца кудлатой шерстью.

– Это твое дело! – Поерзав, ревизор стащил плащ с широких плеч, показывая испуганной тетке свой черно-медный китель. – Фамилия!

– Не говори! – сунулся в купе счетовод. – Чего он нас треплет?! Пусть проводников своих треплет.

– Эх, хорош! – буркнула Магда. – Я вообще тебя в первый раз вижу.

– Меня?! – изумился счетовод. – Что я, с крыши свалился?! – Он умолк в негодовании и отступил в коридор.

Магда была очень недовольна собой. Как вырвалась эта фраза, она не понимала – не в ее манере открещиваться от своих безбилетников. Последнее дело. И ревизоры этого страшно не любят. Сразу возникают сложности, никчемные дознания, трата времени…

Ревизор приподнялся с места, вытянул шею и крикнул в дверную щель:

– Помалкивай! Адвокат выискался. И до тебя очередь дойдет. Фамилия?! – вернулся он к своим бумагам. – Будешь молчать – в милиции заговоришь.

Из коридора донесся новый вопль счетовода:

– Все они заодно! Шайка-лейка! Что ревизоры, что проводники. Рак-болезнь, мать вашу елды!

– Ты не лайся, не лайся! – перекрыл счетовода голос Елизара. – Как маленький. Такой хлипкий, а поди, крикун какой.

Между ними завязалась перепалка.

Женщина хлопала по коленям широкими ладонями и частила испуганным шепотом:

– Ох ты, господи. Это ж надо… Что же делать-то, господи! Говорила свекруха: «Не езжай, Марья. И без тебя там обойдутся». Нет, поехала. А куда поехала? – взывала она к чувствам ревизора. – Я ж племянника от артистки оборонить поехала. Ах ты господи, это ж надо. Ну и женился б на той лахудре, мало ль женятся с кондачка…

– Так и запишу, что фамилию называть отказываешься, – оборвал ревизор и принялся что-то корябать на листе.

– Покорись, Марья! – запричитала из коридора вторая безбилетница.

– А ты помалкивай! – взъярилась женщина. – Из-за тебя все.

– Это почему ж из-за меня? – возмутились в коридоре.

– Кто меня от кассы тянул, чуть рукав не оборвал, кто?! – прокричала женщина в дверь.

– Так ведь билетов не было! – поддали из коридора.

– Были бы! Посулила б кассирше шоколадку, нашла бы. А то пожадничала.

– Покорись, Марья, – продолжали бубнить из коридора. – Хуже будет. Их власть…

фраза эта, видимо, придала новые силы счетоводу из леспромхоза. Отшвырнув Серегу и Елизара, он рывком отодвинул дверь и возник на пороге купе. Остренькое личико пылало жаждой справедливости.

– Что ж получается?! Вместо того, чтобы жучить проводников, они на нас отыграться решили? Да?!

Серые усики ревизора выгнулись дугой, а нос от возмущения вскинулся торчком.

– И до проводников очередь дойдет, не шуми! – крикнул ревизор. – Каждый ответит. Хватит! Распоясались… Выдь-ка за порог!

– Накось! – Счетовод сложил дулю, на удивление крупную для его сухонького кулачка, и сунул под нос изумленному ревизору. – Ты когда-нибудь видел, чтобы на нашей Кедровке билеты продавали, а? Все проводникам платим. У нас и окошко заколотили досками.

– Меня это не касается! – закричал ревизор, отводя в сторону лицо. – Езжай до Сосновки, там и садись в поезд по закону.

– До Сосновки?! А на чем, на ишаке?

– На попутке, как все. Заплатишь штраф, сразу найдешь, на чем… И убери лапу, болван! Я тебя еще за хулиганство привлеку!

Ревизор вскочил и принялся выталкивать счетовода из купе. Тетка завизжала… Счетовод сопротивлялся. Пуговица на воротнике линялой рубашки оторвалась, показывая кусок тельняшки.

– Видал я таких матросов! – басил ревизор. – В коридоре дожидайся своей кары!

– Не пихайся! – взвизгнул счетовод. – Так тебя звездану, своих не узнаешь, пихала!

– Это кого ты звезданешь?! Представителя власти?

– Тебя и звездану! – орал счетовод, цепляясь за каждую загогулину в купе.

– Ну, звездани! Ну! Звездани!

– И звездану!

Скандал набирал обороты.

В коридор повыскакивали пассажиры. Пытаясь выяснить причину такого шума, они еще больше сгущали обстановку. Кто-то пустил слух, что поймали дорожного вора. Это внесло свежую струю в общий гвалт.

– Ах ты, ворюга! – кричал счетоводу каждый, кому удавалось прорваться сквозь заслон.

– Граждане! Успокойтесь, – увещевал Елизар. – Никакой он не ворюга, он – счетовод.

– Счетовод?! – подхватил какой-то пассажир. – У нас тоже был счетовод. Пять лет получил с поражением.

– Он честный счетовод, – поддержал Гайфулла. – Разойдитесь.

Только Серега Войтюк молчал. Он еще не терял надежды уломать Косилку и подавал взглядом знаки теткам, чтобы не раздражали ревизора. Тетки его не понимали, но тем не менее притихли и поглядывали на Серегу с надеждой…

В это время случилось нечто совершенно невероятное.

Вытолкнув наконец строптивого счетовода в коридор, ревизор собрался было вернуться к своей писанине, как увидел, что Магда… рвет уже заполненные им листы протокола. За годы своей небезопасной работы Куприян Степанович впервые видел подобное. Были случаи, когда его крепко колотили. Однажды рассвирепевший проводник спихнул его с поезда. Куприян Степанович лежал в больнице с переломом, еле вытянул. И акты рвали проводники, и протоколы жгли безбилетники. Чего только не творил народ за время его ревизорской службы. Но чтобы так, спокойно, без истерики, даже по-деловому, женщина-проводник превращала в клочки номерные листы протокола…

– Ты что делаешь?! – От волнения Куприян Степанович даже осип. – Понимаешь, что ты делаешь? Под суд захотела, да? – он бросился к Магде.

В дверях, с разинутыми от удивления ртами, торчали головы почти всех участников перепалки.

– Что делаю? Не видишь? – спокойно произнесла Магда. – Ты накалякал, а я рву.

Куприян Степанович крутил головой, колючие его глаза от испуга округлились. Казалось, его фигура расползается по тесному пространству купе, подобно перебродившему тесту, и вот-вот поглотит Магду своей студенистой массой…

Из-под мышки поднятой для удара руки ревизора в купе протиснулся Елизар.

– Только тронь ее, попробуй! – розовые уши Елизара пылали безрассудной отвагой. – Только попробуй!

– Что тронь, что тронь? – чуть ли не плача выдавил ревизор. – Понимаешь, что она натворила, дура! Как я теперь отвечу? Листы-то подотчетные.

– Ага! Боишься?! – радостно воскликнула Магда – Так я и знала. На испуг хотел нас взять, да? Самозванец ты сегодня, а не ревизор!

– То есть как самозванец? – растерялся Куприян Степанович. Видно, Магда чем-то его сильно задела.

– Покажи свой открытый лист?! По какому такому приказу и графику ты досмотр производишь сегодня? Ну?! Где твой открытый лист?

Вопрос Магды явно застал ревизора врасплох.

– Какое ты имеешь право требовать мой открытый лист?! Кто ты есть?! – взвился Куприян Степанович с белыми от гнева глазами.

– А какое ты имеешь право проводить ревизию без начальника поезда? Или доверенного лица от нашей бригады? Где они?! Ага… То-то. Была бы нормальная ревизия, по закону, вы б не шастали одни со своим дружком… Где он, кстати? А ну-ка давай-ка его сюда, Елизар. Сейчас сдадим их на станции. Думают, если в кармане удостоверение, значит, что хотят, то и делают. Думают, мы законов не знаем…

В обомлевшей толпе, что закупорила дверной проем, произошло движение. И через мгновение Серега Войтюк объявил, что «ассистента» и след простыл.

– Ага! – воскликнула Магда. – Чует лиса, чью куру стянула. Убежал твой напарник, Куприян Степанович, ловчее оказался, – засмеялась Магда. – Эх вы… Ну сняли бы по своей трешке с вагона и отвалили, как всегда. А то вон какой шорох навели. Санитарную книжку подавай, суд буду вершить… Сам себя обхитрил! – злорадно торопилась Магда, пока ревизор возился с плащом, куда-то задевался рукав в теснотище.

– Попомнишь эту встречу, Магда Сергеевна… Железку не объедешь, все равно встретимся, когда при исполнении буду, – бормотал ревизор, тараща глупые и злые глаза. – А то устроила тут купе свиданий. Вон сколько мужиков нагнала.

– За это и по мордасам можно заработать, – всерьез проговорила Магда.

– И пух-перья пощипать, – вставил уязвленный Елизар.

– Ну-ну! – Ревизор не прятал испуга. – Геть с дороги!

Он продрался в коридор и выдернул следом свою сумку…

– Ворон ворона в глаз клюнул! – духовито обронил ершистый счетовод ничего не понимающим теткам. – Есть охота, спасу нет. Всегда – как годовой отчет или неприятности какие – аппетит разыгрывается.

– Коль все обойдется, пойдем накормим тебя, – произнесла гражданка в бигуди. Вторая согласно кивнула и добавила тепло: – Защитник ты наш.

– Ступайте, ступайте! – прикрикнул Серега. – Я сейчас иду.

– Ишь, раскомандовался, – буркнула та, что в бигуди, и пошла вдоль коридора, обтирая широкими бедрами стены.

Следом потянулась и вторая женщина, ухватив за руку, точно ребенка, маленького счетовода…

Стоящие в дверях купе пассажиры глядели с подозрением им в след – так всегда смотрят на безбилетников те, кто имеет законный билет. Толком не зная, в чем дело, они, по гаденькой людской манере, вполголоса обсуждали эту троицу. Кто-то ж должен быть виноват, если вагон чуть ли не полчаса ходуном ходил от криков.

А в служебном купе на полке рядком, точно птицы на заборе, расселись проводники.

– Что, может, споем, Елизарушка? – воскликнула Магда.

– Всыпет он тебе за это, – уныло обронил Елизар. – Злопамятный, сволочь.

– Как бы я ему не всыпала. Рыльце-то в пуху, – Магда еще не отошла от всех треволнений. – За такое браконьерство знаешь что ревизорам бывает? Под суд могут отдать…

Они молчали несколько минут, подчиняясь сильному раскачиванию вагона.

– Извини, Магда, – проговорил Серега. – Нехорошо вышло со мной, извини…

– Ладно тебе, – великодушно ответила Магда. – Бывает…

Серега широко и радостно улыбнулся: прощен, прощен. Просунул длинные руки между коленями и пощелкал пальцами.

– Одного не пойму, – Серега все улыбался широким лицом. – Если они капусту решили пощипать, то к чему такое рвение показывать? Акты, протоколы. Точно голую зарплату отрабатывают. Не сходится что-то…

– Вот и я думаю, – согласился Елизар. – Что-то, видно, стряслось.

Гайфулла снял широкую кепку и провел ладонью по влажным волосам.

– Всем хорошо, одному Гайфулле плохо, – сказал он печально. – Гайфулле всегда плохо. Букса загорелась, час простояли – Гайфулле нагоняй. Теперь акт на стол положат – Гайфуллу на месяц в охрану вагонов сошлют. А самый сезон…

– Заладил… – прервала Магда. – Гайфулла, Гайфулла… Вот твой акт, держи! – Магда достала из-за пазухи кителя лист бумаги. – Скажи спасибо тому придурку-счетоводу, внимание Косилки отвлек, я и стянула твой акт вместе с протоколом. Семь бед – один ответ!

Она смеялась, откидывая за плечо густые волосы, вздернув уголки тонких губ. Громко и открыто.

В глазах Гайфуллы метались черные искорки восторга, а на кончике носа набухла капля пота. Он прижимал к груди смуглые ладони и цедил какие-то не связанные между собой благодарные слова. И не было сейчас человека счастливей…

Светлячки фонарей веснушками усыпали черное зеркало ночного стекла. Поезд сбросил скорость.

– Сосновка? – проговорила Магда.

– Вроде она, – согласился Елизар. – Айда станцию встречать.

Поезд притормаживал…

3

Начальник поезда Аполлон Николаевич Кацетадзе передал сведения дежурному по станции Сосновка и вернулся в штабное купе.

До отправления оставалось несколько минут. Швырнув фуражку в угол, он достал из холодильника бутылку пива, занес горлышком под столик, нащупал пальцами открывалку и ловким движением откупорил бутылку. Пиво оказалось теплым, не успело остудиться, такое лучше пить «из горла»: кажется более прохладным… Аполлон вспомнил о балыке домашнего засола, которым снабдила его в дорогу Алина. Что-что, а рыбу Алина засаливать умела, ничего не скажешь. Балык, не в пример пиву, оказался просто ледяным, в морозильнике хранился. С усилием расправив вощеную бумагу, Аполлон отрезал кусок рыбы, достал банку маринованных огурцов…

Вагон вздрогнул. Скрипнули колеса. Что-то резко громыхнуло под полом… Аполлон вслушался. Вероятно, на шпалах валялась какая-нибудь железяка, на этой Сосновке вечно беспорядок, начальник станции тюфяк. Ночью еще куда ни шло, темень многое скрывает, а днем, точно въезжаешь на свалку. Дохозяйничаются когда-нибудь до аварии…

За окном к хвосту поезда медленно текла ярко освещенная платформа, неся на своем мокром асфальте людей, киоски, тумбы. Проплыла прозрачная витрина парикмахерской с мастером в докторском халате. Потом потянулось кафе, где в стеклянном капкане томились люди с подносами в руках. Бювет с горячей и холодной водой. Багажное отделение с тележками, уставленными коробками. Лестница, ведущая на мост… Все! Вокзал иссяк, подставляя взгляду панораму обсиженного тусклыми огоньками городка. Когда-то это был довольно бойкий городок, но с тех пор, как поблизости открыли нефть, обезлюдел, захирел…

За время своих поездок Аполлон так изучил населенные пункты по пути следования, что, казалось, сам прожил в них годы. А пассажиры! Всю подноготную вывернут: что выпускает промышленность и почем на рынке мясо… А что касается городских должностных лиц – председателя исполкома или, скажем, главного судьи и начальника милиции, – так их портреты Аполлон запросто мог воссоздать со слов пассажиров. Кого в цветном, а кого только в черно-белом изображении.

Аполлон задернул занавеску и взял со стола бутылку. Но пить расхотелось. Поискал глазами металлическую нашлепку, подобрал ее и прикрыл бутылку. Вложил в сумку сверток с балыком, бутылку, банку с какой-то тушенкой, яркую коробку чешских конфет Надел фуражку, оправил китель, мельком взглянул на себя в зеркало и вышел из купе, замкнув дверь.

В служебном отделении Судейкин пересчитывал одеяла, они горкой высились на средней полке. Проводники-новички могут спокойно отнестись к тому, что у вагона недосчитаются колеса, но нехватка одеяла или затрепанного полотенца вгоняет их в жуткую панику. Оттопыренными пальцами, словно измерителем, Судейкин перебирал уголки одеял. Аполлон прошел мимо.

В вагоне было чисто. Ветерок выгибал крахмальные занавески, свежил воздух.

Тамбур встретил Аполлона лязгом и грохотом. Но площадки пригнаны аккуратно, хоть это и не забота проводника. Чувствовалось, что и следующий вагон оставит хорошее впечатление…

– Что вяжешь, тетя Валя? – сунулся Аполлон в служебное купе.

Тетя Валя едва умещала на полке свой пухлый зад. Вытянутые толстые ноги грелись в опрятных чувяках. И вся тетя Валя лучилась домашним несуетливым уютом. Аполлон не представлял бригады без тети Вали.

– Что вяжу? Что получится, Аполлоша. – С глазу на глаз тетя Валя всегда обращалась к начальнику ласкательно и на «ты». Столько лет вместе работают. – Небось к Магде скачешь? – добавила она, не прекращая гонять спицы. – Хочешь посидеть в дамском обществе?

Аполлон смутился.

– Вечерний обход совершаю, – торопливо ответил Аполлон.

– А в сумке что?! – невзначай обронила тетя Валя.

– Твое какое дело? Вяжет, понимаешь. Смотри, спицами вагон не проткни, – у Аполлона появился грузинский акцент.

– Вагону ничего не будет, – спокойно ответила тетя Валя. – А Елизар и впрямь тебя чем-нибудь проткнет, – она посмотрела на Аполлона долгим взглядом. – Оставь ты ее, Аполлоша. Любит ее Елизар. И она его любит. Не мешай им. Не доводи до беды…

Аполлон покраснел. Этого еще не хватало – так открыто, без всяких хитростей…

– О чем говоришь, тетя Валя?! Я начальник поезда, совершаю вечерний обход, – Аполлон засмеялся коротким смехом. – В конце концов, я женатый человек, понимаешь?! Сидит, вяжет себе, – не договорив, он заторопился по коридору.

Не задерживая ни на чем внимания, он миновал несколько вагонов. Мелькали растерянные лица проводников, Аполлон знал причину их растерянности. Никто из них не мог понять поведения начальника поезда в той истории с ревизором. Вслух пока не роптали, но между собой наверняка не раз промывали косточки своему капитану… А может быть, Аполлону только кажется, что у них растерянные лица, на самом деле просто любопытство снедает. Знают, куда направляет свои стопы начальник поезда с пластмассовой сумкой в руках. И Аполлон чувствовал, как под их взглядами сумка начинает тяжелеть, оттягивать руку. А может быть, Аполлон идет в вагон-ресторан, купить что-нибудь к ужину?

В тамбуре вагона-ресторана сидел паренек и чистил картошку. Вокруг огромной кастрюли валялась шелуха. Мокрыми руками он поправлял галстук, что выпадал из отворота курточки.

– Тебя где такого подобрали? – спросил Аполлон.

– В Сосновке, – охотно ответил паренек.

– И куда едешь?

– До сотого километра, к папе, – паренек закинул через плечо клетчатый галстук и поднял глаза на Аполлона. Признав в нем важную птицу, паренек испугался. – Ножик тупой, плохо режет, невпопад пробормотал он.

– Требуй острый. Раз тебя наняли, пусть и инструментом обеспечат.

– Тут потребуешь, – усмехнулся паренек. – Живо ссадят…

Пройдя узким коридорчиком в салон ресторана, Аполлон тотчас увидел директора Зинаиду. В желтом взъерошенном парике Зинаида напоминала растрепанную хризантему.

– А… начальство пожаловало, – улыбка Зинаиды заполнила салон. – Накормим Аполлона Николаевича! Котлетки свежие, прямо с огня…

Не заметив ответной улыбки, Зинаида собралась, точно спряталась в конуру, выставив наружу, подобно сторожевым фонарикам, свои мелкие порочные глазки…

Аполлон присел на табурет у стола. Обе стройные черноволосые официантки в розовых беретах и коричневых платьях казались на одно лицо, словно две бутылочки из-под «пепси-колы». Забыв клиентов, они приблизились к столу, одаривая красавца начальника ласковыми взглядами.

– Чем порадовать Аполлона Николаевича? – игриво вопрошали официантки.

Аполлон вытянул руки, раздвинул эту красновато-коричневую оградку и, глядя сквозь образовавшуюся щель на директоршу, проговорил:

– Ты, Зинаида, своим подсадкам ножи бы вострые выдавала. А то картошки не напасешься, вермишель будешь варить.

– Ничего, справится. А где мне острые взять? И так свои из дому приношу, – отозвалась Зинаида. – Какие еще претензии, начальник? – переходила в наступление директорша.

Аполлон молчал, чувствуя в груди закипающую злость.

– Словно я первая и последняя, – обидчиво произнесла Зинаида. – Не обеды же он готовит, верно? А картошку почистить или прибрать на кухне и зайчик может… За билет платить не надо, да еще и накормлю малого.

– Детский труд, Зинаида Робертовна.

– Детский?! Лбу семнадцать лет. Подумаешь, картошку чистит… Ох, вы и глазастый, Аполлон Николаевич. Нет, чтобы пройти мимо.

– Плантатор ты, Зинаида. Из «Хижины дяди Тома». Читала, нет? В детстве.

– Какое там детство? Вы же знаете мою биографию, – сильным толчком Зинаида развела в стороны официанток. – Работайте, птички, люди ждут…

– Знаю твою биографию, – усмехнулся Аполлон. – Как ты дошла до дачи на Рижском взморье.

– Дача… Курятник в одно окно.

– И в пять комнат, – подхватил Аполлон. – Или в десять, не помню.

– Да ведь и вы не в пещере живете, – злилась Зинаида. – Кооператив шикарный, авто. И жена, Алина, не в синтетике ходит…

Видно, Аполлон крепко поддел своим тоном Зинаиду, если она в такие вольности пустилась…

А в салоне шел дым коромыслом, пассажиры угощались. За ближайшим столиком перед батареей бутылок сидело трое военных и дама. Через проход – семья: отец, мать и двое деток уплетали люля-кебаб, запивая лимонадом. Остальные ряды тоже не пустовали.

Зинаида с любопытством оглядела пластиковую сумку Аполлона, пытаясь сообразить, с чем пожаловал начальник. Вагон-ресторан подчинялся другому ведомству, и, если на принцип, то Зинаиде начальник поезда не указ, только что вагоны в сцепке одной. И за уголек она из своего кармана платит, и за ремонты всякие, мелкие… Но все равно с начальником поезда портить отношения ни к чему, он всегда может свинью подложить, тем более, что для этого не надо глубоко копать, стоит только на кухню пройти…

– Так на сколько сегодня моим проводничкам поблажка вышла за обед? – поинтересовался Аполлон, поднимаясь из-за стола.

– На рубель, – пояснила Зинаида. – Скидка.

– А в прошлый рейс всю дорогу семьдесят копеек платили.

– На сливочном масле в этот раз готовим.

– А тогда что? На машинном было?

– Тогда на маргарине, – ее губы в ярко-красной помаде напоминали две пельменины в томате. – Разговору-то, из-за тридцати копеек… А еще грузин называется, – попыталась свести к шутке скользкий разговор Зинаида. – Национальность у вас широкая, Аполлон Николаевич.

Почему-то это признание вывело Аполлона из себя. Он взял Зинаиду за ватный локоть, приблизил к себе просторное ее лицо, усеянное мелкими прыщиками.

– А ты какой национальности будешь, Зинаида? Хитрая, жадная, завистливая. И сивухой от тебя несет, как от самогонного аппарата.

– Вы что, Аполлон Николаевич?! – Зинаида испугалась. Таким она еще не видела начальника поезда.

Аполлон подобрал сумку и, ссутулясь, пошел через салон, натыкаясь на танцующие углы столиков… С чего он вдруг взъярился на эту бабенку? Или откровение тети Вали не выходит из головы? Конечно, ерунда. Наоборот, мужчину такое откровение не принижает, в этом Аполлон был убежден… Но в глубине сознания он мог объяснить свою неуклюжую вспышку ярости. Зинаида чем-то вдруг напомнила ему Алину, его жену. Не внешне, нет. Разве можно их сравнивать внешне? Но чем-то они схожи, и от мысли этой Аполлон не мог отвязаться. Все обиды на Алину вспомнились, и давние обиды, и самые последние. Как можно так жить? В одной квартире. Оказывается, можно. Дочка? Конечно, это причина, но… Характер? Пожалуй, характер. В сущности, он равнодушен к своей судьбе. Он даже злиться всерьез не может на Алину. Злость улетучивается, когда Аполлон ее не видит. И более того – жалеет ее, скучает. Но лишь до того момента, когда вновь ее увидит, услышит ее резкий голос, таящий хитрость, злобу, жадность… Алина этого не понимает, приписывает его терпение каким-то своим личным качествам…

Размышления Аполлона прервал тихий возглас Шурки Мансурова, старшего из братьев-проводников. Звук доносился откуда-то снизу. Аполлон оглянулся. Шуркина голова торчала из рабочего купе – он лежал на нижней полке и не успел подняться, когда заметил начальника поезда.

– Начальник, есть хорошее мясо, начальник, – заговорщицки произнес Шурка. – Домашнее. Угощу.

– Не хочу, – буркнул Аполлон. – Все в порядке?

– Все в порядке, начальник, – ответил Шурка. – Скоро чай буду разносить.

Тут из ближайшего купе выступил гражданин. Выпиравший из майки толстый живот сдерживался одним ремешком подтяжек, второй ремешок болтался на боку.

– Он еще чаем хочет нас поить?! – воскликнул гражданин. – Вы начальник? Не отпирайтесь, я слышал!

– Я и не отпираюсь, – улыбнулся Аполлон, глядя на возбужденное лицо толстяка.

Из соседних купе появилось еще несколько пассажиров.

– Хочу сделать заявление, товарищ начальник… – отважно продолжал толстяк.

– Да, да! – поддержали остальные. – Мы тоже возмущены!

Аполлон выжидательно молчал.

– Мы не хотим сказать ничего плохого о нашем проводнике, – продолжал толстяк. – Парень он работящий, услужливый. В вагоне чистота, порядок… Но то, что он собирается нас поить чаем… Нам этого не перенести.

– Не понял, уточните.

– Мы едем в сторону юга, верно? – начал издалека свое объяснение гражданин в майке. – И все купе нашего вагона завалены бутылками с минеральной водой…

– Короче, пожалуйста.

– Угощать горячим чаем людей, которые и без того едут точно ошпаренные кипятком, это как называется? Вагон-кипятильник!

– Да! – загомонили вокруг. – Бегаем за холодной водой к соседям. Не все же могут себе позволить умываться минеральной водой из бутылок. У людей нет горячей воды, а у нас – холодной… И еще чай собирается подавать.

Шурка стоял пунцовый от смущения и что-то бормотал.

– Все понятно, товарищи, – кивнул Аполлон. – Расходитесь по своим местам. Все будет в порядке, уверяю вас, – он боком задвинул Шурку в рабочее купе.

– Против самого проводника мы ничего не имеем, он парень добросовестный. Но нельзя же отправлять в рейс вагон-кипятильник, – не успокаивались пассажиры.

Аполлон задвинул дверь, отсекая голоса.

– Ты что же, мерзавец, выпариваешь пассажиров?! Хитрюга! Немедленно прекрати греть воду. Тебе что, бутылок мало?

Аполлон поднял крышку нижней полки. Весь рундук был завален порожними бутылками из-под минеральной воды.

– Ох, хитрюга! – качал головой Аполлон. – Половину автомобиля везешь в стеклотаре!

Шурка моргал черными девичьими ресницами и обескураженно разводил руками. Но в глазах его тлели огоньки удовольствия.

Эта история развеселила Аполлона, и к шестнадцатому вагону он вообще забыл о тете Вале и Зинаиде…

Яша Гурин сидел в одном из купе среди пассажиров и играл в шахматы.

– Встать! – закричал он, увидев Аполлона. – Смирно-о-о!

Его партнер по шахматам поднял от доски очумелое лицо, которое, казалось, пряталось за большими квадратными очками. И дернулся вверх, опрокидывая фигурки на пол. Следом за ним, ничего не понимая, вытянулся следящий за игрой болельщик. С полок таращили глаза две девицы…

Яша по-военному шагнул к Аполлону и четко отрапортовал.

– Товарищ начальник поезда! За время нахождения в пути никаких особых происшествий не было. Если не считать мордобоя в соседнем вагоне, после чего враг позорно бежал. Победила дружба! На вверенной мне территории контингент после ужина дрыхнет. Проводник плацкартного вагона Яша Гурин!

– Чтоб ты пропал! – проговорил кто-то за перегородкой. – Орет, как в лесу, охламон.

– Вольно! – поддержал забаву Аполлон, еле сдерживая смех.

– Вольно! – разрешил Яков.

Очкастый шахматист нагнулся к полу собрать упавшие фигурки, ему помогал болельщик. Девицы оставались лежать смирно, точно на медосмотре. Строгий внешний вид начальника поезда производил впечатление…

– Интересно, с каких это пор в поездах такое гусарство? – не унимались за перегородкой.

– Указ был! – пояснил Яша в пространство. – При появлении начальства все пассажиры выстраиваются в коридоре.

– И шмон будет? – допытывались за перегородкой.

– Шмона не будет, – авторитетно заявил Яша. Не выдержав, он со смехом свалился на полку.

И Аполлон хохотал. Он всегда ждал от Якова какого-нибудь фортеля. Пассажирам с ним было весело. За все время ни одной жалобы, хотя дела он проворачивал покруче других. Яша был убежден: рыбку выгодней ловить в чистой воде. Да и порядок в вагоне был отменный. Он умел наладить такой контакт с пассажирами, что те сами следили за чистотой в купе, а туалетами по требованию Якова пользовались так, что, умываясь, не брызгали на пол. Удивительно, но пол в туалетах был почти сухим…

Аполлон и Яков прошли в служебное отделение.

– Могу угостить вишневой наливкой, – проговорил Яков.

– В шахматы выиграл?

– Нет, пассажир угостил. А в шахматы мне еще днем две уборки коридора проиграли. На завтра и на послезавтра… Вы куда направлялись, Аполлон Николаевич? – деликатно прервав короткой паузой свой вопрос, он как бы подчеркивал полную поддержку намерений начальника. – Как я понимаю, вы хотите выяснить у Магды Сергеевны Савиной обстоятельства битвы при Сосновке?

– Обстоятельства мне уже известны, – усмехнулся Аполлон. – Просто я хочу с тобой выпить-закусить.

– Очень кстати, – воодушевился Яков и, заметив, как Аполлон извлекает из пакета банку консервов, проговорил: – Обижаешь, на-а-ачальник… Что-то, а угостить мы и сами можем.

Яша быстро собрал весьма приличный стол. И даже сервировал со вкусом. Аполлон с одобрением оглядывал шпроты, буженину, банку с грибами. Нет, Яша не был крохобором-проводником, ломающим зубы о сухари, он любил жить красиво, даже в плацкартном вагоне.

Яркое освещение в купе умиротворяло, настраивало собеседников на откровенный разговор. Аполлон хотел было для начала рассказать об ухищрениях Шурки Мансурова, но сдержался. Ни к чему разносить слухи о проступках членов своей бригады, это всегда, в конечном счете, оборачивается неприятностями. Аполлон Николаевич Кацетадзе потому и слыл хорошим начальником поезда, что не увлекался сплетнями. Даже ради уютного застолья…

– У меня такое ощущение, Аполлон Николаевич, чтоу вас есть что мне сказать, – произнес Яша, разливая по стаканам наливку.

– Попросить, Яша, попросить, – Аполлон тронул пальцами кончики усов.

– Интересно, о чем может попросить такого человека, как я, такой человек, как вы? – продолжал Яша манерный разговор.

– Я хочу попросить тебя занять мою должность на время, – охотно подыгрывал Аполлон. – От Москвы до Минеральных Вод. Думаю, что ты с этим справишься лучше других.

– Безусловно, – скромно подтвердил Яша. – Чем вызвана такая необходимость? – Он внимательно и серьезно смотрел на начальника.

– Завтра в восемь утра мы должны быть в Москве. А в десять заседание коллегии Министерства по пассажирским перевозкам. На коллегии должен выступить начальник нашей дороги.

– Свиридов? – важно спросил Яша.

– Да, Свиридов… Словом, мне надо послушать его сообщение. Потом я сажусь в самолет и лечу в Минеральные Воды. Я все рассчитал.

Яша жевал буженину, запивая наливкой, точно водой.

– Наверно, это необходимо?

– Да, Яша, необходимо. Не стану вдаваться в подробности, но это необходимо.

– Все понятно, начальник, – кивнул Яша. – Народ будет извещен?

– Естественно… Состав в нормальном рабочем состоянии, так что у тебя забот немного. Сведения о наличии мест, мелкие неурядицы…

– И ревизоры, – поддержал Яша.

– И ревизоры. Не мне тебя учить.

– Именно поэтому, Аполлон Николаевич, мне видится странным ваше выступление во дворе вагонного участка, – вставил Яша.

– Какое?

– О вашем самоотстранении в случае конфликта с ревизорами. И в подтверждение – история Магды.

– Это некрасивая история, Яша, – оборвал Аполлон. – Кстати, и тебе наука… Тот ревизор недаром получил прозвище «Косилка». Наглец, пробы негде ставить. Ввалился ко мне в штабной со своим напарником, который вообще ревизор-общественник оказался. Я потребовал открытый лист. Он явно не ждал подобного, привык, понимаешь, к послушанию. Думал сорвать свое и убраться, как обычно. Я сказал, что напишу на него рапорт. Вот они и пошли по составу, да так, чтобы против моего рапорта своими актами потрясти. Мол, я ему за добросовестную работу мщу, понимаешь?

– Так… А почему без открытого листа, если он ревизор?

– Деньгу вышел шибануть, выпить захотелось, подлецу. Халтурку себе устроил с дружком… Как Магда его раскусила, не пойму.

– Как? Я был у нее, разговаривал… По инструкции, говорит, с ревизорами должен быть начальник поезда. Или уполномоченный от бригады. Вот и смекнула, что дело нечисто. Потребовала открытый лист. Ну и пошло-поехало.

– Молодец девочка, – засмеялся Аполлон.

– Может, чайку, начальник? – предложил Яша и, не дожидаясь согласия, полез в шкафчик.

Колеса зарокотали на стрелках. В окне промелькнули одиночные огоньки. Поезд, не сбавляя скорости, проскочил разъезд и вновь выбрался на главный ход… Ехидный лунный серп приклеился в угол окна. Продержавшись недолго, серп стал заваливаться по дуге к боковой стойке. Аполлон уперся рукой о стол, его вело на повороте. Яша вцепился в край полки.

– Такие дела, Аполлон Николаевич, – проговорил Яша, вновь обретя устойчивость. – Какие ж все-таки твари ползают вокруг…

Аполлон откинулся на спину и склонил голову на плечо.

– А чем мы с тобой лучше? А, Яша?

– Чем?! – Яша криво усмехнулся, но без тени смущения. – Во-первых, мы работаем. И делаем трудное дело…

– Мы, Яша, такая же мразь, как и тот ревизор, – перебил проводника Аполлон. – Себя-то не обманывай. Спрятались за фразой «умеем жить»… Пройди по вагону, Яша, поговори с людьми. Разве они не умеют жить? Посмотри на их руки, Яша…

– Руки я видел разные, Аполлон Николаевич, – возразил Яша. – Да разве по ним что-нибудь сейчас скажешь? Переменилось все. Смотришь, у одного руки гладкие, без мозолей. Думаешь – вот, попался интеллигентный человек, работник умственного труда. А он, оказывается, обыкновенный бюрократ, бездельник. Руки гладкие оттого, что ни хрена он ими не делает. Они у него и атрофировались. А у другого мозоли – хоть коленвал ими гни. Ну, думаешь, сталевар, раскаленный металл ладонью гоняет. А он, родной, у Богдана Стороженьки ящики ворочает.

– Кто такой? Не знаю.

– Частное предпринимательство по сбору стеклотары. Бутылочный гетман Богдан Стороженко. Вся дорога его знает, а вы не знаете?

– А Николая Георгиевича ты знал?

– Не имел чести, – ответил Яша. – Кто таков?

– Мой отец, Яша. Николай Георгиевич Кацетадзе. Обыкновенный труженик железной дороги. Честный, порядочный человек. И друзья его. У него было много друзей, Яша. Гораздо больше, думаю, чем у нас с тобой.

– Кто их считал, Аполлон Николаевич, друзей?

– Я считал, Яша. Когда хоронили отца… А за твоим Стороженкой пятеро сталеваров-стеклотарщиков понесут в мозолистых ладонях дюжину поллитровых бутылок. А после распития на могилке сдадут где-нибудь, не пропадать же добру.

Яша рассмеялся. Когда он смеялся, из-под тонкой губы выдавались розовые десны. Аполлон отвернулся в сторону.

– Очень смешно, – проговорил Яша. – Только убежден, что за гробом Стороженки пойдет весь вагонный участок. И знаете почему?

– Из любопытства, – произнес Аполлон.

– Именно. Чтобы узнать, как железная дорога будет теперь справляться с проблемой порожних бутылок. Иначе говоря – куда нести сдавать добро!

– Ты за частное предпринимательство, Яша, – отшутился Аполлон.

– Я за разумную инициативу, Аполлон Николаевич, – серьезно ответил Яша. – В этом плане даже нашу проводниковскую суету я рассматриваю как общегосударственное дело.

– Ну?! Интересно.

– Именно. Взгляните на полку, Аполлон Николаевич. Там целый склад посылок. Обычным своим ходом через почту они бы шли не меньше двух-трех недель. При этом почта выставит множество условий, чтобы не принять: и не так прошито, и не так прибито, и не так надписано. Опять же очереди, особенно в праздники… Мы же за скромную плату доставляем из рук в руки в самый короткий срок. Пропажа исключена, фирма гарантирует… Или те же безбилетники! Если дорога не может организовать нормальную продажу билетов и не гонять полупустые вагоны… Предпринимательство, Аполлон Николаевич, возникает там, где государство дает слабину. Ибо жизнь не терпит пустот, тут же находятся люди, которые заполняют своей предприимчивостью пустоту. Если хотите – здоровая конкуренция. Именно она в какой-то степени и толкает государство на решение проблем, иначе частник закидает шапками. И нечего на это закрывать глаза, отворачиваться в спесивом высокомерии, малевать лозунги и призывы. Надо на вещи смотреть трезво – от этого государство только выиграет, ибо на его стороне гораздо больше возможностей, чем у нас, диких частников… Вот поэтому, дорогой мой начальник, поведение вышеназванной Косилки я рассматриваю как мерзость. Он есть клоп, который, пользуясь своим официальным положением, сосет кровь и у государства и у нас, проводников. Ничего при этом не давая взамен. Он не спит стоя, не стоит часами в тамбуре, уступив свое место человеку, не сумевшему из-за головотяпства купить билет на поезд. Он – паразит… И в этом наше с ним принципиальное различие, вопреки вашему утверждению, дорогой Аполлон Николаевич… А главное в нашей конкуренции с государством то, что оно под нашим давлением выдвигает из своих рядов талантливых и энергичных людей, способных решать проблемы. И убирает всякий балласт: тупарей чванливых, блатников, которые все тормозят. И часто не из корысти, а оттого, что неспособны. Но держатся за зарплату, за привилегии, да и просто из тупости. А иначе… Иначе плохо будет, Аполлон Николаевич, уверяю вас. Плохо будет…

– Умный ты очень, Яша.

– Именно! В шахматы играю для своей пользы. Газеты почитываю. В газетах обо всем этом пишут, а я грамотный, с законченным высшим. А главное – люди разговаривают везде, в любом купе. И об одном и том же.

– Умный ты очень, Яша, – повторил Аполлон. – С твоим бы умом другим делом бы заняться.

– Так занимался же, Аполлон Николаевич! Честно занимался… Вы когда-нибудь попадали, скажем, в инстанцию, где надо что-то согласовать, что-то утвердить? Разумный, нужный проект утвердить! Из-за этих инстанций я и сбежал. Когда смотрят на тебя чистыми глазами и говорят на белое – черное. Или ничего не говорят – молчат! Умолкают сразу после того, как сойдут с трибуны, где призывали всех творить добро. Я подловил однажды такого оратора после выступления. Подошел и говорю: «Подпишите, завод может остановиться. Вы только что говорили о том, что завод не должен останавливаться!»…Не подписал, подлец. В туалет убежал. И как провалился в унитаз. Я и уволился. Пошел в проводники, сам себе хозяин. А ведь и я не без роду-племени. Отец – известный хирург, мать поет в опере. Вполне обеспеченные люди. Да и я неплохо зарабатывал. А бросил все, ушел под начальство человека, который сам все решает…

– Спасибо, Яша. Приятные слова говоришь, генацвале, – Аполлон погладил усы. – Хорошо рассуждаешь, сукин сын. Тамада из тебя отличный, тоже профессия не простая, – Аполлон встал, подобрал фуражку, надел ее по всей форме. – Засиделся я у тебя.

– Понимаю, – со значением ответил Яша.

– Ни черта ты не понимаешь… Я именно к тебе и шел, – Аполлон остановился в дверях, обернулся, уперся руками в боковины. – Подумай, Яша, если мы все такие умные, все понимаем. А живем так, как мы живем… Есть же люди, которые все понимают, как и мы, да только… Человеческое достоинство у них еще есть. Я знаю таких, Яша, знаю…

Яша вскинул голову и посмотрел на Аполлона внимательным долгим взглядом.

– Нелегко вам, Аполлон Николаевич. Я думал – легко, а оказывается, не очень… Или дома не все в порядке?

– Там, что ли? – Аполлон щелкнул пальцами по своему лбу.

– Нет, дома в смысле семьи, – Яша не улыбался.

– Ладно. До свидания, философ, – Аполлон чувствовал досаду.

Рассуждения Якова его затронули. Не смыслом, нет. Он все прекрасно понимал, и не хуже Якова, – тем более то, что касалось железной дороги. Яша задел его какой-то убежденностью, уверенностью в том, что все останется по-прежнему. И нечего плевать против ветра. Интонация была у Якова такая, ироническая, что ли…

Аполлон направился к себе, в штабной вагон.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Из глубины тайги ползла студеная тишина.

Крыша сруба, покрытая трухлявой от времени корой, придавливала к земле короткие бревенчатые стены.

Старший открыл дверь. Протяжно заскрипели ржавые петли. Скрип встревожил пестроперую сойку. Птица взлетела с возмущенным картавым криком, сбрасывая на землю изрядный ком снежной кухты, что местами еще держалась на ветвях. Ночью шел снег, а утром солнышко похозяйничало, размочило снежную накидку, правда, на ветвях снег еще держался до полудня, потом и он сдался…

До календарной зимы оставалось полтора месяца, но снег в этих местах ложился к концу октября. Солнце встает лениво, поздно и без лучей. Едва успеет разогнать туман, как блекнет и исчезает. Да, невеселое солнышко в таежную серединную осень… Согнувшись, Старший проник под крышу и прикрыл за собой дверь. Но не плотно, иначе ничего не разглядеть – окон-то нет. У стены, под мешком, набитым сушеной травой, лежал Карабин. «Неужели уснул? – с надеждой подумал Старший. – Может быть, сон его как-то подбодрит?»

Старший поставил в угол ружье. Едва забрезжил рассвет, как он с Младшим отправился в тайгу подыскивать дерево для лодки-оморочки. Лучше всего подошел бы тополь. Высокий, толщиной не меньше метра, а главное – поближе к воде. На худой конец можно и пихту свалить. Но лучше бы тополь. Спасибо геологам – в срубе оказалась острая пила… Однако подходящего дерева пока не было. Старший вернулся в сруб приготовить завтрак. Младший остался в тайге…

Они вышли на эту базу вчера к вечеру. Им бы порадоваться, но, едва переставляя ноги от усталости, они лишь чувствовали какое-то тягучее отупение. И еще… Карабин. Как он доковылял – непонятно, совсем скрутило парня. Свалился у стены, так и пролежал всю ночь…

Старший вгляделся в сапог Карабина, торчащий из-под мешка. Ну и ну! Совсем худой сапог. Подошва отошла, хоть пальцем ткни в носок. И своя обувка была не на высоте, однако не такая, как у Карабина… Старшийвернулся к ящику, который служил в срубе столом. Спасибо геологам, позаботились – оставили свои топографические отметки, а главное, и на продукты не поскупились. Консервы, лук, сушеные овощи, мука, табак. Все это в лабаз упрятали, на дерево подняли, чтобы зверь не полакомился. Еще рыбу кету закатали в яме… Разве житье геологов сравнишь с изыскательской судьбой? Плывут себе на лодке по реке, с добром своим. Конечно, тяжело им, спору нет, но… Походить бы им изыскательской тропой. Пересчитать одни только деревья, что свалили, протягивая оптическую ось нивелира. Идеал изыскателя железной дороги – кратчайшее расстояние и минимальные уклоны. Такая простая задача, очень простая…

– Послушай-ка, – проговорил Карабин. – Что это геологи в конце приписали? – Голос Карабина звучал тихо, но он старался. – Слышал я, как вы читали записку.

– Они приписали, что наши погнали немцев под Курском и Орлом. Видно, и радиоприемник с собой возят.

– Везет же людям, – вздохнул Карабин. – Жар у меня. В глазах круги, и тошнит, зараза.

– Достало тебя, парень… Лечить тебя буду. Спирт с черемшой дам. Может, вытряхнет из тебя хворобу.

Помолчали.

Старший продолжал возиться. Передохнув, Карабин произнес:

– Не могу я спирт. Хуже мне будет. И так горю, еще спиртом в себя плеснуть, совсем худо будет.

– Понимаю… Мне помогает, – растерянно пробормотал Старший. – Каждому свое, понимаю… Вот у некоторых северных народов есть лечение – холодная вода. Когда высокая температура, в воду ледяную лезут. Клин клином вышибают.

– Не помирают?

– Кто и помирает… А ты спирта испугался.

– Не испугался я. Организм не принимает. Я и водки не пью. Желудок не принимает, выбрасывает.

– Ну и хорошо. Вытряхнет все, будешь как стеклышко.

– Сил у меня нет, чтобы еще вытряхивать…

***

Еда сегодня предстояла царская. Главное: мучные лепешки. Кажется, век не пробовали изыскатели такой еды. Вздремнуть бы после нее, так нет – надо сегодня еще оморочку соорудить, завтра или в крайнем случае послезавтра надо отплывать. Вот-вот шуга пойдет, недаром ночью от реки звук шел такой, словно шишки лопались – верный признак близкой шуги…

– Хорошее дерево, говоришь, подобрал? – спросил Старший. – Тополь?

– Нет, пихта, – ответил Младший. – И у самой воды.

– Все удачно сложилось бы, если б не Карабин, – вздохнул Старший. – Сейчас дал ему спирта глотнуть. Зубы стиснул, не принимает.

– Тоже мне одуванчик, – недовольно проворчал Младший, – спирт не принимает, барин.

Он был на два года взрослее Карабина, ему уже минуло двадцать три.

– Еще кержак считается, – не унимался Младший. – Погрузим его в лодку, пусть сидит себе, раз такой барин.

Дерево и вправду было отличное. С шелковистой темной хвоей, с гладкой синеватой корой. И древесина мягкая, пила такую берет аккуратно, выпрастывая желтые масляные опилки…

«Ты уж извини нас, красавица, – приговаривал Старший. – Мы не сдуру тебя валим. Без тебя, красавица, нам никак нельзя обойтись», – и пихта сочувственно подрагивала широкими лапами хвои, прощаясь с тайгой, что так неосторожно и доверчиво отпустила ее на излучину, к самой воде, такой тяжелой и медленной перед ледоставом…

Работа предстояла немалая. Надо зачистить ствол от ветвей. Выдолбить траншею. Перевернуть вверх дном и, поставив носом и кормой на два пенька, подвести под траншею дровишек, желательно осиновых, чтобы тлели подольше. Над тем жаром раздать борта, да так, чтобы не лопнули. Иначе все надо заводить сначала. Это была не первая оморочка в жизни Старшего, наловчился. Правда, тяжеловато было с голодухи, да после такого трудного маршрута…

Отдых они себе определили, когда под траншеей разгорелся бледно-желтый огонек. Поначалу робкий, он смелел на глазах, облизывая осиновые чурки. Младшийвнимательно следил за костром, сбивая высокое пламя, если оно доставало янтарное нутро траншеи…

Старший с наслаждением потягивал скрученную из бересты козью ножку, набитую дареным табаком, и тоже приглядывался к костру.

И тут странный хлюпающий звук нарушил студеную тишину тайги. Что там такое? Медведь-шатун, не иначе. А может, и росомаха…

Старший приподнялся, вытянул шею, напряженно вглядываясь в тальник.

К хлюпающему звуку присоединилось явственное бормотание человеческого голоса. Откуда тут взяться человеку?

Старший сделал несколько шагов, приблизился к тальнику и раздвинул податливые влажные стебли…

В черной закипающей стужей воде он увидел полураздетого человека. Тот стоял на четвереньках. Бледно-синее от холода тощее тело зависало над водой, опираясь на худющие руки. С опущенной головы спадали лохматые, давно нечесанные волосы…

– Так это же… Карабин, – прошептал Старший.

Сам рассказывал ему о лечении в ледяной купели… А он, чудак!…

Помрет ведь… И, приминая тальник, Старший бросился к реке.

Глава первая

1

В четыре тридцать утра Магда собиралась встречать Ярославль. Стоянка двадцать минут. Из ее пассажиров никто там не выходил, но появиться на платформе надо, вагон хвостовой, мало ли что… Магда приподнялась и села, угадывая в тусклом свете остатки вчерашнего ужина. Она старалась оставлять столик с вечера чистым, но так уж случилось, засиделась она с Елизаром. Спала часа полтора, не больше, до того как ее поднял будильник. Вот звонок так звонок – мертвого поднимет… Щеки и лоб скукоживала усталость, пощипывала веки, сушила губы. Все же в одно лицо – это не работа. Надо кончать с этим. Хотя бы три проводника на два вагона, и то облегчение, обычно думала Магда, когда, разбитая, поднималась с желанной и теплой полки. Только потом, в суете взбалмошного вагонного быта, мысль о помощнике пропадала…

Нащупав выпавшие во сне заколки, Магда ловким движением перекрутила на затылке волосы, подколола в нужных местах и, раскинув руки, сладко потянулась до хруста в спине. А память продолжала хранить обрывки вчерашнего серьезного разговора. Елизар ставил вопрос ребром: или выходи за него замуж, законно, со свадьбой, как у людей, или он переведется на другой маршрут, чтобы не терзать душу. Замуж Магде не хотелось, хлебнула она уже со своим первым муженьком. С другой стороны, не век же ей болтаться в поездах, пора и на дочь обратить внимание, интернат при живой матери ни о чем хорошем не говорит… И, совершенно расстроенная, Магда вышла из купе.

Пустой ночной коридор вагона, как всегда, поражал щемящим одиночеством, сколько Магда ни встречалась с ним, привыкнуть не могла. Нащупав в кармане трехгранник, она вышла в тамбур и по лязгающим трапам перешла в соседний вагон.

В узком дверном проеме служебки она видела руку спящего Елизара. Еще вчера они уговорились, что ночные станции Магда возьмет на себя, предоставив Елизару возможность поспать, а после Москвы на вахту заступит Елизар…

При дежурном освещении плацкартный вагон со свисающими простынями и одеялами напоминал двор с вывешенным сушиться бельем. Сквозь шум колес прорывался храп, посвист и бормотание спящих пассажиров.

Магда шла коридором, негромким голосом напоминая название станции: «Ярославль, Ярославль, кому Ярославль – приготовиться».

Миновав коридор и замкнув дверь туалета, она вышла в тамбур.

Две фигуры – мужская и женская – четко вырисовывались на выбеленном рассветом стекле. Заметив Магду, мужчина неестественно громко спросил название станции, огни которой уже переплывали льдистую белизну оконного стекла.

Магда ответила.

– Ну?! – чему-то удивился мужчина. – Так ведь Москва скоро.

– До Москвы еще четыре часа. Если не опоздаем. – В мужчине Магда узнала того, кто еще в Севе-рограде оказался без места и перешел в спальный вагон, к Елизару. Кажется, с ним был старик…

– Шли бы вы спать, Игорь, – услышала Магда глуховатый ночной женский голос.

Молодой человек что-то ответил, женщина засмеялась.

Магда перекрыла тамбур, ведущий в Яшин вагон, проверила, заперты ли на ключ выходные двери и отправилась обратно, к себе…

После простора полей и перелесков станция – с перекинутой через пути громадой моста, оранжевым светом фонарей, затемненных окон служебных строений – как бы сама притормаживала мощный ход поезда, уговаривая его остановиться, погостить перед дальней дорогой. Колеса, словно смиряя гордыню, все медленней и медленней перекатывались под полом, пока окончательно не прекратили своего монотонного верчения…

Магда отворила тяжелую холодную дверь. Как обычно, бедняге прицепному не хватило платформы, пришлось поднимать трап, освобождая ступеньки лестницы…

Напротив, через пути, стоял фирменный поезд «Северная Ривьера». Его серебристые вагоны в тусклом свечении раннего утра казались сказочными теремами, невесть откуда попавшими на это чумазое, покрытое мазутом полотно…

Рядом с каждым теремом скучали одинокие фигуры проводников в ладной форме. Они закончили посадку и ждали отправления.

Со стороны поезда напоминали братьев-близнецов, один из которых выбился в люди, а второй как был неудачником, так им и остался. Да и спрыгнувшие с подножек проводники «пассажира» в сравнении со своими коллегами из «фирмы» казались отпетыми бродягами. При этом они высокомерно воротили в сторону скулу, с презрением поплевывая на холодные рельсы…

Похрустывая щебенкой на межпутье, сновали люди с чемоданами, разыскивая свой вагон. В предутренней тишине пассажиры переговаривались негромко, с какой-то деликатностью, точно боясь разбудить тех, кто спал в вагонах. Это всегда Магду умиляло…

– От гад, нашел время, когда свою змеюку волочить, – обронил какой-то дядечка, спотыкаясь о толстый резиновый шланг.

– Ты ноги поднимай! Ползет себе, как насекомое, – добродушно отреагировал водолив. Он присоединил шланг к вагону и крикнул Магде: «Мало лить? Много?»

– Что у вас тут, воды нет? – спросила Магда.

– Есть. Только не бесплатно, – ответил водолив. – За рупь я тебе по крышу залью.

– За рупь? Что она у тебя – с сиропом?

– А как же, ядрена вошь! – хохотал водолив, показывая белые чистые зубы. Конечно, он шутил, на понт, как говорится, брал. Но некоторые проводники клевали, особенно молодые. Кто кинет двухгривенный, кто более. Кому охота в дороге без воды оставаться…

– Ладно, твоя взяла, – продолжал хохотать водолив. – Жадюга! – И он отсоединил шланг, омывая землю потоком чистой утренней воды. – А с того санатория где хозяин? Дрыхнет? – спросил он, подтягивая шланг к Елизарову вагону.

– И ему лей! – приказала Магда. – Да полнее.

Завершив нехитрую манипуляцию, веселый водолив потащил шланг дальше, пересчитывая вагоны, навстречу такому же весельчаку, который шел от начала состава.

Никто на посадке к прицепному не стремился, распыляясь где-то на подступах к Яшиному вагону, и Магда решила вернуться в служебку: чего стоять без толку.

Тут ее окликнули по имени. Магда повернула голову, вглядываясь в скудно освещенную площадку фирменного вагона, что стоял напротив.

– Татьяна? Ты, что ли? – неуверенно проговорила Магда.

– А то. Я и смотрю: Магда – не Магда, вроде – Магда! – ответила молодая женщина в аккуратной форме и кокетливо сдвинутом набок берете с золотыми крылышками.

– Господи, Танька-Мимоза?! – окончательно признала Магда подругу, вспомнив стародавнее прозвище.

– Она самая! – подтвердила со смехом проводница и, ловко соскочив с площадки, подбежала к Магде.

Хохоча, они принялись обнимать друг друга.

– Ну и встреча! Сколько же мы не виделись? – радовалась Магда.

– Сколько? Считай сама… Я четыре года как переехала в Одессу. Из них два года дома сидела, сына родила. Ведь, я замуж вышла, – торопилась Татьяна, поглядывая на далекий глаз светофора. – А ты как, рассказывай.

– Сына родила? Ну, молодец, – радовалась Магда, любуясь открытым и добрым лицом подруги. – А муж-то кто?

– Моряк. Дом у него в Одессе. С его матерью живу. Ничего, ладим. Ты ведь знаешь мой характер, на рожон не лезу. Да и в рейс ухожу, когда муж в море, – охотно тараторила Татьяна. – Он по полгода в море ошивается. Возвращается на месяц-два, а я к тому времени дни к отпуску подкапливаю, с оборота не слезаю – выходит по равному на круг… Пошли, я тебе фото покажу своих, хочешь? Они у меня в служебке, к стене подвешены… Пошли, пошли. Еще минут пять верных простоим.

И подруги поспешили через полотно.

– Ох, Танька, ох, Мимоза! – Магда нетерпеливо пошлепала подругу. – Быстро! Еще отстану от поезда, с твоими родственниками…

Вагон встретил Магду особым гостеприимным уютом. Крахмальные занавески, голубая дорожка в сочетании с серой обивкой стен ласкали глаз.

– Батюшки! И цветы у них, подумать только, – не без зависти воскликнула Магда, бросив взгляд на ползущие под потолком зеленые вьюны. – А тепло-то как.

– Плюс электрификация всей страны! – важно произнесла Татьяна. – Помнишь небось? Я свой вагон знаешь как облизываю? Что ты! Пылинки не найдешь. – Она отодвинула непривычно бесшумную дверь и пригласила Магду в служебку.

– Н-да… – Магда задержала взгляд на своем отражении в дверном зеркале. – Как же ты меня, подружка, без дезинфекции к себе впускаешь? – усмехнулась Магда. – Не боишься?

– Ничего. У меня хлорка есть, в туалете, – в тон ответила Мимоза. – Иной пассажир таким ввалится, словно до сих пор в окопах отсиживался. Так я за ним особый надзор устанавливаю. А ты еще ничего, стены не мажешь… Вон они, мои родненькие, – Татьяна ткнула ухоженным пальцем в фотографии. – Только ты не очень-то шуми, напарницу разбудишь.

На средней полке, свернувшись калачиком под простыней, посапывала вторая проводница. На полу смирно стояли черные лодочки на довольно высоком каблучке с крупной бронзовой пряжкой. Вид туфелек в служебном купе окончательно сразил Магду.

– Это Сережка, а это мой муж. – С фотографии улыбались бразый усатый моряк и забавный мальчуган в белом слюнявчике.

– Хорошо, что пояснила, а то я чуть было их не перепутала, – ответила шепотом Магда, все косясь на туфли.

Татьяна прыснула, прикрыв ладонью рот.

– Чем тебя угостить, и не знаю! – она распахнула шкаф-холодильник. – Давай, Магда, за встречу! У меня ликерчик есть, умрешь, – Татьяна достала бутылку, плоскую как камбала. – Муж привез из Африки. Ликер манговый, пропади пропадом, живем раз, – она налила в рюмочки, себе и Магде. – Пей, подружка! Кто знает, когда мы еще встретимся.

– Будь здорова, Мимоза! – кивнула Магда. – Хорошего тебе в жизни.

– Спасибо, подружка. И тебе хорошего желаю, – Татьяна пила медленно, прикрыв в наслаждении глаза.

Магде ликер понравился. Мягкий, с особым ласкающим привкусом… Эта уютная, даже домашняя служебка, со своей чистотой, с приборной доской, на которой светились цветные глазки различных датчиков, с крахмальной занавеской под тяжелой коричневой шторкой, с шеренгой прозрачных стаканов в черненых подстаканниках, с красным пузатым чайником на столе и тонким пахучим ликером, переплетались в сознании Магды с представлением о каком-то особом волнующем мире.

Она вернула рюмку на стол.

– Хватит. Еще застряну в твоей светелке!

Магда расцеловалась с Татьяной и спрыгнула на землю.

Выходной светофор уже светил зеленым глазом. Сейчас «фирма» отправится…

– Ты сколько, подружка, получаешь? – спросила Магда, задрав лицо к высокой площадке.

– До трехсот вытягиваю, – ответила Татьяна. – А ты сколько на своей чуме?

– Около двух сотен… Ну и, сама понимаешь, набегает всякое.

– Мы стараемся без этого, – произнесла Татьяна. – Опасно. Ревизоры совсем озверели. Не знаешь, у кого что на уме. Местом рисковать не хочется. И ты людям, и тебе люди… На душе спокойней.

– Конечно, все же три сотни на дороге не валяются.

– Ну да, – согласилась Татьяна. – Побегай, заработай.

«Северная Ривьера» плавно снялась с места.

Магда помахала рукой.

– Будешь в Северограде, заходи.

– А ты в Одессе… Черт, адрес не дала… Ладно, узнай на вагонном участке! – прокричала Татьяна и, послав воздушный поцелуй, захлопнула серебристую дверь.

Ее прозвали Мимозой за то, что когда-то давно Татьяна возила с юга цветы ящиками. Сдавала перекупщикам. И на этом погорела. Была списана в охрану на полгода. Но потом нашла в себе силы, поднялась, и вот, гляди, удаляются, сближаясь между собой, три красных габаритных огонька хвостового вагона фирменного поезда «Северная Ривьера», увозя к лазоревому горизонту вполне счастливую Таньку-Мимозу…

Вдоль состава двигалась высокая вихляющаяся фигура. Магда узнала электрика Гаврилу Петровича.

– Заявился! – бросила навстречу электрику Магда. – Когда Елизар за тобой бегал? А он только заявился. Все крикуны мои спят по лавкам. Нужен очень ты мне сейчас.

– Не шуми, Магда, не шуми, – заискивал Гаврила Петрович. Не любил он связываться с проводниками, а тем более с Магдой Савиной. – У меня ж ремешка нет запасного. Думал, у электрика с «фирмы» куплю. И у него не было. Не руками ж мне генератор крутьгь. Завтра достану. Обещаю. Куплю у ханыг в Харькове.

– Больно нужно, – остывала Магда. – Давай на подачу подключи. От Елизара. Хватит ему света.

– Я и пришел с тем, – обрадовался компромиссному решению Гаврила Петрович и хлопнул ладонью по брезентовой сумке. – Сколько еще постоим? Успею, нет?

– Успеешь. Еще локомотив не подали… Я тебе крикну, если светофор мигнет.

– Лады! – согласился электрик и полез под вагон.

Магда пританцовывала, пытаясь согреться. Лето на носу, а такая холодина по ночам. И звезды какие-то мелкие… Магда запрокинула голову, разыскивая ковш Медведицы. Но в россыпи звезд ковш куда-то подевался. Елизар находил его проворней…

Кряхтя, из-под вагона показался Гаврила Петрович.

– Готово! Катайся как царица, Савина. Удружил тебе… Пошли в вагон, я на щиток гляну.

Магда поднялась следом за электриком. В тесной служебке нескладный Гаврила Петрович стал выше ростом.

– Перепачкаешь тут мне все своим мешком, – ворчала Магда. – Скорее сматывайся!

– Сичас, – огрызнулся электрик.

Он поставил переключатель в положение приема.

– Ну, лады, – согласился электрик. – Минусовый вроде поярче горит, старый вагончик. Но ничего. При таких скоростях справится. Лишь бы не плюс… Пойду к твоему Елизару, поставлю на подачу, – электрик ехидно усмехнулся. – Неужели тебе от Елизара только электричества и надо? Сохнет ведь парень, все видят. Бери его в мужья, Магда.

– Ладно, ставь на подачу, ступай, советчик.

Электрик вышел…

Послышался гудок локомотива. И через короткое время поезд дернулся ревматическими суставами, стронулся с места.

Лампочка в тамбурном плафоне замерцала живым матовым светом. Нельзя сказать, чтобы в полную мощность: как-никак на иждивении была у соседей. Однако читать можно. И в домино играть. – Магда вспомнила пассажира в пижаме.

Проводив фонариком станцию, Магда вернулась в купе и увидела там начальника поезда Аполлона Николаевича Кацетадзе.

Он расположился на откидном стуле, брезгливо упираясь локтем в край стола, заставленного остатками вчерашнего пиршества.

Магда чувствовала, как лицо заплывает жаром. Она подхватила полотенце и накинула на стол, прикрывая это безобразие.

– Люди могут поужинать? Или нет? – произнесла Магда.

– Могут, – согласился Аполлон. – Не обязательно это скрывать.

– Пересядьте, пожалуйста, на полку, я все приведу в порядок.

Аполлон послушался. Вдавливаясь спиной в стенку, он оглядел купе, задержал взгляд на электрощитке.

– Вроде один «кошачий глаз» ярче светит?

Магда с вывертом, из-за плеча оглядела щиток.

– А-а-а… Минусовая. Всю дорогу так.

– Непорядок. Электрик был?

– Заглядывал. Сказал: лишь бы не плюс.

– Все равно непорядок. В пункте оборота подай заявку, пусть разберутся. Мало ли? Вагон, сама понимаешь…

– Если бы только это?! Вагон подменный. Всегда что-нибудь да не работает. Пока до ума доведешь… – Магда продолжала вытирать стол. – Что-то у вас утомленный вид, Аполлон Николаевич. Не выспались?

– Совсем не спал. Ворочался, ворочался… Пошел по составу, смотрю – вагон без проводника.

– К подруге заглянула, на «Северную Ривьеру». Живут же люди. А мы как чумовые.

– Почему? – спокойно ответил Аполлон. – Зайди к тете Вале. Только домашних щей нет, – худыми пальцами он пощипывал кончики черных усов, словно убеждаясь в их существовании на смуглом скуластом лице.

Магда искоса оглядела начальника поезда. Движения ее рук стали более мягкими и тягучими, ей показалось, что Аполлон сейчас погрузился в свои какие-то далекие мысли, и, пользуясь этим, она старалась оттянуть разговор, который, казалось, нависал в купе, Магда чувствовала это.

Аполлон думал об Алексее Свиридове. Собственно говоря, он и не прекращал думать о начальнике дороги с тех пор, как незадолго до последнего рейса его вызвали в управление. Признаться, он ждал этого вызова. Позвонил Савелий и сообщил, что у него состоялась встреча с Алешкой, в гостинице. Правда, Савелий и словом не обмолвился, что они вспоминали и Аполлона. Но иначе и быть не могло… И вот – приглашение зайти в управление. Причем после рабочего дня. Аполлон волновался. И Алине ничего не сказал.

Встреча с «Алешей Поповичем» прошла не очень тепло. И только по вине Аполлона. С самого начала, когда Свиридов вышел из-за стола и хотел обнять старого институтского приятеля, Аполлон бестактно уклонился, официально протянув руку. Свиридов замкнулся, посуровел, хотя и старался сохранить радушие. Они обменялись какой-то необязательной информацией. Аполлона насторожил тон бывшего приятеля, когда разговор коснулся места работы жены, Алины. «В железнодорожной кассе работает Алина», – сказал Аполлон. «Я знаю», – ответил Свиридов. Именно тон, с которым он проговорил эту короткую фразу, и оставил в душе Аполлона странный осадок. Показалось, что Свиридов знает многое о личной жизни Аполлона, и это его сковывает. «Послушай, – сказал Свиридов. – Когда-то мы звали друг друга не по имени-отчеству, я хорошо помню те времена». – «Да, но вы тогда не были начальником дороги», – ответил Аполлон, испытывая смятение… Этими фразами они обменялись в самом конце неловкой и скомканной беседы. И Аполлон тогда подумал о том, как годы меняют внешность человека. Вот Савелий Прохоров, пожалуй, мало изменился, а Алешка…

Казалось, со всех этажей опустевшего здания в кабинет просачивается тишина. Это еще больше угнетало Аполлона, возводя между ним и Свиридовым непроницаемую стену… «Неестественно, Аполлоша. Мы старые друзья. Ты странно ведешь себя», – произнес Свиридов. Аполлон лишь пожал плечами, глубже втягиваясь в горячее, точно набитое угольями бархатное кресло.

Конечно, во время беседы и его прорывало. Особенно, когда разговор зашел о судьбе Савелия. Но, признаться, не слишком прорывало. А все из-за давящей тишины, словно напоминающей, кто сидит перед Аполлоном, хотя Свиридов уже давно вышел из-за стола и расположился рядом, в таком же бархатном кресле. К облегчению Аполлона, раздался телефонный звонок, и, видимо, очень важный, из Москвы. Аполлон поглядывал на дверь, решая, тактично ли сейчас уйти или все же переждать затянувшийся телефонный разговор. И все обдумывал неожиданное предложение Алексея.

Речь шла о давних работах покойного отца Аполлона, касавшихся пассажирской службы. Свиридов узнал о них от Савелия Прохорова. «Что ты их прячешь?» – возмущался Свиридов, вольно закинув на спинку кресла руки с четырьмя властными звездочками на обшлагах кителя. – Савка говорил, что ты и сам немало потрудился над отцовскими бумагами. Торопись. Через месяц коллегия по пассажирским делам. Если надумаешь – занеси мне бумаги, ознакомь»… Аполлон принес. Оставил секретарю. Вскоре Свиридов позвонил ему, сказал, что ознакомился. И намерен вынести предложения отца и сына Кацетадзе на коллегию…

– Удивительно, как меняется внешность человека, – произнес Аполлон. – Был у меня друг. В институте учились. Такой заморыш, лобастый, – Аполлон сложил руки на груди. – Недавно встретились – не узнаю его. Высокий, здоровый. Интересный мужчина… Голос сохранил, скорее интонацию…

– Ну и что? – Магда кругами водила по столу тряпкой.

– Он меня подавил как-то. Не знаю чем: то ли положением своим высоким, то ли… достоинством, что ли? Я чувствовал себя малявкой. Пыжился, стараясь этого не показать. Таким выглядел со стороны дураком…

– Я тоже встретила подругу, – Магда умолкла. Не могла сообразить, как увязать свои рассуждения с мыслями начальника поезда. – Катается себе в новом вагоне, как принцесса. Триста рублей получает… А тут возишься в полутьме, точно мышь, – неожиданно для себя повернула Магда. – Как по-вашему, Аполлон Николаевич, что такое совесть?

– Я думаю… когда в человеке просыпается человек.

– Рядом просыпается, что ли? – усмехнулась Магда.

– Иногда и рядом. Как укор, – без улыбки ответил Аполлон. – Видно, тебя задела чем-то подруга.

– Кто? Танька-Мимоза? Нет, не она… Но если честно – одно к одному, – Магда швырнула тряпку на шкафчик и села. – Мне Косилка настроение крепко испортил, ревизор с Оленьего ручья… Дерьмо мужик. Сижу и думаю: ведь он встречает порядочных людей, «здрасьте» говорит. Руку жмет. На праздники ходит, поздравляет. Его поздравляют. Детей воспитывает, паразит!

– Ну… а мы с тобой лучше? – Аполлон умолк. Он вспомнил последний разговор с Яшей-проводником. Но удержаться не мог, видимо, эта тема занозой впилась в сердце, не было никакого удержу. – Лучше, скажи? Я, ты, Елизар твой, Яков, Серега Войтюк, братья единоутробные! Лучше?

Магда молчала. Потом тяжело вздохнула и проговорила упрямо:

– Елизар лучше. Да, он такой же, как и вы и мы, но… другой.

– Да-а-а, – Аполлон качнул головой. – Может быть. Разглядела, значит.

– Разглядела. У меня зрение хорошее! – резко ответила Магда. – А если мы все такие, то и нечего, знаете… Сами-то! Оставили всю бригаду без прикрытия. Кто так поступает? А если бы попался нормальный ревизор? Составил бы штук пять актов на бригаду. Хорошо это?!

– Хорошо, Магда, – негромко вставил Аполлон.

– Кому хорошо, интересно?… Да что с вами, Аполлон Николаевич?

– Ты ведь, Магда, другая. Совсем другая. Почему тебе хочется казаться не такой, какая ты есть?

– Аполлон Николаевич… я – одинокая женщина, с дочкой на руках…

– Вот и выходи за меня замуж.

Магда ждала от начальника поезда всего. И крепких слов, и ухаживаний, и серьезных разговоров, и соленых шуток… но такого. Она сомкнула тонкие губы и провела ладонью по лбу.

– Выходи за меня замуж, – повторил Аполлон с каким-то удовольствием.

Иной раз произнесенная фраза возвращает к мысли, которая, казалось, должна предшествовать этой фразе. И лишь потом убеждаешься, что фраза выражает именно то, что томит душу, смущает покой…

– Сказали, не подумав, – повела головой Магда.

– Уже подумал. Успел, – улыбнулся Аполлон. – Я тоже одинокий человек. Да, женат. Есть и дочь у меня… Но я одинокий человек. И мне кажется, я люблю тебя… Твои отношения с Елизаром, понимаю. Но я тоже не святой, Магда…

Какой-то пассажир сунулся было в купе, перепутав со сна двери, и, извинившись, удалился.

Поезд шел как-то нервно: то набирая скорость, то притормаживая. Обычно на этом участке ход держался равномерным, и такая сумятица настораживала. Чего доброго, в Москву прибудет с опозданием.

– Вы не подумали, Аполлон Николаевич, – Магда уже овладела собой. – Я очень похожа на вашу жену. Не внешне, нет… Я и моложе и… Мы с ней там схожи, – Магда ткнула себя в грудь.

– Нет, вы разные, – горячо проговорил Аполлон. – Я понимаю, что ты имеешь в виду. Вы – разные! Ты никогда не предала бы меня. А она предает, ежедневно. Не как женщина, нет. Для этого она слишком ленива. Она предает меня иначе. Она не примет любого моего желания, любого моего поступка, если он расходится с ее настроением, с ее интересами. И так она воспитала дочь. Алина давно не любит меня. Не знаю – любила ли вообще когда-нибудь? Что касается меня – я ее никогда не любил. Надо мной всегда висело чувство долга, сковывали традиции моей семьи. Воспитание, черт бы его взял. С детства мне внушали, что семья – святое дело. Что бы ни происходило – семью нельзя ломать. Неизвестно, что еще тебя ждет с другой женщиной, а здесь уже все устроено… С годами меня все больше охватывало равнодушие, понимаешь. Я как вол терпеливо сносил все ее удары, привык к ним, я стал их не замечать. Я заболел ужасной болезнью – равнодушием к собственной судьбе… Однажды я проснулся и поймал себя на том, что думаю о тебе. Странно! Столько лет мы знакомы, и вдруг понял, что ты моя судьба… Я знал многих женщин. Разных. Некоторые из них пытались оторвать меня от Алины. Но я не поддавался, потому что был равнодушен к себе… И самое странное, почти мистическое: как бы близко ни складывались мои отношения с другими женщинами, в какое-то мгновенье я видел тебя, только тебя. Просто наваждение… В последнее время мне стало совсем невыносимо, Магда. Куда уходит моя жизнь? Мне сорок шесть, а что я значу? Ничего! Старые друзья ушли в свои жизни, а новые… Ты их всех знаешь, в одной тележке катаемся…

– Многие из них неплохие люди, напрасно вы так, – вставила Магда, скрывая растерянность.

– Неплохие, согласен. Только другие.

– И я такая же.

– Ты другая. Ты даже не знаешь, какая ты, – Аполлон тронул Магду за руку. – Ты не отвечай мне. Повремени, подумай… Я сойду в Москве, вместо меня останется Яков. В Харькове или в Минводах я вас нагоню. – И, упреждая возможные расспросы о цели, Аполлон поднялся и шагнул за порог.

Магда не собиралась ни о чем расспрашивать. В желтоватом свете дежурных лампочек ее лицо казалось особенно милым и непривычно беззащитным…

2

Аполлон Кацетадзе миновал пустой коридор купейного вагона, перешел в плацкартный. Дверь служебки Елизара была плотно сдвинута. В груди Аполлона защемило. «Он действительно славный человек, этот Елизар, – подумал Аполлон. – Но при чем тут Магда?» Однако настроение поднялось. Аполлон прошел коридор и шагнул в тамбур.

– Все стоите? – весело произнес он, повернув голову к глухо закрытой правой двери.

– А что, начальник? Пересчитали колеса? – спросил молодой человек. – Ни одного не потеряли?

– Колеса на месте. И вы на месте, – Аполлон вступил на танцующие в сатанинском веселье переходные трапы.

– Все на своих местах, начальник! – Молодой человек захлопнул за Аполлоном тяжелую тамбурную дверь. – Вас не продует, Варвара Сергеевна?

– Сейчас вернусь в купе, – ответила женщина. – Что-то мы с вами увлеклись.

– Ну так… Такая беседа.

– Какой-то странный вы человек, Игорь.

– Никак не забудете коробку зефира?

– Почему же? Думаете, мне в диковинку получать подарки?

– Вот еще! – усмехнулся Игорь. – Впрочем, от кого может получать подарки ветеринарный врач? От козы?

– О, вы плохо знаете нашу службу, – засмеялась Варвара Сергеевна. – Потом, я имею дело не с козами, а с пушным зверем… Ладно, пойду спать. И не задерживайте меня, я устала.

Час назад Варвара Сергеевна вышла в тамбур подышать свежим воздухом. Она и не думала, что к ней привяжется этот молодой человек. Явился, как черт из бутылки, со своими любезностями. Но границы не переступал, и у Варвары Сергеевны не было повода возвращаться в душный вагон… Поначалу она отмалчивалась, но постепенно Игорь втянул ее в разговор. И даже чем-то заинтересовал. И Варвара Сергеевна незаметно для себя поведала ему свою жизнь. Временами она умолкала, удивляясь себе, с чего она так разоткровенничалась, но вскоре вновь затевался разговор, и ее было уже не удержать. О муже своем Варвара Сергеевна вообще могла говорить часами. Одно время тот служил летчиком на международной линии и забил голову своей памятливой супруги самыми невероятными историями. Теперь, слава богу, мужа списали из авиации и он работал в том же совхозе механиком… Игорь слушал о черных ночах Бомбейского аэропорта, где ошалевшие от жары священные коровы могут гулять и на взлетной полосе, вызывая ужас у летчиков. «Бедные коровки, – сочувственно говорил Игорь, желая чуть-чуть приостановить поток информации со стороны разохотившейся пассажирки, – в одурманенной религиозными предрассудками стране они совершенно лишены ветеринарной помощи», Варвара Сергеевна согласно кивала и, ничуть не умеряя пыла, приступала к очередной истории, которая происходила с ее славным мужем на других континентах… И поезд, точно мощное животное, рвал ночную мглу, оставляя на полотне дороги световые плюхи вагонных окон. Случайные огоньки, точно спелые неубранные дыни, желтели на черной простыне поля. Варвара Сергеевна умолкла, пытаясь разглядеть в этих огоньках признаки близкой станции. А возможно, ее фантазия видела в них алмазную россыпь ночного Мехико, куда летал ее супруг во время чемпионата мира по футболу в далеком семидесятом году…

В разгар захватывающей дух очередной истории дверь отворилась и в тамбур вперлась Дарья Васильевна, егозливая старушенция, озабоченная тем, чтобы не упустить станцию Армавир. Там ей надо швырнуть на перрон цинковое ведро, взятое в долг у кумы. Хотя до Армавира еще ехать и ехать. Кроме беспокойства за судьбу цинкового ведра, Дарью Васильевну заботило и долгое отсутствие соседки по купе… Вышла в тамбур, и нет как нет. И братья-колхозники значились на своих полках, и Проша-скрипач похрапывал над головой, и солдатик Витюша сопел в стенку, а вот матери его на месте не было… Разглядев в полумраке тамбура Варвару с постылым нахалом из служебного купе, старая всерьез расстроилась.

– А-а-а… Соблазнил он тебя конфетами, Варвара!

– Слушай-ка, бабка, – отвечал опешивший Игорь. – Ты что, участковый уполномоченный? Или добровольная дружина? Ну мне эти активисты, елки-палки. Спать ночью надо, а то сидит, точно сова, глаза таращит.

– Спа-а-ать, – растерялась бабка. – А чемоданы упрут?

Она не ожидала такого отпора. И Варвара характер проявила. Видно, ей очень уж хотелось досказать историю, что произошла с ее благоверным в небе Испании… Она резко осадила старую. Дарья Васильевна струхнула. Поправила выбившуюся из-под платка худосочную косицу и вернулась в вагон. Игорь одобрил поведение Варвары Сергеевны.

– Да, общение с животным миром придало вашему характеру черты некоторой суровости, – проговорил он. – Это мне нравится…

Вскоре после старушки в тамбур явился и Прохор Евгеньевич, скрипач. Вернее, он лишь отворил дверь и высунул в проем крепкую голову борца. Круглые удивленные глаза уперлись поначалу в Игоря, потом переползли на Варвару Сергеевну…

– Есть вопросы, маэстро? – спросил Игорь.

– Нет, извините, – стушевался скрипач, но голову не убрал.

– Простудитесь, Прохор Евгеньевич, – довольно грубо проговорила Варвара Сергеевна, она еще не остыла от разговора со старушкой.

Прохор Евгеньевич скрылся в коридоре.

– Дядечка явно к вам не равнодушен, – проговорил Игорь.

– Ну его! Рукопожатия собирает, ненормальный! – ответила женщина. – Каких только психов не носит земля!

Потом появился начальник поезда – тощий и усатый. Он шел от головы поезда к хвосту. Внимательно оглядел стоящих в тамбуре, но ничего не сказал. Минут через сорок начальник возвратился обратно. К тому времени Варвара Сергеевна заметно подустала. Да и озябла – не меньше часа стоит в ночном тамбуре…

– Ну пожалуйста… Еще десять минут, – произнес Игорь.

Его красивый низкий голос сейчас звучал на какой-то срывающейся ноте. Сутулые плечи острее подались вперед, округляя спину. Да и во всем облике появилась странная рыхлость. Варвара Сергеевна бросила на ночного собеседника строгий взгляд. С самого начала ей показалось, что Игорь чем-то взволнован. Потом, во время разговора, она привыкла к нему. А сейчас вновь почувствовала необъяснимую странность…

– Вы себя хорошо чувствуете, Игорь? – вырвалось у Варвары Сергеевны.

– А что? – оборвал ее Игорь. – Кажется, мы с вами даже шутили.

– Меняетесь вы как-то… Точно вас вдруг начинает лихорадить.

– Стоим тут не меньше часа.

– Я сразу обратила внимание, когда вы только появились.

– Нет, нет… Я прекрасно себя чувствую.

– Ну и ладно, – вздохнула Варвара Сергеевна. – Я все же пойду.

– Скажите… Вы вот ветеринарный врач… Вы не наблюдали – животные чувствуют свою смерть? Заранее, что ли.

– Животные? Да, – кивнула Варвара Сергеевна. – Причем менее высокоразвитые чувствуют смерть острее, что ли. Странно, но так… Скажем, намеченная на убой овца или корова… Они как бы готовятся к этому сами. И подчиняются судьбе с покорностью. Умирая как бы загодя до того, как свершается физический акт смерти… А что?

– Скажем, мотылек. Порхает себе, и вдруг вы его прихлопнули. Ведь до этого он не сидел в ожидании, сложив крылышки, а порхал.

– Не знаю, как там мотылек, – раздраженно ответила Варвара Сергеевна. – А овца или там баран… Странные вопросы вас интересуют в шесть часов утра, Игорь.

Она окинула собеседника плывущим взглядом.

Удлиненное лицо Игоря покрыла бледность, а узкие глаза глубоко спрятались. Руки сжимали решетку у стекла выходной двери. Казалось, он пытается погасить в себе сильную боль, и это ему не очень удается… «Маньяк какой-то, – вдруг пронеслось в сознании Варвары Сергеевны, разом выталкивая из памяти вскользь оброненные фразы Игоря о судьбе, о смерти, придавая этим фразам особый жуткий смысл. – Сейчас распахнет дверь и столкнет меня. На полном ходу. И никто ничего не услышит…» Мысль эта парализовала Варвару Сергеевну. Она чувствовала, как деревенеют, словно под наркозом, ее рот, губы, как спазмы стискивают горло. Она хотела что-то произнести, но не смогла, а лицо исказилось гримасой. Ноги стали чужими. Со страшным усилием она сделала шаг к коридорным дверям…

Игорь схватил ее за плечо и притянул к себе, в то же время прижимая к решетке окна.

– Побудьте еще немного, умоляю вас, – шептал он.

– Не… надо, – словно в подушку произнесла Варвара Сергеевна. – Отпустите меня… Я боюсь…

– Ну вот еще, ну вот еще! – торопливо выговаривал Игорь.

Его пальцы, сжимающие плечо, источали снежный холод. Она рванулась к коридорной двери. Лишь слух в последний момент впечатал невнятное бормотание: «Куда же вы? Побудьте еще, прошу вас, пожалуйста…»

Игорь остался в тамбуре, приблизив лоб к прохладному стеклу. Он успокаивался, не вникая в то состояние, в которое был опрокинут мгновение назад, чувствуя лишь жар в голове и тяжесть во всем теле. Он провел языком по сухим губам, ощущая шершавость невесть откуда взявшегося песка.

С силой оттолкнувшись от стекла, он вернулся к себе, в темное купе, наполненное протяжным воющим храпом старика. Этот храп и выгнал Игоря в тамбур час назад…

Однако сейчас храп не слышался, и темноту купе нарушал лишь монотонный рокот колес.

– Где вы ходите? – спросил Павел Миронович из темноты.

– Пока еще в пределах вагона, – вяло ответил Игорь. – Вы так храпите… Я мог спрыгнуть с поезда.

– Я сильно храплю? – в тоне Павла Мироновича звучало наивное любопытство.

– Как вам сказать? – Игорь чувствовал, что его покидает опустошенность, что он вновь обретает злость и напор. – За подобные шумовые эффекты надо штрафовать как за нарушение общественного порядка.

– Толкнули б меня, что ли? – промямлил старик.

– Куда? – Игорь удивился простоте этого короткого вопроса, так много сейчас в себя вобравшего. И, не выдержав, добавил: – Под колеса?

– Ну вот еще, – серьезно ответил Павел Миронович. – Не каждый на это способен.

Игорь нащупал край полки, чуть сдвинул ноги старика и сел. Он молчал, он понимал, что любое сказанное сейчас слово будет невольно углублять неожиданно возникшую тему разговора…

– Что вы молчите? – спросил Павел Миронович и, не дождавшись ответа, принялся поворачиваться на спину, кряхтя, охая, стягивая одеяло и матрац. – Господи, переворачиваюсь, точно шкаф, – укорял он себя и, наконец успокоившись, произнес: – Сон мне снился…

– Что пропали ваши тюки с барахлом?

– Нет. Мне снилась ваша мама, Игорь. Приходит ко мне домой и говорит: «Торопись, Павлуша, сегодня уже суббота».

– Допустим, сегодня только четверг, – буркнул Игорь.

– Да, да… Так и сказала: «Сегодня уже суббота». И одета была как-то странно. В платье таком, с оборочками…

«Перестань вспоминать мою мать! – мысленно закричал Игорь. – Даже во сне! Ты гадкий, глупый старик! Ты сломал ей жизнь, вогнал в гроб отца. Я ненавижу тебя! Чем ты ее так околдовал, что я вынужден тебя сопровождать по ее просьбе?! Больной! Старый! Я ненавижу тебя! Я готов сбросить тебя с поезда…»

Но Игорь молчал. Он видел умоляющие глаза матери. Слышал ее голос: «Тебе, сын, этого не понять. Я и сама не знаю. Это как наваждение…»

Постепенно гнев отпустил Игоря, ослабевший, он полез на свою полку…

– А она и говорит мне, – вновь проговорил старик.

– Кто?

– Ваша мать. Во сне… Говорит: «Ступай, Павел, позови Кирилла». Отца твоего, стало быть…

Игорь помолчал, потом проговорил глухо:

– Что-то вы о смерти часто говорите.

– С таким проводником только о ней и говорить, – ответил старик. – Ушли куда-то ночью. А я чуть не преставился. В глазах круги, в голове звон, тошнота. Пришлось укол сделать вне очереди. Куда вы ходили?

– Куда можно пойти в вагоне ночью?

– Вас не было довольно долго. А у меня такая болезнь, неизвестно, как себя через минуту поведет, – старик беспрестанно ворочался на своей лежанке…

Игорь знал, что больные диабетом во время приступа начинают вести себя словно наскипидаренные. Суетятся, не находят себе места, врачи рассказывали на «скорой». Без присмотра их оставлять нельзя – могут что-нибудь сотворить…

Старик резво вскочил на ноги. В мятом тренировочном костюме он выглядел жалким.

– Помогите мне, Игорь, – он принялся дергать дверь. – Выйти хочу.

– Замок заедает, вы знаете, – недовольно проговорил Игорь.

Старик оставил дверь, метнулся к окну и принялся скоблить стекло худыми слабыми пальцами.

– Душно мне, душно. Откройте окно. Или я его выломаю.

– Ну знаете! – Игорь спрыгнул с полки и обхватил старика за плечи. – Успокойтесь, Павел Миронович, успокойтесь.

Старик пытался выскользнуть из крепких рук опекуна, но постепенно смирился, затих. Игорь усадил его на полку, затем завалил на спину и уложил ноги. Старик с шумом вздохнул и закрыл глаза.

Игорь накинул на него одеяло и вернулся на свою полку.

Глава вторая

1

Свиридов поднимался по эскалатору станции метро «Лермонтовская». До начала коллегии оставалось не более часа. А он рассчитывал побывать в нескольких нужных отделах, условился по телефону еще в Северограде. Правда, в день коллегии разговоры комкались, но кое-что решить он успеет.

Толпа запрудила тротуар перед входом в метро, самое горячее утреннее время. Крепкие дубовые двери были распахнуты, затягивая бесконечную людскую массу, подобно гигантской воронке. Часы пик! Непосвященному и невдомек, какими сложностями оборачиваются для железной дороги такие вот «пиковые» ситуации. Взять, к примеру, конец августа, когда после летних каникул собираются студенты и школьники. И всем надо к первому. Вагонный парк выталкивает в маршрут все ресурсы. Но это еще игрушки в сравнении с тем, что происходит в зимние каникулы в январе, когда в самые морозы приходится на десять дней поднимать вагонный резерв страны. Оборудовать, созывать проводников-сезонников, а среди них всякие попадаются люди. Сколько жалоб падает на это время! Представили бы эти жалобщики ту работу, которую надо проделать ради десяти дней января, когда вагоны примерзают к рельсам. А если бы начинать каникулы не разом с первого января? Растянуть бы их дней на пять, облегчить судьбу железной дороги? Всем была бы польза. Не говоря о том, что вагоны не стояли бы без толку десять дней в ожидании возвращения домой отдохнувшей ребятни, а работали бы с перекрытием. Тогда и пишите свои жалобы, если что не так! Нет, только наступит первое января – поднимаются всем миром. Попробуй тут, управься… Вот какие мысли обычно овладевают железнодорожником при виде людской лавины в часы пик…

Свиридов вышел на площадь и направился к переходу, что широкой тельняшкой сушился на сером асфальте Садового кольца. Еще на середине перехода он приметил, как у подъезда министерства остановился черный лимузин. Из салона вышел заместитель министра, хлопнул дверцей, но в подъезд не вошел, а так и стоял, чего-то дожидаясь.

– Тебя жду, Алексей Платонович, – произнес заместитель министра навстречу Свиридову. – Подъезжаю, гляжу, ты вроде спешишь.

– Я, Сергей Сергеевич, – Свиридов пожал протянутую руку. – Собрался навестить кое-кого до коллегии.

Заместитель министра взял Свиридова под руку, отвел в сторону, к сырой с ночи стене здания. Его форменная фуражка едва дотягивалась Свиридову до подбородка. Из-под лакового козырька фуражки поглядывали по-утреннему оттаявшие глаза.

– Ты что же, Алексей Платонович, вчера отчебучил у банкиров, а? – Заместитель министра не отпускал руки Свиридова.

– Что, уже известно?

– А ты думал! Тут же позвонили: что, мол, это за архаровец на Североградской командует?

– Так и сказали? – засомневался Свиридов.

– Ну не совсем так. Но смысл… Отдубасил, понимаешь, начальника отдела, – засмеялся заместитель министра.

– Отдубасил, – хмыкнул Свиридов. – Только и было, что тряхнул его за ворот.

– Этого мало? Ну и орел! Как же это случилось? Ты уж не таи, выкладывай как на духу.

Свиридов отвернулся в сторону, точно нашаливший школьник. И молчал.

– Может, зайдем в здание? Что мы здесь стоим? – вздохнул он.

– Нет, ты тут доложи. Там для твоего озорства у меня времени не будет. Говори, не таись.

Свиридов принялся рассказывать… Приехал он со своими помощниками вчера в Стройбанк. Надо было заручиться их поддержкой в восстановлении забытых еще с войны третьих путей на подходе к Северограду. Необходимость этих работ доказана. Дорог был каждый день, и Свиридов решил строить частями, по мере готовности проекта… Всех он сумел убедить. Сам приезжал в организации и не покидал кабинетов, пока не заручался поддержкой. Дело доходило до курьезов. Один из его помощников, узнав о «слабости» директора проектного института, приехал на прием со знаменитой на всю страну эстрадной певицей, в присутствии которой и сдался строптивый директор-меломан. Вот она жизнь! И не поверишь, если услышишь… Постепенно Свиридову покорился и Дорстройтрест, управляющий которого согласился вести работы, но на особых условиях: путевое хозяйство наладит служба пути управления дороги, всю энергетику оборудует служба электрификации. Ну и хитрец! За одну реконструкцию полотна будет все лавры собирать! Но Свиридов согласился, не до славы ему. Выхода не было – первый квартал на исходе, а тут такие предстоят работы. Надо начинать, надо начинать! Нельзя медлить и часа. Это понимали в Министерстве, изыскивали всяческие лазейки. И шпалами помогли, и рельсы нашли… Все бы ладно, только встал на пути Стройбанк. Уперлись – ни в какую! «Год начался, по всем работам титулы закрыты, нет лишних денег. Планируйте на будущий год, если еще успеете…» С одним из финансистов и схлестнулся вчера Свиридов. Началось все в кабинете заместителя управляющего. Свиридов приехал в банк не один, с помощниками. Привезли для убедительности графики, таблицы, схемы. Было ясно, что без третьего пути Североградской дороге несдобровать, что это не прихоть. Заместитель управляющего поддержал Свиридова. И тут влез этот страж финансовой дисциплины, из транспортного отдела. Принялся нашептывать, нашептывать на ухо заместителю управляющего: и что в Госплане не разобрались, и что это противозаконно… Казенная душа! Все же заместитель управляющего решил: будем финансировать, и баста!

– Ну, а когда мы вышли из кабинета, тот самый хмырь из отдела транспорта… Синицын, что ли? – силился вспомнить Свиридов.

– Синицын, – подтвердил заместитель министра. – Знаю его.

– Так этот Синицын в коридоре обернулся ко мне, сложил дулю и крикнул как ненормальный: «Вот вам деньги! Не подпишу! Авантюристы!» Ну я и не выдержал…

– Вот как?! – удовлетворенно отметил заместитель министра. – И были свидетели? Что он тебе дулю показал.

– Ну! Ребята даже рты пораскрывали.

– И ты, значит, его поставил на место, – определил заместитель министра.

– Да нет, просто попенял, – Свиридов развел руками. – Встряхнул легонечко за лацканочки. Сказал, что он – чиновник, казенная душа. Что если он не подчинится указанию и примется искать блох, чтобы отказать в финансировании, то я его вздую при всех.

– Так и сказал?!

– Не помню дословно, но по смыслу так.

– Да. Вполне современный метод решения деловых вопросов.

– Он уже пожаловался?

– Не он. Нашлись доброхоты. Позвонили мне.

Свиридов хотел спросить, знает ли об этом инциденте министр. Но сдержался. Могло бы не так прозвучать.

– Черт с ним! – проговорил Свиридов. – Пусть раздувает кадило, лишь бы денег дал. И такая козявка, понимаете… Начальство – за, он – против!

– Козявки иной раз погоду и делают, слонами себя мнят… Думаю, теперь он деньги даст, – подытожил заместитель министра. – После скандала не может не дать. Подумают, что со зла мстит… Он тебя в другой раз на крючок насадит.

– В другой раз ладно, – сказал Свиридов. – Мне бы пути построить, кислород дороге вдохнуть. А там пусть казнят, согласен.

Свиридов собирался выступить сразу после докладчика. И в ожидании просматривал бумаги. В основном это были предложения отца и сына Кацетадзе, только приправленные данными последних нескольких месяцев…

«Современный пассажирский поезд, состоящий из восемнадцати вагонов, вмещает около восьмисот пассажиров и по объему услуг равен крупной гостинице, – прочел Свиридов на первой странице, – при этом условия работы в поезде намного сложнее, а обслуживающий персонал во много раз меньше. Покупая билет, пассажир оплачивает и услуги, которые дорога обязана ему предоставить. Однако с уровнем этих услуг пассажир сталкивается непосредственно после начала поездки, исключая тем самым право выбора или отказа от поездки. Поэтому основная масса жалоб падает на качество обслуживания, а не на перевозку как таковую».

Свиридов перелистал несколько страниц. Он вспомнил Аполлона. Их последний разговор по телефону. Конечно, Свиридов мог взять его с собой на коллегию. Но не взял. Почему? Может быть оттого, что не хотел разочаровывать, если сообщение коллегия примет с прохладцей. Или возможно сам до конца не был уверен, что выступит именно с этими предложениями. Точнее – доложит коллегии именно так, как написано на этих страницах, – ведь кое с чем Свиридов был не согласен… Вообще их встреча оставила в душе Свиридова ощущение неловкости. Слишком натянуто держал себя Аполлон. Людям трудно свыкнуться с мыслью, что тот, кого знаешь давно и не замечал в нем каких-либо особенных талантов, – а их, как правило, не замечаешь при тесном общении, – вдруг оказался отмечен благосклонностью судьбы. Свиридов и Елизавете ничего не сказал о встрече с Аполлоном. Елизавету интересовали его отношения с друзьями – большой город без близких людей ее угнетал…

Энергичный голос начальника главка вещал собравшимся железнодорожным командирам о состоянии пассажирских дел. Наступает лето, время больших перевозок…

По хмурому лицу министра чувствовалось, что он с трудом себя сдерживает, чтобы не вмешаться в доклад. И Свиридова сообщение не увлекало. Статистика, цифры, общие положения… Понятное дело – обзорный доклад. Но тем не менее все слишком осторожно. В зале сидели железнодорожные волки, талдычить им, что хорошо известно, дело пустое. Многие из них летели в Москву самолетом чуть ли не двенадцать часов с другого конца России не для того, чтобы выслушивать то, что знакомо. Им дело подавай. Или, на худой конец, хотя бы возможность вслух сказать то, о чем только между собой перешептываются. А услышат громогласно произнесенные с трибуны их собственные думы и решат, что неспроста о них заговорили, тронулся лед, наступил конец изнуряющей душу всяческой кривде. Ради этого и стоило болтаться над облаками, солнышко обгонять…

Чувствовалось, что вот-вот прервут спокойную и рассудочную речь докладчика, хотя несведущему она могла показаться и эмоциональной…

Министр потянулся к микрофону. Разговор он начал сдержанно. Но эта сдержанность была знакома: ветерок перед бурей.

– Год назад в этом зале состоялась коллегия. Были приняты ответственные решения. Со всех концов пошли заверения, что положение с графиком выправляется. А выходит, что у некоторых это просто отписка, обман! Известен закон дороги: поезда должны ходить по расписанию! Поезда по расписанию не идут! И не идут потому, что там мост, там подъем, там ремонт, там темно… Если так, то поезда никогда не будут ходить по расписанию! Да, поезд может опоздать только по причине крушения. Но из-за расхлябанности?! Что же вы делали год? Чем занимались?! Если в ближайшее время не произойдет сдвигов, мы освободим тех руководителей, которые срывают график. И народ скажет, что мы сделали правильно. И вы не вправе будете на нас обижаться, потому что мы поступили честно… Второе! – Министр снял очки, хотел протереть, но передумал. – Год назад также шел обстоятельный разговор об обслуживании людей на вокзалах. Чтобы не было очередей у касс, чтобы не было обмана, волокиты. Почти в десять миллиардов рублей оценивается пассажирское хозяйство. Ради чего? Ради того, чтобы люди стояли в очередях? Проклинали все и вся?! Из-за какой-то ерунды мы не можем организовать работу касс!

В тишине зала прозвучал негромкий голос. Министр, вслушиваясь, наклонил голову. Но не расслышал. Кто-то из членов коллегии повторил реплику из зала.

– Верно. Кассиров не хватает, – министр обернулся к столу президиума, остановил взгляд на мужчине средних лет в сером аккуратном костюме – заместителе министра финансов, который тоже принимал участие в работе коллегии. – Кстати, Петр Сазонович… Как-то мы решили привлечь к работам в кассах пенсионеров. В разгар сезона. Профсоюз поддержал, комитет по труду поддержал, кто же против? Минфин! Почему? Дескать, готовится решение. Но нам нужны кассиры сейчас, а не завтра. Кто там у вас, в Минфине, не может понять простую вещь?! Жизнь диктует нам свои условия, а мы хотим вогнать ее в искусственное ложе… Да мы должны просить этого пенсионера, а не строить препятствия. У людей на книжках лежит двести миллиардов рублей. Они могут сказать: «Пошли вы к бесу со своими сложностями, я и без вас обойдусь! Попробуйте вы без меня обойтись!» Разве можно допускать такое расточительство при острой нехватке кадров? Где творческое решение вопроса, к которому нас призывает партия?! Так что передайте, пожалуйста, министру финансов этот, я бы сказал, крик души. Люди стоять у касс не должны! Закон! – Министр вновь обернулся в зал. – Поэтому я обращаюсь к вам, товарищи… Значит, так! Приглашайте на лето пенсионеров. Изыскивайте возможности оплаты, пока Минфин расшевелится. Я вас поддерживаю! Очередей быть не должно. Это символ нашей бесхозяйственности и головотяпства.

По залу прокатился довольный ропот. Упрятанные под потолок вентиляторы, точно вздрогнув от этого ропота, завертели крылышками-лопастями. Потянуло ветерком…

– И еще одна беда, – министр повысил голос. – Кассиры билетных касс придерживают билеты. Кому? Своим знакомым. Знакомым знакомых. Директорам магазинов. Носильщикам надо оставить: вместе работают, неудобно. Отделению надо дать. Кому еще? Звонят из райкома, звонят из горкома, исполкома. Потом, потом, потом… И как минимум тридцать процентов законных мест не поступает в продажу… Необходимо поломать эту систему! Количество мест известно, количество заявок известно. Изучайте, сопоставляйте… Назначайте дополнительные поезда. Если вагоны не соответствуют нормам, продавайте билеты дешевле. И люди вас поймут. Творчески надо работать, гибче… Но делайте все чистыми руками. И никто вас за это не накажет!

Докладчик терпеливо ждал, глядя на министра поверх бумаг, разложенных на трибуне, ему хотелось закончить свое сообщение. Но не дать бы маху, не перебить министра…

Министр снял очки, протер их, слепо оглядел зал.

– Недавно я посылал начальника отдела писем на отдаленные дороги. Побывал он и в Заозерске… До границы рукой подать. По свидетельству некоторых товарищей, там, через границу, вокзал в порядке, чистота, дисциплина, налажена торговля, бытовое обслуживание. Считается, что город на особом положении – граница! В нашем же Заозерске на вокзале грязь, перроны корявые. С гор течет талая вода, заливает пути. В зале ожидания диваны переломаны, двери не закрываются, со стен сыплется штукатурка. Рабочий поселок – трущобы, лачуги. Питьевой воды нет, канализации нет… Идет демонстрация! Чего?! Демонстрация позора великой страны! Кто это делает? Бывший начальник отделения Воробьев. Следом за ним – бывший начальник отделения Кочкин. Теперь там новый начальник… – Министр посмотрел в зал. – Где вы там?

Со своего места поднялся плечистый мужчина с квадратным лицом, на котором терялись круглые очки в простенькой металлической оправе.

– Что они делают?! – продолжал министр. – Двенадцать лет пишут письма! Минтрансстрою! Те исправно отвечают, что у них в Заозерске нет строительных мощностей… И двенадцать лет идет демонстрация позора. Думают, что они от Москвы далеко, что никто не заметит… Привыкли не делать! Привыкли перечислять причины, чтобы ничего не делать и жить спокойно. Забывая, что наводят тень не только на транспорт, но и на страну… Когда в Заозерске будет вокзал?! Когда будет образцовый советский поселок?!

– Вокзал уже приводится в порядок, товарищ министр. Приступаем к поселку, – отчаянно воскликнул начальник отделения. – Я собрал сто пятьдесят человек, договорился с местными строителями. За две недели сделали вокзал. Вот фотографии, – начальник Заозерского отделения вытянул вверх руку с пакетом.

– Вот! – министр взмахнул рукой. – Двенадцать лет – и две недели! – он оставил микрофон и вернулся в кресло.

Железнодорожник из далекого Заозерска смущенно озирался, не зная, что делать с пакетом, потом послал его в президиум и сел, потирая широкой ладонью пунцовый лоб. И тут Свиридов поверх головы незадачливого начальника Заозерского отделения дороги в конце зала среди сотрудников министерства увидел смуглое лицо с вислыми усами. Механически отметив сходство усача с Аполлоном, Свиридов в следующее мгновение вновь вернул взгляд в конец зала. Но ему уже мешала какая-то женщина с высокой прической. Свиридов приподнялся. Наверное, просто обознался. Откуда в зале взяться Аполлону? Наваждение, и только… Он поправил разбросанные бумаги, собрал их в пластмассовую папку. У этой прозрачной папки замочек был с норовом. Свиридов старался его не затягивать, но иногда забывался. И сейчас, направляясь к трибуне, Свиридов в смятении затянул этот замочек. Сознание того, что он сейчас на трибуне примется за разнесчастный замочек, сразило Свиридова. Столько у него папок, нет, привязался к этой… Сорву его к черту, и все, решил Свиридов, поднимаясь на трибуну.

К удивлению, замочек поддался без всякого напряжения. Счастливое предзнаменование… Свиридов улыбнулся…

– Что, Алексей Платонович, вспомнил Стройбанк? – произнес министр.

Члены коллегии засмеялись.

«Все уже знают», – подумал Свиридов и пожал плечами: так уж получилось. Но министр не мог упустить повод поговорить о деле. Он придвинул микрофон.

– Пожалуйста! – проговорил он в зал. – Одни по двенадцать лет ждут проекта, а другие начинают строить почти без проекта. А деньги вытряхивают из Стройбанка древним методом, как на большой дороге. Не утверждаю, что это самый удачный метод, но он говорит о многом… Прошу, Алексей Платонович!

– Товарищ министр, товарищи члены коллегии, товарищи! – начал Свиридов. – В своем сообщении я коснусь некоторых сторон пассажирской службы, которые имеют принципиальное значение. Не снимая ответственности с вагонного хозяйства, я хочу разобраться в недостатках через систему планирования. Парадоксальное явление: железная дорога как хозрасчетное предприятие не заинтересована в формировании поездов и в предоставлении услуг пассажирам. Поразительно, но факт – не заинтересована! – Свиридов читал бумаги так, как это было написано у старого Нико Кацетадзе, отца Аполлона, чей эмоциональный характер не мог принять сухости стиля, присущего солидному сообщению. Хотя Аполлон и предупреждал Свиридова о некоторых вольностях изложения. – Самое удивительное, что меньше всех заинтересованы в качественной экипировке вагона именно те службы, где вагон снаряжается в дорогу. Пассажирские перевозки могут послужить ярким примером, когда планирование, в его существующей форме, из инструмента хозяйствования превращается в его оковы. Все об этом знают, но почему-то мирятся. Пример живучести консерватизма. Чем можно объяснить безобразие, когда дорога, на которой формируется состав и которая тратит деньги на оборудование вагона, зарплату проводникам, получает в итоге такой же доход, как обыкновенная транзитная дорога, через которую этот поезд только проходит?! Чистый формализм! А все из-за грубой уравниловки распределения доходов по всему маршруту. Более того! Чем протяженнее маршрут поезда, тем меньше интерес у дороги, которая первоначально отправляет его в путь, так как увеличивается и количество транзитных станций. Кому же это выгодно? Пункту формирования состава? Нет, как мы видим. Пункту оборота? Нет! Снабжают чужие поезда углем, водой, ремонтируют. А получают такой же доход, как и все. Может быть, государству выгодно в лице Министерства путей сообщения? Нет! Из-за такого безобразия пассажир уходит в Аэрофлот и уносит с собой деньги. Выгодно только одним транзитным станциям, которые паразитируют, ничего не делают, но деньги получают наравне со всеми… Подобная система привела к падению престижа пассажирских перевозок, сделала их невыгодными. Отсюда нередко совершенно безобразная экипировка вагонов, вызывающая справедливый гнев пассажиров. Отсюда текучка кадров проводников, люди не выдерживают тяжелейших условий труда. И на их место приходят всякие нечистоплотные элементы, которые еще больше дискредитируют дорогу. Вот к каким последствиям приводит равнодушие и непрофессиональное планирование. Поэтому многие дороги стараются вообще избавиться от формирования поездов, передать их другим магистралям. Вместо того чтобы драться за каждый поезд, беречь каждый вагон, дорожить рабочим местом, выгодным материально именно своей честной, добросовестной работой. Что и является социалистическим отношением к делу. Как исправить положение? На этот вопрос мы и хотим ответить.

Свиридов посмотрел в зал, где за пышноволосой особой сидел тот, чья внешность так напоминала Аполлона. Точно желая убедиться, что он обознался. И в то же время в полной уверенности, что никакой ошибки, что там в конце зала сидит именно Аполлон…

Теперь с трибуны Свиридов ясно видел своего старого институтского приятеля. «Ну и тип!» – с непонятной растерянностью подумал Свиридов, чувствуя, как им начинает овладевать искушение, соблазн, которому он не в силах противиться. Тот самый, что толкнул его на объяснение с бывшим мужем Елизаветы… Он мог сейчас одним рывком изменить судьбу Аполлона, привлечь к Аполлону внимание, заставить заинтересоваться им. Именно в такие моменты и наступает звездный час, упусти его – всю жизнь потом жди, когда он повторится. Но судьба, эта своенравная дама, редко когда повторно проявляет свое великодушие. Свиридов это знал… В то же время намерение Свиридова в отношении своего старого друга было явным вызовом коллегии. Ему, начальнику дороги, доверили серьезнейший вопрос. За столом президиума, кроме членов коллегии, сидели ответственные работники Центрального Комитета, высшие руководители смежных министерств… И вдруг такая демонстрация?!

В зале воцарилось недоумение… Чего это вдруг Свиридов умолк? Так набирал и умолк?

Министр повернулся к трибуне.

– Продолжайте, Алексей Платонович. Мы слушаем.

– Дело в том, – произнес Свиридов, – что в зале находится автор этих записок… Аполлон Николаевич Кацетадзе. И если коллегия не возражает, я передам ему слово.

В президиуме воцарилось недоумение.

– Не понял, – проговорил министр. – А вы кто?

– Я… в сущности только передаю чужие идеи.

– С какой целью?

– Я хотел предложить свою дорогу как экспериментальную базу под эту идею. Заручиться решением коллегии. Поэтому и выступил… Но в зале я сейчас увидел одного из авторов…

– Кто же он?

– Начальник поезда…

– ?!.

– Есть и другой автор? – спросил министр.

– Да. Его отец. Он был маневровый диспетчер последние годы.

– А стрелочников у вас там нет? – ехидно бросили из повеселевшего зала.

– Нет, стрелочников у нас нет, – усмехнулся Свиридов. – И нет у нас дураков.

В зале переглядывались. Еще бы! Все равно, что Генеральному штабу предложить мнение лейтенанта из охраны… Хорош Свиридов! Ну, доложил бы честь по чести, потом бы и обмолвился невзначай о существовании начальника поезда и маневрового диспетчера. Никто и внимания бы не обратил. Зачем же вытаскивать этого начальника из зачуханного пассажирского поезда на трибуну? Не каждый из больших начальников бывал на этой трибуне, украшенной гербом страны. Ведь не торжественное идет сейчас заседание перед объективами телекамер, мог бы и понимать, не мальчик этот Свиридов. Замахнулся! Так и рога обломать можно… На лица сидящих в зале людей наползла скука. И они ее не прятали. А ведь многие из них в прошлом сами были начальниками поездов, а кто и стрелочником. Или даже «башмачником»… А вот разъела душу спесь, высокомерие. Графья да князья в первом поколении. Великие спецы, а поезда ходят через пень-колоду… Гнев поднимался в Свиридове, гнев застил глаза, туманил голову…

– В чем же дело? – проворчал министр. – Остановились на интересном месте. Продолжайте же… хоть кто-нибудь.

Аполлон шел к трибуне. Казалось, столы сдвинулись к проходу, чтобы непременно зацепить его своими углами. После нескольких таких тычков Аполлон выпрямился, одернул китель, подумал, что обшлага на рукавах обтрепались… Он сейчас не волновался. Во всяком случае, гораздо меньше, чем когда выступал Свиридов. На душу снизошло умиротворение, как нередко бывает при неотвратимости предстоящего. Возможно, подсознательно Аполлон и был преисполнен понимания важности минуты, но это он осознает потом. А сейчас он испытывал не робость, а, наоборот, превосходство. Какое испытывает опытная медицинская сестра в присутствии врачей…

Аполлон взошел на трибуну. Вид оставленных Свиридовым бумаг его окончательно успокоил. Главное, начать. Потом пойдет…

– С начала, что ли? – проговорил он ровным голосом.

И что-то сместилось в общем настроении зала. То ли этот простой вопрос, заданный без всякого подобострастия и даже с подчеркнутой иронией, то ли раскованность Аполлона. Да еще эти молодецкие усы…

– Да нет уж, – в тон ответил министр. – Продолжай дальше, чего уж там?

И зал раскололся добрым смехом, заряжаясь атмосферой озорства. Того самого озорства, которое любому серьезному делу придает особую легкость и живой интерес. Именно в такой обстановке четко выявляется, кто чего стоит…

Подавляя пробудившийся червячок растерянности, между тем Аполлон лихорадочно решал, с чего начать разговор. Когда-то, лет двадцать назад, он присутствовал на коллегии, привозил отчеты какому-то тузу. И сейчас, в смущении, он вдруг вспомнил об этом, испытывая состояние человека, который пытается удержаться на скользком склоне и не может этого сделать.

– Я очень давно не был на коллегиях, – пробормотал Аполлон, забыв, что стоит перед микрофоном, – извините, если что не так.

В зале громко засмеялись.

– Ничего, – всерьез произнес министр. – Мне кажется, что многие из сидящих здесь тоже давно не ездили в плацкартном вагоне пассажирского поезда. Так что вы на равных… Слушаем вас, товарищ… Кацетадзе, да?

– Да, – кивнул Аполлон. – Кацетадзе. Аполлон Кацетадзе.

Имя это тоже вызвало в зале смешок. Министр постучал карандашом о графин, призывая к порядку.

– Товарищ министр, товарищи члены коллегии, – пылко начал Аполлон и умолк. Он впервые испугался. Оглянулся, затравленно разыскивая Свиридова…

– Смелее, смелее, товарищ Кацетадзе, – в голосе министра слышалось легкое раздражение. – Начните, как думаете.

И Аполлон начал первой же фразой, вырванной наугад из своих записей. Потом он вернется к тому, на чем остановился Свиридов. А пока…

– Товарищи! Скажу одно: проводника надо заинтересовать материально. Иначе как было, так и будет. Чем заинтересовать? Работой! Той выгодой, которую даст добросовестная работа. Мы тратим большие деньги на текущий ремонт вагона. В докладе приводится расчет, основанный на нормах выработки… Так вот, если вагон передать проводнику на социалистическую сохранность и выплачивать ему за это стоимость ремонта вне зависимости от того, ремонтировался вагон или нет? Исходя только из реального состояния вагона в конце года. Мы увидим, как резко изменится картина. Причем без всякого ущерба для государственного бюджета. Ибо деньги, которые получают бесчисленные ремонтные бригады, теперь явятся стимулом для проводников. Речь идет о внутривагонной сохранности – полок, электрооборудования, стекол, фонарей…

Свиридов вышел через боковую дверь. Выступление Аполлона займет не менее получаса. Ведь главные вопросы впереди…

2

К платформе Харьковского вокзала поезд прибыл с опозданием на час двадцать. Где растеряли это время – непонятно, вроде шли весело…

Магда отворила нагретую дверь, впуская в тамбур пахнущий антрацитом воздух, выкрики носильщиков, гул толпы, сиротский свисток электрички. Неожиданно Магда почувствовала у лица прохладное трепыхание. Она отстранила голову, и в тамбур впорхнула бабочка Кажется, такую крупную бабочку Магда видела впервые. Подумать только: вчера еще холодок Северограда, а сегодня в вагоне бабочка. Что значит юг…

Магда придержала спиной коридорную дверь, в которую ломились нетерпеливые пассажиры. Бабочке нравилось в тамбуре. Она кружила по узкому пространству, расплескивая крылышками тихий свет.

– В чем дело?! Проводник! – кричали в дверь. – Почему не выпускаешь?

– Только осторожно, – ответила Магда в щель. – Сюда бабочка влетела. Осторожно, пожалуйста, – Магда шагнула к поручням, обтерла их тряпкой и откинула трап.

Пассажиры потянулись к выходу, косясь на летающую кругами бабочку… Магда не спускала с нее глаз.

– Товарищи, далеко не уходите. Поезд опаздывает, могут сократить стоянку, – Магда спрыгнула на платформу.

Бабочка села на стекло торцовой двери, пыльный прямоугольник которого вбирал в себя белесые сумерки уходящего дня. Странно, ведь рядом была распахнута дверь, а она прилипла к пыльному стеклу, сложив над собой фиолетовые крылья. Магда вообще обратила внимание, что к торцовой двери хвостового вагона вечно жалась всякая мошкара. Может быть, их привлекал свободный простор с утекающими к горизонту рельсами, непонятно…

Пассажиры разгуливали по платформе, недовольно поглядывая на глухие киоски, витрины которых дразнили газетами и журналами. Не задержись поезд в пути, они застали бы киоски открытыми, досадно. Зато продуктовые точки торговали вовсю, подтягивая к себе длиннющую очередь.

Магда любила Харьковский вокзал – красивый… А какие там были когда-то обеды! Прямо на перроне ждал пассажиров украинский борщ. Садись, ешь, плати, поезжай дальше. Никакой толпы, давки. На многих станциях они прижились в свое время. Только, видно, кому-то не понравилась эта система походных обедов. То ли не заплатил какой-нибудь прощелыга, то ли еще что. Но борщи исчезли с перронов, унося с собой, кроме удобств, еще и какую-то романтику дорожной жизни. Так же как и станционные базарчики со своими солеными огурцами, отварной картошкой с укропом, фруктами в ведрах. Теперь всем этим торгуют из-под полы, скрываясь от востроглазых милиционеров. Или так далеко унесут от вокзала рынок, что надо добираться к нему специальным транспортом. Невдомек иным начальникам, издавшим грамоту о разгоне старушек с туесками и ведерками, какой урон они наносят престижу дороги, ее привлекательности и, в конечном счете, ее экономике.

– Елизар! – крикнула Магда. – Проснулся? Иди сюда!

Елизар махнул рукой: сейчас подойдет, только разберется с пассажиром… Елизар обычно ложился спать после Курска и к Харькову поднимался, чтобы подменить Магду до Ростова.

Магда ждала, переминаясь с ноги на ногу. Надо знать Елизара: пока он не растолкует пассажиру все, чем тот интересуется, с места не сдвинется.

– Иди скорее! – повторила Магда.

Елизар удивленно покосился: что за нетерпение такое? Новости какие? Аполлон Николаевич из Москвы прилетел, пока Елизар сны свои рассматривал трясучие?

Утром, во время завтрака, Магда рассказала о ночном визите начальника поезда. Умолчав, конечно, что Аполлон Николаевич ей предложение сделал. Однако ей показалось, что Елизар что-то подозревает. Сидел насупившись, ел неохотно, точно больной. А чай и вовсе не пил, встал, ушел к себе. И не показывался на глаза даже в Москве. Лишь в Орле заявился. Вместе с ревизорами и с Яковом Гуриным, заменяющим начальника поезда… Не выдержал: может быть, за Магдой грешки какие есть, так он тут, вот он, для моральной или иной какой поддержки. Но Магда на этот раз была чиста – никаких нарушений. В Орле ревизоры строгие, к ним на кривой кобыле не подъедешь, вмиг акт составят…

– Елизарушка, Елизарушка, – приговаривала Магда навстречу Елизару.

– Ну чего тебе? – хмурился Елизар издали.

Его оттопыренные уши горели в красных лучах солнышка, разорванного ломаным городским горизонтом. Вот волосы у Елизара оставались красивыми, густые, каштановые, с каким-то металлическим отливом.

– Чего тебе? – повторил он, приблизившись.

– В тамбур бабочка залетела. Лето уже, Елизар.

– Ну? – искренне обрадовался Елизар. – Бабочка?

Магда рассмеялась, тронутая его детской интонацией.

Елизар поднялся в вагон.

– И вправду бабочка, – ему очень хотелось не сердиться на Магду, тем более он и не знал, за что. Мало ли зачем может навестить проводника начальник поезда…

Бабочка сидела как прежде, сложив фиолетовые крылышки.

– Пусть с нами катается, безбилетница, – предложил Елизар.

– Выпусти ее, выпусти, – заупрямилась Магда. – Открой дверь.

Елизар достал ключи и осторожно, боясь спугнуть бабочку, потянул на себя торцовую дверь. Видно, ее давно не отворяли. Бабочка снялась со стекла, продержалась на месте, отчаянно размахивая крылышками, и упорхнула…

Елизар стоял в распахнутых дверях. Вид уходящих из-под ног рельсов почему-то вызывал у него щемящее чувство.

– Елизар, – окликнула Магда, – давай поженимся.

Елизар повернул голову. Что это она? Нашла время шутить. Да и неловко как-то, хотя никого из пассажиров поблизости нет. Он видел поднятое к площадке лицо Магды, черные с проседью волосы…

– Я не шучу, Елизар. Ты всегда меня ревнуешь, дурачок… Давай поженимся. Предложение тебе делаю. На полном серьезе. Вернемся из рейса и распишемся.

Елизар захлопнул дверь и вытащил ключ.

– Знаешь, я думал это как-то иначе произойдет, – пробормотал он, машинально опуская ключ в карман. – Иначе…

Магда засмеялась. Ей и самой было странно. Еще минуту назад она вовсе и не думала о подобном разговоре. А сейчас верила, что думала, и давно. Нет, ей не нужен Аполлон Николаевич, ей нужен Елизар, нескладный, добрый, заботливый и верный. И она любит его, – может быть, не так, как любят красивых мужчин, но ее любовь не слабее. И даже крепче, потому как Елизару она будет не только женой, но и матерью. Без нее Елизар сопьется и пропадет, это точно.

Елизар соскочил на платформу, не сводя с Магды сияющих глаз.

– Знаешь, а я так и не уснул. Ворочался, ворочался… Предчувствие, что ли? – проговорил он серьезно и осекся: к вагону приближался Яша, а за ним трусил Гаврила Петрович Пасечный, поездной электрик.

– Чего вам? – насторожилась Магда.

– Радиограмму получили по Харькову, – запыхался Яша. – Вагон под подозрением возгорания.

– Что?! – испугалась Магда.

– А то! – ответил Яша. – Еле разыскал Петровича, спал где-то.

– Не спал я. Газету читал, – оправдывался электрик. – А хотели бы сгореть, давно бы сгорели… Паника это. У меня в деле ажур.

– Ажур, ажур, – переговаривал Яша, осматривая бурый вагон, точно удивляясь, что тот до сих пор еще цел. – Не горишь, Савина?

– Горю! – Магда подмигнула Елизару.

Тот смущенно потоптался и отправился к себе.

– С вами и сгореть нельзя, – не унималась Магда. – Такие мужчины пошли.

– Чего тебе еще надо? – возмутился Гаврила Петрович. – Подключил к подаче. Ночью ползал.

– Спасибо! Хотя бы видим друг друга в вагоне, – ответила Магда. – А кто мне обещал ремень на генератор? Не ты ли, Петрович?

– Ладно. Ликвидирую безобразие, – кивнул электрик. – Пришпандорю тебе ремешок. В Харькове у молодцов перекупил, сдается мне, что свой собственный… Только успею ли натянуть?

С этими ремнями одна беда. Не могут их надежно укрепить. То сами соскакивают, то их уворовывают. Крепкие ремешки, можно под всякую разность приспособить.

– Успеешь! – произнесла Магда. – И не волынь, натягивай. Дай людям свет, Гаврила. Только на рельсы не свались, ноги небось от чтения газет не держат. Пользуешься, что Аполлона Николаевича нет.

– Держат еще ноги, – обиделся Гаврила Петрович. – Дам сей момент. Будет светло, как в театре.

– Бывал ты в театрах, – усмехнулся Яша и пошел к себе. Ошибка, видно, какая-то с радиограммой. Пусть электрик и разбирается.

Гаврила Петрович принялся за работу, не переставая ворчать.

– Ну и вагончик подсуропили…

– Конечно, если спать всю дорогу, – обиделась Магда за бурого своего бедолагу. – Только в подушку и смотришь.

– А ты вспомни, какая посадка была в Северограде! – оправдывался электрик. – А платформа там какая высокая. Вровень с площадкой. Поползай под вагонами. Разгляди, где нет ремня на шкиву?!

– Работай, работай, – торопила Магда.

– А я что делаю? Ну, кажется, все! Ажур!

Успел Гаврила Петрович, натянул ремень. И вовремя… Поезд напрягся. Вот-вот тронется в путь.

Электрик бросился бежать к себе, в штабной. Не очень-то хочется возвращаться вагонами от самого, считай, конца поезда, мараться в тамбурах, хлопать дверьми, синяки набивать. По платформе удобней…

– Ты, Савина, пригляди за щитком! – крикнул на бегу Гаврила Петрович. – Доверяю.

Магда махнула рукой: чего смотреть на щиток, не телевизор. Не видела она эти лампочки! Помнится, много лет назад, когда службу начинала, ох и перепугалась. Смотрит – плюсовая ярче горит. Чуть-чуть, правда, но все же… Стоп-кран сорвала, тревогу подняла. Искали-искали электрики утечку, так и не нашли. Из графика поезд выбили, скандал. Так что научили Магду. Верь после этого инструкциям… А сейчас вообще минусовая горит, годами с ней катаются. Видно, тот пассажир в пижаме бучу поднял. Дал телеграмму, что с электричеством неладно в вагоне. Вот тип! Встречаются еще такие…

Магда тронула ладонью упругую ленту ремня. И отблагодарить не успела Гаврилу Петровича как положено. Ладно, потом сочтутся, свои люди…

3

Весенние ночи в степи свежие. Бурый бедолага-вагон за день, правда, согревался, да ночью все тепло выдувало. Конечно, не сравнить с зимней спячкой в парках отстоя, под присмотром старушек-охранниц с собачкой. Его сосед, плацкартный вагон, еще бодрился, даже корил бедолагу. Ему-то хорошо корить, не хвостовым замыкает поезд, с обеих сторон, считай, прикрытый… Но ничего, терпеть можно. Известное дело, если бы всякие охотники до казенного добра не обобрали вагон зимой, не содрали бы все, чуть ли не до ходовых тележек, то любая степная промозглость была бы нипочем, а так… Как ни восстанавливай на заводе то, что лихие руки наворотили, – все равно пустое: ремонт, он и есть ремонт. Разве сделают так, как было? Да никогда! Что-нибудь да упустят. Недаром столько жалоб на вагоноремонтные заводы. Говорят, куда выгоднее новый вагон соорудить, чем восстанавливать старый…

Вот о чем судачили между собой наши прицепные вагоны во время поездки. А что еще делать? Стоят они рядышком, сцепка в сцепку, вот и судачат. Косточки перемывают деповским работничкам…

К примеру, вчера, в Ярославле, когда отдыхали колесо в колесо с «фирмой», молодость свою вспомнили, девчонок-проводниц из прибалтийского городка. Не то что эти нынешние – Магда и Елизар. Тоже люди неплохие. Стараются, ухаживают по мере сил, поддерживают порядок. Да разве справишься теперь? Взять, к примеру, ту же пыль. Годами скапливается под крышей, в закутках всяких. Ну и растрясается по всему вагону. Не дай бог, искра какая-нибудь залетит. Порох, а не пыль! За считанные минуты вагон сгорит. Раньше-то, когда паровозы бегали – сколько пожаров от встречных искр происходило. Не то что в наши дни… Но и теперь случается. Кто из пассажиров сигаретой балуется: бросит за окно, а ее между рамами ветром затянет. Там и тлеет до пожара. Кто с пьяных глаз костер в купе устроит. Но это еще куда ни шло… Обидно, когда конец приходит из-за расхлябанности тех, кто по должности своей обязан следить за вагонами. От разгильдяйства их, от безответственности… Если по-честному: как его, бурого, из парка отстоя вытащили? Из всего стада его одного… Удобней всех стоял, у самой горловины. Вот и весь секрет. Наспех пробежали осмотрщики, глазом пригладили и подписали бумагу – все в порядке, мол. Нет чтобы внимательней присмотреться: может, где и прохудилась изоляция, ведь не первый год катается вагон, верно? А были времена, когда специальная бригада ответ за это держала. Каждый уголок вынюхивали перед тем, как в схему поездную включить. Не спеша, по графику. Люди опытные, степенные, непьющие. Э-хе-хе… Ведь у электрической искры разговор с пластиком короткий. Особенно на скорости, когда ветром раздувает. Спасайся, кто успеет! Вот когда тепло становится, на десятки метров вокруг. Никакая степная ночь не страшна со своей прохладой. Да, ничего себе утешеньице…

Так они переговаривались друг с другом. Не зная, что бурому бедолаге оставалось жизни той, вагонной, всего ничего. Не дотянуть ему до белого южного города, остаться в степи ржавым металлическим скелетом, сваленным с полотна, чтобы не мешать веселому ходу других, более удачливых своих приятелей…

Колеса перестукивались друг с другом, словно узники. В такт им под полом тренькала какая-то неприкаянная деталь. Она-то и выводила Игоря из себя, не позволяя сну окончательно подавить утомленное сознание. Казалось, он физически раздваивается. Одна его половина тяжелеет, набухает черной плазмой и, продавив полку, рушится на скрюченного под одеялом старика, обволакивая его тягучей массой, точно желе. А вторая, легкая, своенравная, освобождается от неудобных одежд, возвращается обратно в Североград, на неприметную Ординарную улицу, в белый дом со строгими боковыми пилястрами, где на третьем этаже его дожидалась комната со скрипучим теплым диваном, настольной лампой, лысой медвежьей шкурой на стене, и маленькая женщина с седой аккуратной головой, его добрая ласковая мама… Временами он все же проваливался в сон, скорее в какое-то удушливое забытье. Но это длилось недолго. Открыв глаза, он вновь видел бледно-желтые солнечные полосы на стене и дверях. Несколько раз за это время поезд останавливался. И глубокая тишина закладывала уши. Даже топота за стеной не было слышно. На какой-то остановке в коридоре крикнули: «Харьков! Пошли погуляем по перрону». Раздались шаги. И вновь все стихло. Игорь надумал было выйти, купить что-нибудь в киоске, но так и не решился… Он не почувствовал, как поезд отправился дальше. Только слышал, как заговорили колеса… Желтые солнечные зайчики сдвинулись вверх, проваливаясь в антресоли. В глубине антресолей он увидел новую автомобильную покрышку. Видно, проводник оставил еще до того, как их перевели в этот вагон…

Игорь приподнялся на локте и окликнул своего подопечного. Никто не ответил. Вышел куда-то старый. Ну и ладно…

Игорь вновь улегся, сложил руки на груди, может быть, и удастся заснуть. Сквозь дрему он слышал, как старик вернулся. Что-то бурчал, потом угомонился…

Игорем овладел сон.

Когда он открыл глаза, купе освещалось скудным электрическим светом вполнакала. Часы показывали без четверти двенадцать. Неужели он так долго спал? Он почувствовал голод…

– Павел Миронович, – позвал Игорь.

Старика в купе не было.

Игорь отодвинул дверь и высунулся в коридор. Ему вдруг захотелось заглянуть в смежное купе, взглянуть на спящую Варвару Сергеевну. А если не спит – извиниться за свое странное поведение прошлой ночью. Но в полумраке ему так и не удалось ничего разглядеть. Еще и простыня мешала, что мятой шторой выползала из-под разметавшегося во сне смуглого Чингиза.

– И что ходют? – произнесла Дарья Васильевна.

Игорь вздрогнул от неожиданности.

– Старика своего ищу, – проговорил он.

– Возле Варьки ищешь? – съязвила старушенция. – В соседний вагон побег дедок. Приспичило. – И, передохнув, спросила: – А чего это он в наш не ходит? Брезгует?

Игорь усмехнулся. Вспомнил заявление старика, что пользоваться тот будет только туалетом купейного вагона, не его вина, что оказался в плацкартном курятнике…

– Давно ушел дедок, – приглашала к откровению Дарья Васильевна. – Все жду, когда вернется.

– Зачем?

– Интересно. Сколько он там просидит? Больной, что ли?

– Тихо вы! – грубо, со сна, осадил скрипач. – Спать не дадут.

Бабка прикусила язык…

Игорь направился в тамбур. В освещенной щели служебки он увидел сидящих рядом проводника своего вагона и ту, черноволосую проводницу соседнего, купейного. Они пили чай…

Приоткрыв на всякий случай дверь туалета, Игорь убедился, что там никого нет. Можно было и вернуться к себе, но длительное отсутствие старика внушало тревогу: мало ли, вдруг опять приступ. Лучше проверить, раз уж встал…

В тамбуре никого не было. Дверь скрипела на ржаво-зеленых петлях в такт движению поезда. Трапы с лязганьем терлись друг о друга. Игорь вступил на их танцующую спину и толкнул дверь купейного вагона…

Потолочные светильники пустого коридора горели ярким светом. Но не ровно, а как-то пульсируя, точно кто-то шалил с реостатом, изменяя напряжение.

Надпись извещала, что туалет занят.

Игорь подергал ручку. Никакого ответа.

– Павел Миронович!

– Ну?! – глухо ответил старик. – Я никуда не тороплюсь.

– И ладно, – мирно ответил Игорь.

Он собрался было вернуться к себе, как услышал треск. Сухой и резкий, словно раскат грома. Плафоны на потолке затрепыхали бледным тающим светом. А далекий конец коридора мазнула короткая вспышка. Как раз напротив купе проводника.

Игорь вглядывался, пережидая в нерешительности. Треск не повторялся… Любопытство перебороло лень. Торопливым шагом он прошел вдоль коридора, испытывая смущение, словно без приглашения попал в чужую квартиру, и заглянул в служебку.

Тонкие жгутики черного дыма выползали из-под приборного щита, донося едкий запах горелой резины. Сквозь жгутики прорвался безобидный розовый язычок огня, словно кто-то пробовал зажигалку. Но в следующее мгновение, прямо на глазах, язычок этот распух и игриво пополз вверх, перекручиваясь черным дымом…

В оцепенелой растерянности Игорь смотрел на эту картину. Ему казалось, что он прирос к полу навечно, хотя прошло не больше секунды. Страшная мысль пронзила сознание…

Игорь бросился бежать в свой вагон. Где-то в конце коридора плафоны погасли. И уже в темноте он рванул на себя дверь тамбура.

– Пожар! – немо крикнул Игорь в щель служебки.

Елизар вскочил на ноги и, оттолкнув охнувшую Магду, бросился вон из купе, метнулся в тамбур. Елизару хватило одного взгляда в дальний край коридора, чтобы все понять.

Он подался назад, но в спину напирала Магда.

– Стоп-кран! – прохрипел Елизар. – Горим…

Магда спрыгнула с грохочущего трапа в тамбур плацкартного и повисла на стоп-кране.

Раздался свист сжатого воздуха.

Вагон завизжал, подобно раненому животному. Магда пыталась отжать себя от мгновенно выросшей перед грудью и лицом стены, так велика была сила инерции… Страх сковал ее, сдавил виски, сбил дыхание. Ноги стали мягкими, чужими…

Торцовая дверь камнем ударила о стену.

– Огнетушитель?! – крикнул ввалившийся из купейного Елизар. – Я не нашел. Темно. – Он проскочил за своим.

– Магда тупо подумала, что огнетушителя в подменном вагоне не было, не укомплектовали.

Но вернуться в хвостовой Елизару уже не удалось. В темный тамбур вагона вбежали испуганные страшным толчком пассажиры хвостового.

– Горим, горим! – истошно вопил первый в полосатой больничной пижаме.

– Да куда ты?! – заорал Елизар, прижимая к груди огнетушитель. – В дверь беги! В боковую! Прыгай! Дай дорогу!

– Заперта же дверь, сволочи! – пассажир загораживал проход.

Позади него с нарастающей силой крепчал обвал голосов.

Пассажир в пижаме выдавил Елизара на площадку, освобождая дорогу обезумевшей толпе. Тотчас тамбур заполнился людьми.

Елизар понял, что ему не прорваться. Он швырнул огнетушитель и метнулся к правой двери. Надо успеть ее открыть, пока толпа не забила тамбур, хорошо, ключ оказался в кармане, но не успел. Толпа прижала его к выходной двери. Только и удалось, что повернуть в скважине ключ.

– Что делать? Что делать?! – кричал Игорь. – Приказывай!

– Не паниковать! – истошно завизжала Магда. Она уже овладела собой и пыталась продраться ко второй боковой двери. – Назад! Все в плацкартный!

– Куда в плацкартный?! – выкрикнул из двери Игорь. – Там свалка! Затор! Чемоданы, люди… Все попадало… Пробка!

– Ключи дайте, ключи! – вопили из темного коридора купейного. – Откройте двери… Нечем дышать…

Чьи-то пальцы сдавили Елизару затылок. Больно, точно порез. Он скосил глаза и увидел вытянутую смуглую руку.

– Давай ключи! – орал кто-то с кавказским акцентом. – Я с улицы пойду. Окно бить буду!

Это был Чингиз, один из братьев-колхозников. Крик Чингиза подсказал ход обезумевшей толпе…

Где-то уже били стекла…

Из глубины вагона потянулся едкий запах горящей резины. Разбитые стекла усилили ток воздуха, и запах густел.

– Гори-и-им! – с новой силой закричали в чреве вагона.

Страшным усилием Елизар отодвинулся от двери и согнутым локтем ударил о стекло. Свежесть ночи остужала лицо… Если огонь прорвется в кровельные перекрытия, то в считанные секунды он по воздуховоду, пожирая на пути скопившуюся пыль, перекинется и на плацкартный…

– Господи, где же бригада? Куда подевались эти гады? – думал вслух Елизар, скалывая пальцами осколки стекла. – Ведь и не знают, что горим, не знают… Ползают по вагонам, ищут, кто сорвал стоп-кран…

Казалось, что прошла вечность с начала этой жуткой суматохи, хотя на самом деле минуло не более двух-трех минут.

Машинист локомотива подавал периодические сигналы. Он наверняка и не подозревал о пожаре: открытого огня пока не было. Кто же ему сообщит, если между вагонами и локомотивом нет связи. Это ж надо, в наше время, чтобы пассажирский состав был отрезан от локомотива. А пока еще помощник машиниста доберется до хвостового, выясняя причину торможения! Бегает где-нибудь, сукин сын, в середине состава…

«У-у-ух! У-у-ух!» – вопрошал о причине экстренной остановки в ночи локомотив, за пятьсот метров от хвостового вагона. А другой машинист подождет-подождет, да и тронет машину: мало ли какой хулиган сорвал стоп-кран, выбил из графика. И такое бывает…

Елизар почувствовал, как его придавливает тяжесть ползущего тела. Солдат Витюша тянулся поверх толпы к разбитому окну, пытаясь ужом проникнуть в проем… Это ему удалось.

– Что делать дальше? – орал он, размазывая по лицу кровь от порезов.

– Дверь продавливай, дверь! – хрипел Елизар воспрянув духом. – Дави, родной. Старайся. На меня дави!

Виктору давить было неудобно, нет упора. Но все же дверь чуть отошла. Это придало силы Елизару. Он стал боком протискиваться в щель…

На помощь солдату подоспели оба брата-колхозника, и еще кто-то, и еще. Из тех, кто вылез из окна… Щель расширили настолько, что Елизар смог наконец высвободиться из плена тамбура. Он выпал на насыпь, точно куль с песком. И на четвереньках засеменил к сцепке…

– Только бы не вспыхнула кровля. – Он нащупал рукоятку расцепного рычага. – Ну поворачивай же, поворачивай! – орал сам на себя Елизар.

Сил, что ли, не хватало у него? Такая нехитрая процедура…

Подоспели еще люди. Как в тумане Елизар опознал Серегу Войтюка, Гайфуллу, Якова… Прибежали, наконец…

Теперь бы отвести вагон от состава. Вот бы сейчас локомотиву поддать вперед. Так нет же…

– Взяли ребята, взяли, – из последних сил шептал Елизар.

Все и без него понимали, что надо делать. Облепили вагон со всех сторон. Лишь гравий хрустел под напряженными ногами.

Вагон поддался. Из располовиненного резинового перехода-суфле начали падать люди. Кто сам по себе, кто с чемоданами, баулами, сумками. Люди валились друг на друга. И, выбарахтавшись из общей свалки, отбегали в сторону, глядя на свое последнее пристанище…

И тут, словно специально отмерив время на спасение, из-под кровли рванул яркий столб пламени, поглотив мощным гулом испуганный гомон толпы… Оранжевый сполох озарил вокруг степь. И столбы электропередачи. И случайное дерево… Точно серые летучие мыши замелькали в душном воздухе рваные куски сажи. Люди умолкли, пораженные зрелищем этого фантастического костра…

Жар полыхающего вагона горячим компрессом тронул лицо и руки сидящего на корточках Елизара. Рев огня заглушил все звуки, и Елизару казалось, что он один в степи. Он и горящий вагон.

Кто-то приблизился со спины. И через мгновенье Елизар почувствовал на плечах тяжелые руки.

Магда сползла по его спине, прижимаясь к Елизару…

– Как же так? – бормотал Елизар. – Что же это такое?

С опавшего лица Магды тихо скатывались черные бусинки слез и, срываясь, капали на мятый измазанный китель.

Игорь бегал в толпе. Изодранный свитер лохмами висел на его покрытом ссадинами теле.

– Павел Миронович?! – кричал он, вглядываясь в людей, на лица которых наплывал багровый свет полыхающего огнем вагона. Старика нигде не было видно. Неужели он не успел выбраться? Ведь наверняка всем удалось спастись, пока огонь мужал в дальнем конце коридора…

Игорь приблизился к месту, куда выходило рифленое стекло туалета. Жар горящей крыши был нестерпим. Игорь оглянулся. Увидел вблизи скрипача. Тот стоял, словно околдованный, глядя на полыхающую шапку вагона…

– Послушайте! – крикнул он скрипачу. – Помогите мне подняться.

Скрипач смотрел тихим безумным взглядом. И молчал.

– Эй! – Игорь схватил какой-то камень. – Помоги мне! Слышишь?!

Скрипач опасливо приблизился к вагону, отворачивая лицо в сторону. Сцепил пальцы рук, подставив их под мокрый туфель Игоря. Дотянувшись до окна, Игорь ударил камнем по стеклу. Скрипач покачнулся. Игорь скользнул вдоль сухой стены вагона, пытаясь за что-нибудь уцепиться.

В последний миг он увидел скрюченную фигуру Павла Мироновича, прильнувшую к двери туалета…

ЗАКЛЮЧЕНИЕ КОМИССИИ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ ФАКТА ПОЖАРА В ПОЕЗДЕ № 119 СЕВЕРОГРАД – КИСЛОВОДСК

(выписка)

Характеристика вагона. Вагон № 2445, приписанный в Североградском вагонном депо. Построен в 1972 году (ГДР), автономного энергоснабжения с воздушным отоплением. Последний деповский ремонт проходил в сентябре 1983 года. Вагон был поставлен в поезд технически неисправным, с наличием утечки тока. Указанный вагон обслуживался проводницей Савиной М. С. Бригаду проводников возглавлял механик-бригадир Кацетадзе А. Н. Обстоятельства пожара. В пути следования по станции Ярославль поездной электрик Пасечный Г. П., обнаружив слабую аккумуляторную батарею в вагоне № 2445, произвел подключение его к соседнему вагону на энергоснабжение в режиме «прием – подача». Сигнал утечки-минус оставил без внимания. В дальнейшем при следовании по станции Харьков электрик Пасечный Г. П., без выяснения причин утечки, поставил вагон № 2445 на режим питания от генератора. При этом не отключив его с режима «прием – подача». А так как генератор был неисправен, то по ходу поезда произошло полное короткое замыкание плюсовой фазы генератора через пакетник подачи на минусовую фазу. В результате загорелся электрощит вагона приема энергии, что явилось причиной пожара. Пожар ликвидировать не удалось. Погиб пассажир Гурзо П. М. Причина гибели – блокирование выхода из туалета тамбурной дверью во время эвакуации пассажиров. Материальный ущерб от пожара 52 000 рублей.

Подписи членов комиссии

ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА НАЧАЛЬНИКА СЕВЕРОГРАДСКОЙ ДОРОГИ

За нарушение технологического режима и должностных инструкций, в результате чего произошел пожар в вагоне поезда № 119, повлекший гибель одного из пассажиров, ПРИКАЗЫВАЮ:

1. Начальнику Североградского вагонного депо тов. Безымянному Н. Б. объявить строгий выговор.

2. Механика-бригадира поезда № 119 Североградской дороги Кацетадзе А. Н. освободить от занимаемой должности сроком на 1 год.

3. Поездного электрика Пасечного Г. П. и проводника вагона № 2445 Савину М. С. снять с поездной работы без права допуска обслуживания поездов.

4. Начальнику Военизированной охраны Североградской дороги тов. Рудневу Б. К. передать дело в следственные органы для привлечения виновных к уголовной ответственности.

Начальник Североградской дороги Свиридов А. П.

ПРОКУРОРУ СЕВЕРОГРАДСКОЙ ДОРОГИ тов. ИВЛЕВУ С. Т.

Вам направляется материал служебного расследования случая пожара в поезде № 119 для привлечения к уголовной ответственности механика-бригадира Кацетадзе Аполлона Николаевича, поездного электрика Пасечного Гаврилы Петровича и проводника вагона № 2445 Савиной Магды Сергеевны за нарушение должностных инструкций, приведшее к гибели пассажира.

Начальник Военизированной охраны Североградской дороги Руднев Б. К.

Дым костра поднимался ровным светлым столбом. Жарко горят кедровые сучья, не искрят, не посапывают и угольками не стреляют…

Старший, не мигая, глядел на огонь, напоминающий цветом красный стрептоцид. Пакетик этого лекарства Старший отдал проводнику, у которого хворала жена, – тот наотрез отказывался провожать изыскателей до Шаманова камня, откуда начинался белый, неизведанный путь по трассе. Даже от спирта отмахнулся проводник – подай ему лекарства, и все тут. Пришлось отдать. И сейчас Старший казнил себя за ту слабость. Не отдай он тогда стрептоцид, может, и удалось бы спасти товарища…

– Да, не дотянул Карабин. Все мечтал поглядеть, какой она станет, его дорога. Мечтал прокатиться. В уюте, с чашкой чая, на белой простыне поспать, – проговорил Старший.

– Такая, значит, у него судьба, – вздохнул Младший. – И нас тайга еще не отпустила. Может, скоро и мы свидимся с Карабином, – он ткнул черным пальцем вверх, где за прочным хвойным панцирем угадывалось небо.

Старший молчал. Потом поднялся. Следом поднялся и Младший. Они уже оговорили, где похоронят Карабина.

Долбить могилу в мерзлой, перехваченной корнями земле у них не было сил. Решили проститься с товарищем на небольшом песчаном выносе, где за густым тальником изыскатель по прозвищу Карабин испытывал свою судьбу, опускаясь в ледяную купель в надежде избавиться от болезни…

Весной сорок пятого года паводок по-своему распорядился этим выносом, разметав серый песок по всей пойме.

Геологи, что спускались по реке, заметили размытую могилу и перенесли останки Карабина в тайгу.

Спустя годы через эти места проложили железную дорогу.

Ленинград

1982 – 1984

Примечания

1

Вокзал (англ.) – место для общественных увеселительных мероприятий, танцев и пения.