30

На следующее утро Агнес встала простуженной.

— Крыша тебе не полезна, — заметил я.

Весь день она провела в постели читая, а я сидел в гостиной и смотрел телевизор. После обеда я ненадолго вышел, чтобы купить свежего хлеба. Магазинчик внизу я уже несколько недель обходил стороной. На улице шел сильный снег, и ветер нес снежинки мне прямо в лицо. Когда я вернулся домой, то застал Агнес сидящей со скрещенными ногами в постели. Одеяло соскользнуло с нее. Она плакала.

— Ты должна накрыться, — сказал я, — что случилось?

У нее на коленях лежала раскрытая антология Нортона, и она показала на стихотворение. Это было «A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London»note 6 Дилана Томаса.

Deep with the first dead lies London's daughter,

Robed in the long friends,

The grains beyond age, the dark veins of her mother,

Secret by unmourning water

Of the riding Thames.

After the first death, there is no other. note 7

— Я не понимаю, — признался я.

— Если нет больше смерти, то нет и жизни, — ответила Агнес.

— Это всего лишь стихотворение, — сказал я, — ты не должна относиться к этому так серьезно. Это всего лишь слова.

— Во мне умер ребенок, — произнесла Агнес, — у меня в животе, он был шесть сантиметров длиной. Я не могла ему помочь. Он рос во мне и умер тоже во мне. Ты понимаешь, что это значит?

— Ты все еще думаешь об этом?

Агнес отвернулась и зарыдала в подушку. Книга упала на пол. Я поднял ее и накрыл Агнес одеялом. Она спала до вечера, а я читал. Когда проснулась, она была спокойнее. Но у нее поднялась температура, простуда развивалась. Я приготовил ей чай и сидел с ней, пока она снова не заснула. Тогда я пошел гулять к озеру.

Снег перестал. Когда я замерз, то зашел в кафе в конце парка. Официантка зажгла свет и принесла мне кофе. После этого она снова исчезла в двери за стойкой. Я смотрел через окно на озеро. Я впервые подумал о нашем ребенке, не об Агнес, ее беременности, ее утрате. Не о Маргарет. Я думал о ребенке, о неизвестном создании шести сантиметров в длину, которого я не хотел и которое я потерял. У него не было ни имени, ни лица. Я даже не знал, был это мальчик или девочка. Я никогда не спрашивал Агнес об этом. Я вышел на улицу. Стемнело, и, пока я шел по берегу озера, мои мысли обретали все большую ясность, и вдруг я понял, как должна продолжаться история Агнес. Словно я открыл дверь, за которой все было просто и до всего легко добраться. Агнес все еще спала, когда я пришел домой. Я прикрыл дверь в спальню и сел к компьютеру. Я был несколько скован, возможно, потому, что пришел с мороза, а в квартире было тепло, пожалуй, даже слишком. В моей истории я почти добрался до Рождества, но как-то так получалось, что праздники куда-то пропали. Я ощущал небывалую близость с Агнес, как никогда раньше. Мне даже казалось, что я не пишу, а просто пересказываю кинофильм, что крутится у меня в голове. Я видел Агнес стоящей на пустом перроне. Была ночь. Подошел поезд, почти пустой, и Агнес села в него. Я писал.

* * *

Дорога до Уиллоу-Спрингс занимает почти час. Когда Агнес вышла, было уже далеко за полночь, но все еще слышались разрывы фейерверка, и небо время от времени на мгновение вспыхивало бенгальскими огнями. Агнес продрогла, хотя она была в своем толстом зимнем пальто, но даже озноб казался чем-то посторонним, словно она только замечает присутствие холода, не ощущая его. Она шла по длинным улицам, мимо верениц маленьких деревянных домов, из которых еще кое-где доносились голоса и музыка…

* * *

Мне казалось, будто я пишу быстро, и все же было уже очень поздно, я остановился, потому что не мог больше продолжать, когда изображения у меня в голове замерли и исчезли. Я прочитал историю еще раз, и мне казалось, что я читаю ее впервые. Я не знал, чем это кончится, но было ясно, что так не может продолжаться, что так нельзя, что Агнес не выдержит и для меня это невыносимо. И все же надо было найти для Агнес финал, хороший конец. Но я слишком устал, я просто сохранил текст и выключил компьютер.

Я разделся и лег рядом с Агнес. Она дышала спокойно и повернулась, не просыпаясь, ко мне, обхватила меня рукой. Я тут же заснул.

31

— Ты написал концовку? — спросила Агнес на следующее утро. Ей было несколько лучше, но она охрипла и жаловалась, что ей больно глотать.

— Я еще не закончил, — ответил я.

Агнес встала к завтраку, но сразу же после этого легла снова. Позвонила ее мать. Я снял трубку. Я еще ни разу не говорил с родителями Агнес, никогда о них и не думал. Похоже, все общение Агнес с ними сводилось к редким телефонным разговорам.

Я принес телефон ей в спальню. А когда вернулся в гостиную, то услышал, как она говорила:

— Друг, пришел меня навестить. Я немного простудилась.

Когда она положила трубку, я пошел к ней.

— Твои родители ничего не знают обо мне? — спросил я.

— Ты подслушивал?

— Просто я услышал, как ты сказала, что тебя навестил друг.

— Я не слишком много рассказываю им о себе. Не думаю, что это их интересует. Для них любые новости — только повод для беспокойства.

— Из-за меня?

— Из-за всего. Они почти ничего не знают обо мне.

— Это потому, что они живут во Флориде?

— Мать хотела остаться со мной, но отец… Я сказала, что не буду приезжать к ним туда. И не ездила.

— Ты сурова.

— По отношению ко мне они тоже поступили сурово, когда уехали. Теперь они мне больше не нужны, а им я не нужна. Они еще появятся…

— Откуда у них мой номер?

— Звонки ко мне автоматически переводятся сюда.

До сих пор никто не звонил Агнес. Я пошел в кабинет. Я решил забыть о том, что написал вчера и придумать новый финал. Но я не стал стирать старый текст, а сохранил его в компьютере под названием «Финал-2». Как только начал писать, я почувствовал облегчение и полагал, что смогу исправить то, что натворил вчера. Я писал более осознанно, чем обычно, и быстрее, я знал, к чему стремлюсь, и выбирал кратчайший путь.

Я описал праздничные дни ровно так, как они прошли, только без отчуждения между Агнес и мной, без ее рыданий и без подарка Луизы. Я писал о замечательной неделе между Рождеством и Новым годом. Мы вместе готовили, гуляли, тепло одетые, по заснеженному парку Гранта, зашли в планетарий Адлера, где Агнес объясняла мне расположение звезд, в библиотеку, где искали старые рождественские истории.

* * *

Агнес снова была со мной. Теперь мы знали, что созданы друг для друга, и это знание, похоже, помогало ей смириться с потерей ребенка. Ребенок разлучил нас, а его утрата вновь соединила нас. Боль связала нас теснее, чем это делало счастье.

Новый год мы отметит дома. Мы не пошли на крышу, потому что Агнес немного простудилась. Мы сидели у окна и смотрели на вьюгу.

* * *

Я слышал, как Агнес играла в спальне на виолончели. Обычно, когда я пишу, мне мешает любой звук, но теперь я был рад. Я писал почти не раздумывая, но не достигая того опьянения и одновременно сосредоточения, в котором работал еще вчера.

* * *

Мы включили телевизор, чтобы посмотреть прямую передачу новогодних торжеств на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Тысячи людей собрались на площади и неотрывно смотрели на огромное яблоко, опускавшееся к ним. Ровно в полночь оно под радостные крики толпы достигло земли. Люди кричали и обнимались. Где-то начали петь, песня вырастала из гама, который постепенно стихал, пока не стало слышно одну только старую песню:

Should auld acquaintance be forgot

And never brought to mind?note 8

В Чикаго было еще только одиннадцать, но и мы с Агнес встали. Мы обнялись и чокнулись за наше будущее, пока люди в Нью-Йорке продолжали петь:

For auld lang syne, my jo,

For auld lang syne,

We'lltakeakissо'kindnessyetForauldlangsynenote 9.

Агнес прекратила играть и вошла в кабинет.

— Мне не хочется, чтобы ты дописывал историю до конца, — сказала она.

— Почему?

— Это что-то нехорошее. Она нам не нужна.

— Но я закончил.

— Правда? — Она была в нерешительности. — У нее хороший конец?

— Да, конечно. Ведь в Америке все истории кончаются хорошо.

Агнес улыбнулась.

— Ты мне прочитаешь? — спросила она.

— Тебе надо лежать, — ответил я.

32

Читать как следует я не умею. Но Агнес не поэтому была разочарована. Она ничего не сказала, а я тоже сидел молча рядом с ней на постели.

— Ты довольна? — спросил я.

— А ты доволен?

— Не знаю, — ответил я. Меня не устраивала написанная концовка. Она мне не удалась, она была неживой, в ней не было правды. Но я хотел, чтобы она была такой, вот я ее и написал. Это было словно решение, принимаемое в новогоднюю ночь, но уже в первые часы Нового года это решение оказывается невыполнимым, так, одни слова, благие намерения. — Концовка всегда дается трудно, — сказал я, — в жизни нет эффектных завершающих жестов, жизнь просто идет дальше.

— Это подарок, — сказала Агнес, — новогодний подарок.

Она попыталась посмотреть мне в глаза, а я обнял ее, чтобы ускользнуть от ее взгляда, и произнес:

— Теперь я переплету это вместе с другими страницами, и у тебя будет книжечка. Под названием «Агнес».

Когда она позднее пришла ко мне из спальни, я еще не приступал к сказанному. Я сидел в соломенном кресле и смотрел на вьюгу за окном.

— Что ты делаешь? — спросила она.

— Я думаю.

— Об истории?

— Да, — ответил я. Кинофильм снова запустился в моей голове.

В следующие дни мной владело беспокойство. И я будто заразил Агнес, ее состояние ухудшилось, простуда мучила ее сильнее. Она жаловалась на горло и сильные, отупляющие головные боли; целыми днями она почти не выходила из спальни. Я соединил концовку с другими листами в небольшую тетрадку. Но как только Агнес засыпала, я продолжал писать историю дальше. Я снова прочел весь текст, кое-что изменил, подправил и заменил концовку на «Финал-2», намеки на который, как я заметил, были уже в самом начале истории. Это была единственно возможная, единственно правдивая концовка.

Когда Агнес спрашивала меня, над чем я работаю, я отвечал, что над книгой о вагонах. Я часто уходил в себя, мне больше всего хотелось работать не прерываясь. У меня было такое чувство, будто я живу только в этой истории, будто все остальное не важно, нереально, словно время, потраченное на еду, на сон бессмысленно растранжирено.

Болезнь Агнес нервировала меня. Я все еще делал ей чай и приносил еду в постель, однако она явно чувствовала мое раздражение и была этим обижена.

— Тебе совсем не обязательно весь день сидеть со мной, — сказала она. — Сходи в библиотеку, если хочешь. Может быть, там Луиза.

— При чем тут это. Мне просто жалко, что ты так проводишь свободные дни. Я сам ненавижу сидеть дома.

— Но тебе и не надо сидеть. Я ведь не смертельно больная. Я совершенно нормально чувствую себя, если лежу в постели.

Я снова пошел к озеру, гулял в парке Гранта. Когда замерз, пошел в библиотеку. Луизы там не было. Я взял какой-то роман и час читал. Не дочитав до конца, сдал книгу.

— Тебя долго не было, — сказал Агнес, когда я вернулся.

— Ты ведь хотела побыть одна.

— Это не упрек, не будь таким обидчивым. Я сказала, что не имею ничего против, если ты выйдешь. Я не говорила, что хочу побыть одна.

— Ты спала?

— Нет. Смотрела телевизор.

— Я думал, тебе надо оставаться в постели?

— Я сидела, закутавшись в одеяло.

Я приготовил, и мы поели на кухне.

— Что мы делаем на Новый год? — спросил я.

— Не думаю, что успею выздороветь к празднику.

— Откуда ты знаешь? Ты что, не хочешь пойти со мной?

— Да нет, я бы хотела. Но я больна. Чувствую себя неважно. Ты был в библиотеке?

— Не ради Луизы. Я замерз на улице и не хотел сразу же возвращаться. Не хотел тебе мешать.

— Ты мне не мешаешь. Я только говорю, что тебе не обязательно весь день за мной присматривать. Я совершенно ничего не имею против того, что ты где-то бываешь. Так же как я ничего не имею против того, чтобы ты пошел на вечеринку к Луизе.

— В самом деле?

— В самом деле.

— Она знает много интересных людей. Это может пригодиться мне для книги.

— Мы ведь и не женаты.

— Это и для нас может быть полезно. Если я останусь здесь, мне важно завести знакомства.

— Не хочу спорить, — сказала Агнес, — я устала и больна.

33

— Волосы твои начинают редеть, — заметила Агнес, — ты стареешь.

Я вошел к ней в спальню, чтобы попрощаться.

— Обещай мне, что возьмешь такси, когда будешь возвращаться домой, — сказала она.

— Может быть, будет поздно. Не беспокойся.

— Ты позвонишь мне в полночь?

— Не могу обещать. Ты ведь знаешь, что творится на новогодних вечеринках в полночь. Но я постараюсь.

Мы обнялись, и она крепко поцеловала меня.

— Всего-всего тебе, — сказала она.

— Ну я же вернусь, — засмеялся я.

— Это в смысле если ты не позвонишь… счастливого Нового года.

В начале двенадцатого я позвонил Агнес.

— Ты позвонил слишком рано, — заметила она.

— Это чтобы не забыть. Что делаешь?

— Ем. Я смотрела репортаж из Нью-Йорка. Там Новый год уже начался.

— Да.

— Мне тебя не хватает.

— Ложись спать. Когда ты проснешься, я буду уже дома.

Луиза стояла радом со мной, пока я разговаривал по телефону. Она иронично улыбалась.

— Твоя маленькая подружка скучает по тебе? — спросила она, когда я положил трубку.

— Она больна.

— Американки всегда больны, но неистребимы. Они следят за тем, чтобы у тебя всегда была нечистая совесть. А если они спят с мужчиной, то говорят об этом так, словно оказали ему услугу. Словно вышли погулять с собакой. Потому что собаке нужно двигаться.

— Агнес другая.

— Можешь в это верить.

Луиза подхватила меня под руку и представила некоторым гостям. Она улыбалась всем и находила для каждого несколько слов, но едва мы оказались вдвоем, она рассказала мне, кто из мужчин уже успел попытать с ней счастья и кто кого с кем обманул.

— Почему, собственно, ты все еще живешь со своими родителями, если их компания тебе так противна?

— Да нет, они в порядке. Они мне не противны.

— Но почему бы тебе не снять квартиру и не пригласить своих собственных друзей?

— Я бы уже давно вернулась во Францию. Но у меня здесь хорошая работа. И мне, в сущности, все равно, где жить. — К тому же, добавила она, у ее части дома есть отдельный вход, так что она может уходить и приходить, когда пожелает.

— А почему ты не пригласила никого из своих друзей?

— А зачем? У меня есть ты!

— У тебя вообще-то есть здесь друзья?

— У меня всегда были лучше отношения с мужчинами, чем с женщинами. А больше одного мужчины я приглашать не хочу. В конце концов, у меня есть кое-какая репутация.

Я пил довольно много и весь вечер говорил только с Луизой. Ее мать пару раз подмигнула мне, а ее отец в какой-то момент положил мне руку на плечо и спросил, весело ли мне. Я поблагодарил за приглашение, а он ответил, что рад моему приходу. Он спросил меня, что я думаю по поводу забастовки на заводах Пульмана.

— Я полагаю, что роль денег в этом деле преувеличивается, — сказал я, — речь шла о свободе. Пульман был патриархом, а забастовка была скорее мятежом против абсолютного контроля, против власти, чем против экономической эксплуатации.

— В революции всегда решается вопрос власти. А власть у того, у кого есть деньги.

— Однако даже и без экономической депрессии система когда-нибудь развалилась бы. Даже если бы зарплата не снижалась, а цены не росли.

— Поверьте мне, речь шла о деньгах и только о них, — заявил отец Луизы и убрал руку с моего плеча. — Вас, писателей, вечно заносит. Я предприниматель. Я знаю, что движет миром.

Когда я снова остался вдвоем с Луизой, она сказала:

— Не стоит дискутировать с моим отцом о политике. Зачем тебе вообще эта история с забастовкой у Пульмана? Все это уже давно прошло и забыто.

Я ответил, что сегодня в глобальном масштабе происходит то же, что сто лет назад в созданном Пульманом образцовом городе, и это рано или поздно приведет к беспорядкам.

Луиза отмахнулась.

— Давай поднимемся ко мне, — предложила она, — в эту ночь революции не будет. Все и так уже напились.

Она захватила на кухне бутылку шампанского, и я пошел за ней вверх по широкой лестнице в ее квартиру. Она закрыла за нами дверь.

34

Было три или четыре часа, когда я одним из последних ушел с вечеринки. Луиза настояла на том, чтобы отвезти меня домой.

— В это время пройдет вечность, пока ты дождешься такси, — сказала она.

До центра ехать было недалеко. Она остановила машину на Бобиен-стрит, небольшой улице с односторонним движением прямо за моим домом.

— Я не целую своих мужчин на Мичиган-авеню, — призналась она.

— Агнес вернулась.

— Ты поздновато об этом вспомнил.

— Ты меня не любишь.

— А она больше с тобой не спит, — сказала Луиза, придвинулась ко мне и поцеловала в губы.

— Она болеет, — заговорил я, — но выздоровеет. Между нами было что-то важное. И оно не потеряно.

— Вы, мужчины, идиоты, — съязвила Луиза, — вы можете любить, только когда вас отталкивают. Вам нужны громкие слова, обязательно громкие слова. Между нами тоже кое-что было, этой ночью, и это было прекрасно. Завтрашней ночью это могло бы повториться, а потом другими ночами еще и еще. И быть может, из этого могло бы выйти что-нибудь более серьезное, если бы ты был со мной почаще. Но ты с самого начала не мог решиться на это. Ты сразу же отвел мне определенную роль.

— Ты же сказала, что не любишь меня. Тогда, в архиве.

— Тогда сказала, а этой ночью я такого не говорила.

— Мне пора.

— Вовсе не пора. Я никуда не тороплюсь.

— Я сейчас не в форме, Луиза.

— Ты просто пьян.

— Да. И мне пора. Большое спасибо за праздник. Я позвоню тебе.

— Пожелай своей золушке счастливого Нового года, — желчно напутствовала меня Луиза, и, когда я уже поднимался по лестнице к черному входу, она прокричала мне вслед: — Принеси как-нибудь ее туфельку. Быть может, у нас один размер.

Я не мог открыть дверь в квартиру. Ключ входил, но повернуть его не удавалось. Несколько минут я пытался открыть. Опьянение уже прошло, но моя голова словно перестала думать, а мои мысли, казалось, существовали отдельно, где-то выше моей головы. Я испробовал все ключи своей связки, включая ключ от моей швейцарской квартиры, и даже ключ от чемодана, который я всегда ношу с собой. Нужно было потянуть время. Потом я подумал, что Агнес поменяла замок, пока меня не было, или какой-нибудь пьяный идиот засунул что-нибудь в скважину. Или, подумал я, Агнес оставила в замке с внутренней стороны ключ, намеренно или случайно. Я позвонил. Прошло несколько минут, и я позвонил второй и третий раз. Наконец дверь приоткрылась, насколько позволяла цепочка. На меня испуганно смотрел японец в белом халате. Я тут же понял свою ошибку.

— Наверное, я попал не на тот этаж, — объяснил я, — мне ужасно жаль.

Японец кивнул, при этом на его лице не отразилось ничего, и без единого слова закрыл дверь.

Я не доехал один этаж. Я стал подниматься вверх по лестнице. Лестница была предназначена для экстренных случаев и освещалась днем и ночью. Я сел на ступеньку. Я слышал, как рядом со мной в шахте проехал лифт, и я задался вопросом, кто же это находится в кабине лифта, проносясь всего в нескольких метрах от меня вверх или вниз. За год, прожитый мной в этом доме, я не познакомился ни с кем, кроме продавца в магазинчике внизу. Но и о нем я ничего не знал, кроме того, что он, казалось, неотлучно находился на своем месте и любил грязные шутки и намеки. Он вел себя со мной так, словно нас связывала какая-то тайна, словно мы были старыми приятелями, он подмигивал мне и намекал на что-то, чего я не понимал. Но на самом деле он был таким же чужим для меня, как и люди, которых я иногда видел в вестибюле и о которых я даже не знал, живут ли они в доме или просто пришли сюда к кому-нибудь. Наконец стало тихо, лифт замер, я встал и пошел дальше.

35

Войдя в квартиру, я тут же услышал, что компьютер включен. Я пошел в кабинет. На экране монитора были звезды, летевшие из центра во все стороны. Если смотреть в эту среднюю точку, из которой вылетали звезды, появляется ощущение, словно летишь в космическое пространство, словно тебя втягивает в себя через стекло экрана бесконечная бездна. Я частенько застывал перед монитором, а Агнес смеялась надо мной и говорила, что это только иллюзия пространства, на самом же деле увеличивавшиеся светящиеся точки двигались по одной плоскости к ее краям, недаром же эта заставка на экране называется «Имитация звездного неба».

Я нажал одну из клавиш, и на экране появилась концовка моей истории. Это был новый финал, тот, который я написал тайком.

* * *

Агнес долго глядела на звезды, летевшие ей навстречу. Самое загадочное, думала она, это пустое место в середине. Она чувствовала, что ее затягивало все глубже. Она словно погружалась в экран монитора, словно сливалась со словами и фразами, которые она прочитала. Рука, выключавшая компьютер, была словно не ее, тело, надевавшее одежду, — ей не принадлежавшим. Агнес вышла из квартиры, села в лифт, прошла в трансе мимо портье, заснувшим над газетой.

Поездка до Уиллоу-Спрингс длилась почти час. Когда Агнес вышла, было уже далеко за полночь, но все еще слышались разрывы фейерверка, и небо время от времени на мгновение вспыхивало бенгальскими огнями. Агнес было холодно, хотя она была в своем толстом зимнем пальто, но даже озноб казался чем-то неважным, словно она лишь отмечает присутствие холода, не ощущая его. Она шла по длинным улицам, мимо верениц маленьких деревянных домов, из которых еще кое-где доносились голоса и музыка.

Агнес дошла до конца улицы. Парк перед ней был покрыт совершенным мраком. Она вслепую сделала несколько шагов в темноту, после этого она снова стала видеть. Она будто вошла в другой мир. Небо, замазанное уличными фонарями, висело над жилыми кварталами словно оранжевое одеяло, здесь же оно было прозрачно черным. Она видела бесчисленное множество звезд, узнала созвездие Лебедя и Орла. Лунный серп был таким узким, что его света едва хватало, чтобы освещать засыпанные снегом тропы.

Дул порывистый ветер. Свист в ушах Агнес перекрывал все другие звуки, все мысли. Она заблудилась на спрятанных под снегом дорожках, и ей пришлось долго искать, прежде чем она нашла то место в лесу. Деревья стояли голые, а озеро замерзло. Но Агнес узнала это место. Она сняла перчатки и провела руками по заледенелым стволам деревьев. Она не ощущала холода, но кончики ее почти онемевших пальцев почувствовали шероховатость коры. Потом она опустилась на колени, легла ничком и окунула лицо в пушистый снег. К ней медленно возвращалось ощущение собственного тела, сначала в ступнях, в кистях рук, потом в ногах и руках, оно нарастало, пронизывало ее плечи и чрево, подбираясь к сердцу, пока не охватило все тело, и ей казалось, что она пылая лежит в снегу, и снег под ней тает.

* * *

Рядом с компьютером стояла тарелка с недоеденным бутербродом. Я пошел в спальню. Агнес не было. Ее пальто в гардеробе не было. Все остальное было на месте.

36

Агнес не вернулась. Я ждал ее всю ночь и весь день. К полудню снег прекратился, но несколько часов назад он снова пошел. Один раз звонил телефон. Я не стал снимать трубку, и он перестал звенеть прежде, чем включился автоответчик.

Я выключил свет и смотрю видео, снятое Агнес во время нашего странствия по национальному парку.

Вот я за рулем, снятый на обратном пути с заднего сиденья. Движутся стеклоочистители. Иногда видна машина перед нами. Мой затылок, мои руки на руле. Под конец я, похоже, заметил, что Агнес меня снимает. Я поворачиваю голову, улыбаюсь, но, прежде чем я успеваю полностью обернуться, видео обрывается.

КОРОТКО ОБ АВТОРЕ

Петер Штамм родился в 1963 году. «Никто не говорил мне, что я „должен“ писать, просто я люблю это занятие больше других», — сказал Петер Штамм в одном из интервью и рассказал далее, что идея первого романа появилась у него достаточно рано — в девятнадцать лет, но так и осталась неосуществленной. Однако с того невоплощенного сюжета начинается долгий путь Петера Штамма в литературу.

Он изучает английскую литературу, психологию, психиатрию и информатику в Цюрихском университете. Много путешествует. С 1990 года Штамм профессионально занимается журналистикой. Пишет статьи, фельетоны и юмористические рассказы для разных швейцарских изданий, а также тексты для рекламных агентств.

Его литературные произведения созревали медленно. Сначала это были пьесы для театра и радио, а в 1998 году выходит первая прозаическая книга П. Штамма — роман «Агнес», который принес автору известность не только на родине. Он был удостоен престижных литературных премий и переведен на многие языки мира. «Замечательный дебютный роман, сила и прелесть которого не поддаются объяснению», — так писал о романе литературный критик «Таймc». А журнал «Фэйс» в то же время отмечал: «Роман П. Штамма в силах объяснить очень важную вещь — как двое людей, переживающих одни и те же события, могут видеть их по-разному».

В 1999 году последовал сборник рассказов «Обледенение», в 2001 — роман «Невнятный пейзаж», в 2003 — сборник рассказов «В чужих садах». Проза Штамма всегда таит в себе интригу, неожиданная развязка предполагает резкий поворот сюжета. Критики не без основания считают П. Штамма продолжателем литературной линии, намеченной Э. Хемингуэем.

С. Ромашко

Note1

«День Колумба в Национальном парке штата Индиана» (англ.).

Note2

«Как выжить в Национальном парке штата Индиана» (англ.).

Note3

«Чего не делают хорошие девочки» (англ.).

Note4

Среди живых ты будешь до тех пор,

Доколе дышит грудь и видит взор

(У. Шекспир, пер. С. Маршака).

Note5

«Извините, этот номер больше не существует» (англ.).

Note6

«Отказ оплакивать смерть ребенка, сидя у камина, в Лондоне» (англ.).

Note7

Дочь Лондона в объятьях берегов,

В печальной бездне, среди первых мертвых,

Зарыта в ил безвременья. И вены

Отцовских рук темнеют вспухшей сетью —

Вот тайна Темзы легкого аллюра.

За первой смертью не придет вторая (англ.}.

Note8

Забыть ли старую любовь И не грустить о ней?..

Р. Бернс. Застольная (пер. С. Маршака).

Note9

За дружбу старую — До дна!

За счастье прежних дней!

С тобой мы выпьем, старина,

За счастье прежних дней.

Р. Бернc. Застольная (пер. С. Маршака).