ВОЛЬФГАНГ ШРАЙЕР,
      немецкий писатель (ГДР)
      НЕОКОНЧЕННЫЙ СЦЕНАРИЙ
      Роман
      (Журнальный вариант)
      Перевел с немецкого Е. ФАКТОРОВИЧ
      День клонился к вечеру. Сидя за рулем машины. Ундина Раух спрашивала себя, как ей быть дальше. Это ее последний рабочий день. Совершенно неожиданно шеф объявил, что заказов больше нет и перед Новым годом фирма работу свою прекращает. Его слова ошеломили всех, ее же просто потрясли. Как это легко - снять табличку с двери кабинета и вычеркнуть название фирмы из торгового регистра. Рекламная студия "Мозаика", где она проработала двенадцать лет, приказала долго жить. С отцовской щедростью - поскольку Ундина ему нравилась - шеф заплатил ей содержание по март. Хватит, дескать, времени подыскать себе что-нибудь другое. Но дела в кинопромышленности шли на спад, и уверенности в завтрашнем дне Ундина не ощущала. И вообще, реклама ей бог знает как надоела.
      Ундина включила приемник, поискала музыку. В Вольфратсгаузене уже зажглись уличные фонари, и не успела она еще добраться по федеральному шоссе № 11 до Форстенридерского парка, как началась метель. Свет фар встречных машин, словно заштрихованный падающим снегом, ломался на забрызганном грязью ветровом стекле. Ундина вдруг подумала: "Лутц Бернсдорф!" И решила отправиться к нему, тем более что ей все равно проезжать мимо Терезиенвизе, где он живет. А вдруг у Лутца найдется работа для нее, что-нибудь в художественном кино. Попасть туда было ее давнишней мечтой.
      Внезапно слева от лесной опушки, между шоссе и железнодорожной насыпью, она увидела лежавшую колесами вверх плоскую спортивную машину. Ундине показалось, будто рядом с машиной она заметила чьи-то следы. Но впечатление это было столь же смутным, как и желание помочь. Тем не менее ногу с педали газа сняла, ход машины замедлила.
      Там, где шоссе плавно сворачивало, стоял мужчина и махал руками. Ундина потянулась к ручке тормоза, хотя подбирать людей на дороге противоречило ее привычкам. Тем более одиноких мужчин. Но раз уж она едет так медленно... Да, но почему все-таки она остановилась? Уж не потому ли, что увидела какую-то связь между разбитой машиной и этим человеком, хотя скорее всего никакой такой связи не было? Катастрофа произошла, надо думать, сравнительно давно.
      Мужчина сел в машину. Без лишних слов, без улыбки. "На вид ему около тридцати, - подумала Ундина. - Вид неухоженный, и чем-то он обеспокоен. Как забавно заиндевели кончики его курчавой бороды!"
      - На автобус опоздали? - спросила она.
      - Да. То есть нет, на поезд. Она достала сигарету из перчаточного ящика, и он сразу же щелкнул дорогой зажигалкой, которая как-то не вязалась с его внешностью. Кисть у него тонкая, изящная, а рукав пиджака в грязи. Упал, наверное...
      - Вы до центра едете?
      - Почти. До выставки. Вам куда нужно?
      - К Центральному вокзалу.
      Ундина выключила радио, но тишина подействовала на нее угнетающе. Молчаливый попутчик тоже начал ее нервировать. Около Пуллаха пришлось остановиться перед шлагбаумом: через несколько долгих минут появился пригородный поезд. На него он вроде бы мог и успеть... Молчание становилось тягостным. Наконец оно ей надоело:
      - Вы работаете здесь, за городом?
      - Нет... Я пока учусь.
      - И что же вы изучаете?
      - Социологию. Вы возвращаетесь с работы?
      - Заметно?
      Он пожал плечами. Огни хвостового вагона исчезли в лесу, шлагбаум поднялся.
      - И чем же вы занимаетесь?
      - Рекламой. Маленькие рекламные ролики для телевидения.
      - Натурные съемки? В такую погоду?
      - В Альпах она подходящая. Однажды ради рекламы туалетной воды пришлось лететь в Ирландию. Сегодня оказалось достаточно Вендельштейна.
      На его лице не появилось обычной в подобных обстоятельствах понимающей улыбки. Рекламу все считали делом увлекательным, серьезным и доходным: кто ею занимается, тот в чести. Профессия уважаемая. Он сказал лишь:
      - Я тоже снимаю.
      - Развлекаетесь?
      - Более или менее. Но я не любитель, снимать меня учили. Был оператором в бундесвере, делал, знаете ли, учебные фильмы...
      Справа появились неясные очертания домов, и он попросил остановиться у первой телефонной кабины. Ундина видела, как он открыл дверь кабины, снял трубку, бросил монету, набрал номер - и все одной рукой. Милый молодой человек, но что-то с ним стряслось...
      Когда Хассо фон Кремп снова сел в машину, он чувствовал себя лучше, потому что хоть что-то да сделал. И что из того? Что изменилось, если разобраться? Бенно мертв, машина разбита вдребезги, сам он черт знает в какую историю влип - спасается бегством. В катастрофе он неповинен. Он лежал на опущенном сиденье рядом с местом водителя, когда Бенно на полном ходу влетел в кювет. Но когда дорожные полицейские вытащат Бенно из-под обломков и установят личность погибшего, то поймут, что перед ними труп человека, чей розыск объявлен политической полицией. Кремп не сумел заставить себя вытащить из карманов Бенно фальшивый паспорт и пистолет. Прошло не меньше пяти минут, пока он понял, что Бенно мертв, а он жив и невредим, если не считать порезов на левой руке.
      - Выходит, мы с вами коллеги, - проговорила Ундина. - Ну, и что же такого снимают в бундесвере? Танковые атаки, учебные стрельбы?
      - Наши короткометражки в техническом отношении не хуже ваших. Тоже смесь из "рекламы продукции и завоевания симпатий потребителя", как это называете вы.
      - А сейчас вы что снимаете?
      - Нечто совершенно противоположное: забастовки, захват домов, демонстрации и акции протеста... Я часто езжу туда, где что-то в этом роде назревает.
      - Захват домов? Разве это вам по душе?
      - Безусловно. Но больше всего по душе мне фильм на целый вечер. Документальный, но столь высокого качества, чтобы он мог завоевать широкую публику.
      - "Некоммерческий и антисистемный", не так ли? - улыбнулась она. - И как же вы намерены пробиться с вашей критикой капитализма в капиталистический прокат, к "широкой публике"?
      - Копии некоторых моих фильмов уже показывали молодежи. В разных местах, даже в тюрьмах. Но необходимо создать фильм, который не стыдно было бы повезти в Западный Берлин, Лейпциг, Локарно или Сорренто1. Ленты с этих фестивалей часто покупает телевидение.
      1 Города, в которых проводятся фестивали документальных и короткометражных фильмов.
      - Аппетиты у вас немалые.
      - Кто согласен на малое, не достигнет ничего.
      - Отчего же? Среднего уровня он достигнет и на хлеб насущный заработает. Но вам, я вижу, это не по вкусу? То, к чему вы стремитесь, лучше начинать не в Германии. Начинать всегда имеет смысл с тем острого звучания. Их легче найти за границей.
      - Да, это ваш рецепт: рекламу туалетной воды снимают в Ирландии, рекламу овощей и фруктов в Марокко, а ленты с критикой капиталистической системы в Индии или Чили?
      Но она не так уж не права, подобные мысли приходили в голову ему самому. Он владел испанским и французским языками, долгие годы прожил в Лиме в семье своего дядюшки, который был там послом. Эксплуатация слабых сильными - чем не тема, пусть и вечная?
      Ундина свернула на улицу Герцога Генриха, притормозила, дала задний ход и вырулила на стоянку.
      - Я на месте. Но, может быть, никого не застану дома. Если вы немного подождете, я вас с удовольствием довезу до вокзала.
      Ундина вышла из машины и исчезла в подъезде.
      Кремп погладил начавшую вспухать тыльную сторону левой руки. Странная женщина. Захват домов заставляет ее поморщиться, а разговор продолжить хочет... Ундина все не возвращалась, и Хассо фон Кремп решил пройтись немного, размять ноги.
      Аптека. Булочная. Маленький книжный магазин. Он пуст, скоро закроют. Кремп вошел вовнутрь, влекомый теплом и тем запахом книг, который он так любил сызмальства. На бестселлеры не обратил, как всегда, никакого внимания, подошел к стеллажам. Лишь. теперь до него окончательно дошло, что он, как ни странно, жив. Пробежал глазами по корешкам изданий карманного формата, уже ни о чем, кроме покупки книг, не думая. Новых поступлений мало, все названия книг "левого" толка ему известны. Кроме двух. Удивительно, но у них уже есть брошюра о контрреволюции в Чили с анализом политических событий и документами о терроре. Рядом с ней - книжка в ядовито-зеленой обложке "Южная Америка: нищета и пытки". Он с любопытством взглянул на выходные данные - книжка вышла буквально на днях. Прочел несколько абзацев, и внезапно у него появилось чувство, что он держит в руках первый вариант сценария фильма, который с радостью снял бы сам.
      Купил книжку и вышел из магазина. Увы, такой фильм ему снять не суждено. Для этого необходимо найти мецената, рискнувшего бы по самым скромным подсчетам двумястами тысячами. У кого столько лишних денег, тот миром доволен и в обновлении его не заинтересован...
      Лутц Бернсдорф, блестящий режиссер и счастливый отец семейства, сорока шести лет от роду, искренне старался вникнуть в суть того, что говорила Ундина. Она никогда не была для него просто кошечкой: когда он приехал в Мюнхен восемь лет назад без имени и положения. Ундина приняла его без всяких условий, стала ему другом. Сейчас Бернсдорф ей от души сочувствовал, будучи глубоко разочарован в том, чем занимался сам.
      Слов нет, еще немного, и он бесславно пойдет ко дну. Что из задуманного ему удалось осуществить? Ну, снял с дюжину боевиков, которые киношники в своем кругу называли "стреловидными": они как бы впивались в кожу зрителя. Сентиментальные детективы и изящные мелодрамы, свидетельствовавшие о тонком вкусе режиссера. О да, продюсеры считали Бернсдорфа человеком, способным спасти сырой сценарий, вдохнуть в него жизнь, обогатить. А посему позволяли ему дорогостоящие натурные съемки, массовки и сцены погони в лондонском порту или даже в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди. Тем самым фильмы Бернсдорфа как бы претендовали на жизненное правдоподобие. Увы, оно ни разу не было достигнуто. Жизнь была иной, чем в его фильмах.
      Какая между ними с Ундиной разница? Оба они верой и правдой служат одному божку, одному идолу - тому, что не дает людям думать. И разве так уж важно, что тебя отупляет: дурацкая реклама или бессмысленный фильм... Но сейчас Ундина говорила о чем-то другом, она, кажется, осталась без работы?..
      - Фишер решил уйти на покой, представь себе, в пятьдесят с небольшим, - объясняла она. - Собирается слетать в Африку, на сафари. Но не через "Бюро путешествий", независимость для него превыше всего.
      - С кем же он полетит?
      - Он предпочел бы со мной. Спросил, согласна ли я сопровождать его. В Кению, "по следам Хемингуэя".
      - А ты? Согласилась?
      - Лутц! Мне нужна работа. Нет ли у тебя чего для меня? Может быть, в твоей съемочной группе?
      Ему было неприятно огорчать ее, но свою съемочную группу он как раз распустил. Он сказал об этом Ундине и добавил:
      - Я постараюсь разузнать что-нибудь. Было бы курам на смех, если бы мы тебя не пристроили... Не горюй, все уладится.
      Ундина кивнула.
      - Да, а сам я финишировал. Осталось еще кое-что по мелочам: перемонтировать, перезаписать звук, но тут они и без меня справятся. Знаешь, я сыт по горло... Хочу вырваться из этой клетки. Попытаюсь поставить настоящий фильм... Если я на это еще способен. Знаешь, чего мне не хватает? Другого климата!
      - Тебе тоже? В моей машине внизу сидит еще один такой сумасшедший. Хочет снять большой фильм, с левых позиций, и по возможности за океаном.
      Бернсдорф навострил уши.
      - Кто он такой?
      - А-а, студент. Но оператор профессиональный, научился этому в бундесвере. А теперь, представь себе, снимает акции протеста.
      - Снять политический фильм на документальном материале за океаном? Эта идея сразу понравилась ему. - Чудесно! Только... кто даст нам деньги? Впрочем, скорее всего твой Фишер. Ему все равно, охотиться на слонов или финансировать немецкое кино...
      - Ты способен говорить со мной серьезно?
      Ундина уставилась на него своими светлыми, несколько асимметрично расставленными глазами, из-за которых он некогда и обратил на нее внимание.
      - Ты, Ундина, себя недооцениваешь, - сказал он. - Разве не с тобой он собирался лететь в Кению? Потом ты сказала, что он любит независимость, любит командовать. Если он станет нашим продюсером, мы ему это предоставим.
      - Знаешь, кто ты, Лутц? Совратитель, Мефистофель!..
      - "Дорога в ад устлана долларовыми купюрами". Вставай! Пойдем получать аванс на дорогу в ад!
      Ундина дозвонилась до Фишера, тот согласился принять ее около десяти вечера. А потом они решили заехать к Ундине, тем более что это по дороге. Подойдя к машине, засыпанной снегом, Ундина сразу заметила, что попутчик ее дожидается. Молодой человек вышел им навстречу. Ростом он на голову выше Бернсдорфа, но не столь плечист.
      - Кремп, - представился он.
      - Я рада, что вы дождались меня, - сказала Ундина. - Это Лутц Бернсдорф, режиссер. У нас неожиданно родился серьезный план: снять за границей фильм. "Левый", конечно. И оператором мы видим вас. Кстати, у вас есть желание прогуляться в Африку?
      - Почему в Африку?
      - А что вы имеете против Африки?
      - Латинская Америка мне как-то ближе.
      - В чем вы видите разницу? Все страны одинаковы, как на экране телевизора.
      - Если вы намерены снять фильм, который заинтересует нашего зрителя, вы должны выбрать страну, где капитализм не в зародыше, а уже достаточно развит.
      Ундина почувствовала, что, если так пойдет дальше, им не договориться.
      - Я бы все-таки посоветовал вам взять Гватемалу, - стоял на своем Кремп, который, подобно всем уроженцам севера Германии, был упрямцем.
      - Где убили нашего посла? - спросил Бернсдорф.
      - К самой стране это отношения не имеет.
      - Дипломаты у вас не в почете, я угадал?
      - Нет. Мой дядя дипломат. Я жил у него в Лиме.
      - Понимаю. Значит, вы знаете испанский... Как ты считаешь, Ундина, сможем мы уломать Фишера? В силах он отказаться от сафари?
      - Вы, наверное, задумали сделать игровой фильм? - спросил Кремп. Тогда я для вас неподходящий человек. Я чистой воды документалист.
      - Научиться можно всему, - сказала Ундина.
      Вырулив в боковую улицу, полого ведущую вверх, Ундина подумала о том, каким непрочным оказался их план. Как легко все может рухнуть, причем даже не из-за Фишера, а из-за упрямства этих двоих.
      Квартира в новостройке конца шестидесятых годов, маленькая, удобная, две комнаты с балконом. Кремп снял пальто, помассировал вспухшую руку и положил свою ядовито-зеленую книжку перед большим, в метр длиной, аквариумом.
      - Только не сюда, - попросила Ундина. - Спугнете еще рыбок.
      - Ты перед аквариумом отдыхаешь? - спросил Бернсдорф.
      - Я получила его в наследство от предыдущего жильца, - принялась защищаться она. - "Левый" писатель, но сейчас ничего не пишет, переводит детективные романы.
      - А раньше он что писал? Ундина сняла с полки книгу, она называлась "Банановая война" и, судя по выходным данным, была с разрешения гамбургского издательства "Ровольт" издана в ГДР.
      - Мистика, - сказал Бернсдорф. - Это книга о Гватемале. По-моему, вы вступили в заговор.
      - Можно, мне взять ее? - спросил Кремп. - Я такие собираю.
      - Эта тоже из вашей коллекции? - Бернсдорф постучал пальцем по книжке в зеленой обложке.
      - Да, это последняя новинка. - Кремп открыл книгу на заложенной странице. - Прочтите, и вы поймете, почему я за Гватемалу, а не за Перу или Боливию.
      - Я-то подумал, что вы хотите быть поближе к дядюшке.
      - В Гватемале у власти так называемая Революционная партия. Программа у нее социально-либеральная, и фасад она пытается соорудить демократический. А за этим фасадом - двадцать местных семейств, которые фактически хозяйничают в стране. С помощью террора... Потрясающая модель. Здесь вы найдете все закономерности классовой борьбы, пусть и не в совсем привычной для нас форме; и ничего выдумывать не надо, события достаточно драматичны сами по себе. - Кремп говорил с жаром, размахивая рукой над аквариумом, чем напугал рыбок. Заметив это, он отошел от аквариума.
      - Пива выпьете? - крикнула из кухни Ундина.
      Она готовила яичницу; запахло жареным салом.
      - Само название правящей партии звучит классически: "Партидо революсионарио", сокращенно ПР, как "Паблик релейшн", обработка общественного мнения, или, если расшифровать: меры монополий по манипуляции общественным мнением. Именно в этом и состоит задача ПР - обманывать людей, не подвергая угрозе привилегии двадцати семейств.
      - ПР, очень хорошо. Это добавит нашей ленте "левого" перца.
      Кремп испытующе поглядел на Бернсдорфа, силясь понять, уловил ли тот ход его мысли. От человека, снимавшего фильмы на потребу широкой публики, нельзя требовать слишком многого.
      - Если вы согласны с моей идеей, я подберу завтра дополнительный материал.
      - Государственная библиотека на Людвигштрассе. Сделайте нужные вам фотокопии за мой счет.
      Кремп удивился: поддержки он никак не ожидал. Ундина принесла на тарелочках дымящийся "крестьянский завтрак". Безо всякой видимой связи Кремп сказал:
      - Мне нужно еще в полицию, у меня украли машину. Заявить я уже заявил, теперь надо подписать протокол.
      - Кто ваш отец? - спросил Бернсдорф без околичностей.
      - Предприниматель. Фабрикант текстиля.
      - Не горюйте! Сын за отца не ответчик.
      Кремп почувствовал, что оба они с любопытством за ним наблюдают.
      - Чтобы покончить с этим раз и навсегда: в армии я был фенрихом1, муж моей сестры генерал-майор, среди нашей родни есть даже епископ.
      1 Фенрих - младшее офицерское звание в бундесвере.
      Хозяйка дома удивленно приподняла брови.
      - Что же, это вполне объясняет ваши "левые" убеждения. А вас случайно не лишат наследства?
      - На большее, чем они обязаны выплатить по закону - в случае смерти отца, - мне рассчитывать не приходится. А сейчас у меня не хватит денег даже на постановку трехчастевки.
      - Выходит, вся надежда на Фишера. - Бернсдорф собрал с тарелки шкварки. - Да, а что мы ему предложим? Нищету, пытки и банановую войну вместо сафари?
      - Нет. Острый сюжет. Настоящих противников режима. Вы найдете в этой книге пять имен легендарных герильерос. Трое или четверо из них погибли. Но имя Кампано упоминается постоянно, на протяжении многих лет. Никто но знает, где он скрывается. Появляется. наносит удар по правительственным войскам - и словно растворяется в пространстве... Разве он не герой для нашего фильма?
      Бернсдорф поднял руку, прерывая Кремпа. У него было такое чувство, что идея, которую он уже схватил за хвост, вот-вот ускользнет,
      - Вы - документалист, я - из игрового кино, и обращать друг друга в свою веру мы не будем. И все-таки... Почему бы нам не слетать туда и не разыскать этого Кампано? Разузнаем о нем все: откуда он взялся, как складывалась его жизнь, где он сейчас, а вы будете документально снимать все этапы нашего "следствия". И с божьей помощью в один прекрасный день он предстанет перед нами где-то в джунглях.
      Кремп пощипывал свою бородку.
      - Кроме того, мы снимем там несколько драматических сцен из его жизни. Пригласим не профессионалов, а любителей, чтобы все было как в жизни. И обе линии свяжем, чтобы они совпали по времени.
      "Самое тяжелое как будто позади", - думалось Бернсдорфу. Согласие Фишера представлялось ему пустой формальностью. Кто сможет устоять перед такой киноидеей, кого она не подкупит?
      Когда они собирались ехать, Ундина сказала:
      - Его вилла в Вальдтрудеринге. Ждет он меня одну, так что вам лучше.юдождать немного в машине.
      - Покори его своей красотой! - пошутил Бернсдорф.
      А Кремп спросил:
      - Думаете, мы можем рассчитывать?..
      - Ну, разумеется! Он только и мечтает, чтобы его покорили и завоевали.
      ...Им никогда не суждено было испытать большего единодушия, чем в это мгновение.
      Обитую кованым железом дверь виллы открыл сам Фишер, грузный мужчина с пышной седой шевелюрой. "Значит, передумала, поэтому и приехала". сказал себе он, объясняя причину визита Ундины. Помогая ей снять пальто, он ощущал себя помолодевшим. Ему нравилось это хрупкое создание, украшение его фирмы, но сблизиться с ней он никогда не пытался. Здравые принципы не должны знать исключений.
      Проводив Ундину в гостиную, предложил выпить. Ундина отпила шерри.
      - Вас очень огорчило бы, если бы вместо Кении мы отправились... например, в Гватемалу?
      Не ответив на вопрос, Фишер взял из шкафа толстый справочник, нашел нужную страницу и прочел вслух:
      - "Теплоходом из Генуи двадцать дней, самолетом из Франкфурта через Канаду - пятнадцать часов до Мехико, оттуда ежедневные рейсы местных авиалиний... Сервис, включая билеты туда и обратно, в первом классе пять тысяч марок". Полетим? Или поплывем?
      - И вы согласны отказаться от сафари?
      - Зачем нам сафари? Ты права. Гватемала - это то, что нужно. Руины майя, вечная весна, лучший кофе в мире. Как ты додумалась?
      - Там можно снять фильм. - Сердце Ундины забилось. - Игровой фильм... Маленькая съемочная группа: мы с вами и еще двое.
      Он захлопнул справочник.
      - Ах, вот оно что...
      Все пропало, Фишер отказал, это ясно. Провал своего плана она восприняла с острой болью, когда услышала вдруг голос Фишера:
      - Если эти люди ждут в машине, пригласи их.
      Эрвин Фишер был профессиональным военным, в двадцать пять лет входил в состав десантно-диверсионной группы, потом отбивал атаки новозеландской пехоты в Монте-Кассино, где и оставил ногу. После войны учился в торговой школе, служил мелким страховым агентом, торговал подержанными автомобилями. И однажды ему повезло: принадлежавший ему участок земли, на котором стояли жалкие развалины, понадобился муниципалитету под застройку. На полученные в виде возмещения деньги он основал акционерное общество "Мозаика" и, не обладая для начала даже скудными профессиональными познаниями, начал медленно, но верно подниматься на гребень волны кинорекламы. Он "сам себя сделал".
      И вот сейчас, на вершине успеха, Фишер решил уйти на покой. Вот-вот вовсю громыхнет кризис, так что о каких дивидендах может идти речь? "И никто не скажет, зацветет ли яблонька опять", - как поется в песне. Во всяком случае, былого не вернешь... А эти пришли к нему с идеей фильма.
      - Мы рассчитываем обойтись весьма скромной суммой, - сказал Бернсдорф. - Наличными тысяч двести, не больше.
      - Я знаю, господа, район Карибского моря входит в моду. Итальянцы повторно снимают на Гаити историю с "Баунти", с сотней голеньких негритяночек... Но Гватемала? Самая дорогая страна в том районе! Ее валютная единица приравнивается к доллару.
      - Курс доллара падает, - заметила Ундина.
      Приход этой троицы и предложение Ундины растревожили его, в нем ожила и затрепетала предпринимательская жилка. Что ж, они вполне могут оказаться серьезными партнерами. Людей типа Кремпа он поначалу всегда инстинктивно сторонился, зато у Бернсдорфа большое имя в мире кино, и ему лучше знать, кого взять в операторы.
      Пришлось еще выслушать рассказ Кремпа о народном сопротивлении, неоколониализме, режиме ПР и прогрессивном кино. Фишер сухо улыбнулся.
      - Подобные планы обычно терпят провал. С чего вы вообще взяли, что в Гватемале вам разрешат снимать такой фильм?
      - Правительство Гватемалы заинтересовано в том, чтобы мир знал о его демократичности.
      - Что вы и намерены опровергнуть?
      - Господин Фишер, давайте говорить откровенно, - сказал Бернсдорф. Представим себе, что нас ждет неудача. Но вы лично ничего не теряете. Судите сами. Мы еще первого кадра не снимем, а уже так раздуем в ведомостях сумму затрат, что небу жарко станет. Выпишем, к примеру, сорок тысяч за сценарий, который между делом настрочит господин Кремп совершенно бесплатно. А кто сможет проверить, какой гонорар мы платили тамошним актерам, массовке и техперсоналу?
      Такие речи и слушать приятно; Фишер знал, что Бернсдорф дело говорит.
      - Денежные расчеты будут по вашей части, - сказал Кремп. - Нам безразлично, сколько вы будете нам платить. Для нас главное - снять фильм.
      Фишер промолчал. Последние слова Кремпа вызвали в нем явную неприязнь. Он терпеть не мог людей, подчеркивавших свое бескорыстие. От таких только и жди подвоха.
      - Не сердитесь, шеф, - тихо проговорила ему на ухо севшая рядом Ундина.
      В продолжение разговора она несколько раз не соглашалась с Кремпом, поправляла его, вот и теперь тоже. Фишер чувствовал, что она на его стороне, а не на их... Нет, не хочет он больше встречать Новый год в одиночестве! Лучше уж с ними, пусть их пока и заносит на поворотах. А он-то на что? Чтобы они не натворили глупостей!
      - Хорошо, я согласен. Мы можем лететь через три дня.
      Из бортовых динамиков, вмонтированных в верхние панели, доносился голос стюардессы - мягкий, успокаивающий, чуть хрипловатый из-за помех: "...Мы подлетаем к острову Ньюфаундленд. Летим на высоте одиннадцать тысяч метров со скоростью девятьсот километров в час".
      Бернсдорф закрыл глаза. Как бы там ни было, он ощущал прилив сил. Наконец опять в пути, идет по, следам человека, которого зовут Кампано и о котором известно лишь то, что он остался верен своим убеждениям до самого последнего часа. А почему, собственно, "последнего"? Кто сказал, что Кампано убит? Таких данных нет, а значит...
      Эрвин Фишер попросил стюардессу принести рюмку коньяка. От некоторых фраз в зеленой книжке, которые отчеркнул Кремп, ему становилось не по себе. "Двадцать восемь арестованных "левых" подверглись неслыханно жестокому обращению; так, например, Карлос Соса Варильяс был сначала распят, а затем кастрирован". Фишер перелистал несколько страниц. "Трупы были выброшены из самолета над Тихим океаном". Читать дальше нет никакого желания, голова его от всего этого разболелась.
      В сетках кресел торчали свежие газеты, и Фишер достал одну из них. "Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт". В глаза бросился заголовок: "Избирательная кампания в Гватемале происходит в атмосфере насилия. Жертвами ежедневно становятся три-четыре человека". Перегнувшись через кресло, он протянул газету Кремпу.
      - Как-никак выборы, - сказал тот. - А не военный режим! Военные выборов не проводят.
      Четыре часа утра. А по местному времени десять вечера. "Через пятнадцать минут мы будем над Мексиканским заливом в районе Нового Орлеана", - негромко проговорила стюардесса. Фишер мелкими глотками отхлебывал горячий кофе из чашки. Не в состоянии сосредоточиться на чем-то определенном, он опять раскрыл зеленую книжку.
      Красный карандаш Кремпа заставил его прочесть следующие строки: "Революционные вооруженные силы (ФАР) усилились с притоком студентов университетов. Постепенно ФАР становятся военной организацией коммунистической партии, хотя формально ей и не подчиняются. Герильерос похитили целый ряд видных лиц, чтобы обменять их на политических узников. Отдельные уголовные элементы, воспользовавшись неразберихой, в свою очередь, провели ряд похищений, выдавая их за акции ФАР и требуя выкупа. В 1967 году выяснилось, что глава этой банды похитителей и шеф уголовной полиции - одно и то же лицо". Последнее предложение не было подчеркнуто, но крепко засело в голове Фишера. В его воображении начали возникать одна картина за другой. Шеф полиции - похититель! Классический гангстерский сюжет с серьезной политической подоплекой... А если это решить в комедийном, гротесковом плане? Он так и слышал взрывы хохота в зале. Люди ходят в кино либо для того, чтобы отгадывать загадки, либо чтобы посмеяться. Жизнь и без того достаточно сложна...
      Хассо фон Кремп проснулся в номере отеля "Майя Эксельсьор" от какого-то шороха. Наверное, коридорная прибирает в соседней комнате. Он заморгал от яркого зеленоватого света, проникавшего в спальню сквозь прорези жалюзи, ощутил дыхание совершенно бесшумного кондиционера, излишней роскоши на высоте 1400 метров над уровнем моря, где воздух и без того свеж и приятен...
      Самолет компании КЛМ приземлился в аэропорту "Ла Аурора" с восходом солнца. Под предлогом, будто Кремп снимал военные самолеты, таможня наложила арест на всю съемочную аппаратуру. Обычный трюк таможенников, вымогают взятку...
      Вот снова этот шорох. Неужели он забыл повесить на двери номера табличку "Но молесте" - "Не беспокоить"?
      Кремп приподнялся на постели. Нет, он точно помнит, что табличку на дверь он все-таки повесил. Значит, в передней комнате непрошеный гость. Прошел туда. Навстречу ему поднялся господин лет сорока, в светлом, сшитом на заказ костюме, брюнет с карими миндалевидными глазами.
      - В мои планы отнюдь не входило разбудить вас, - сказал он, предъявляя полицейское удостоверение. - Полет утомил вас, понимаю... Вот я и решил дождаться вашего пробуждения здесь.
      - Надеюсь, вам не пришлось скучать.
      - Нет. Полистал вот эту книжонку. - Гость указал на брошюру в зеленой обложке.
      - Вы читаете по-немецки?
      - Я хорошо знаком с испанским оригиналом, господин фон Кремп. Я майор Понсе. Мне требуются некоторые сведения. У вас вышли неприятности на таможне?
      Кремп рассеянно кивнул.
      - Что ж, охотно верю вам, что самолеты наших ВВС вас нисколько не интересуют... Таможенники часто преувеличивают. Но без специального разрешения нельзя, кажется, снимать ни в одном аэропорту?
      - Майор, я всего лишь хотел запечатлеть на пленке момент нашего прибытия в Гватемалу. Вы можете убедиться, что на пленке есть кадры, снятые в двух других аэропортах. Впрочем, мы уже отправили в министерство внутренних дел необходимые документы с просьбой разрешить нам съемки фильма.
      - Именно по этой причине я здесь. Что вы намерены снимать у нас? Путевые впечатления?
      - Можно сказать и так. - Снотворное еще действовало, но, несмотря на заторможенную реакцию, Кремп был настороже. - Я документалист...
      "Лучше говорить поменьше", - подумалось ему.
      - Таможенники сообщили, что вы привезли много осветительной техники.
      - Да, сколько положено...
      - А как вы считаете, мне не положено задать вам несколько вопросов? тон Понсе оставался по-прежнему любезным, но улыбка... - Едва успев приземлиться, вы уже неоднократно наводили справки о повстанцах. И о так называемых городских герильерос, и о партизанах в горах. Поймите, пожалуйста, что это наводит на некоторые раздумья о цели вашего приезда. Согласитесь, любое правительство встревожится, если кто-то будет настойчиво интересоваться его противниками.