Смит, надменно фыркнув по привычке, сел в машину и с треском захлопнул дверцу. Они не пожали друг другу руки на прощание. Барбер видел, как он рванул с места, от тротуара, заставив таксиста сзади резко нажать на тормоза, чтобы избежать столкновения.
      Долго смотрел вслед большому черному автомобилю -- как тот, ловко маневрируя, мчался вниз по улице, освещенный бело-голубыми флуоресцентными фонарями. Потом поднялся к себе, лег на кровать -- эти дневные скачки здорово его утомили.
      Час спустя он встал. Плеснув в лицо холодной водой, чтобы окончательно проснуться, все равно чувствовал, что ему не по себе -- внутри образовалась какая-то пустота; никак не удавалось преодолеть вялость и апатию; не хотелось ни есть, ни пить. Не выходил из головы этот мертвый жокей, в заляпанной грязью белой шелковой рубашке. Нет, видеть сейчас он никого не в силах... Надел пальто, вышел, заперев дверь на ключ. Боже, как ему ненавистен этот проклятый номер!
      Не спеша он направился к площади Этуаль1. Ночь сырая, промозглая, туман надвигается со стороны реки, на улицах безлюдно -- все, где-то укрывшись, в это время обедают. Ярко освещенные витрины его уже не привлекали -- теперь долго-долго не придется ничего покупать. Миновал несколько кинотеатров -горели неоном вывески в плавающем тумане.
      Мысленно он представил себе киносюжет: главный герой на пути в Африку. В Египте его несколько раз чуть не поймали; мужественно сопротивляясь, он сумел выбраться из западни, устроенной для него в пустыне, убив при этом несколько темнолицых местных жителей, и все же успел вовремя добраться до взлетной полосы. Над Средиземным морем начал барахлить двигатель, и он с трудом, чуть не задевая крыльями воду, сумел дотянуть до побережья, хотя самолет, конечно, разбился и он получил фотогеничную рваную рану на лбу; сумел все же вытащить на берег сейф с деньгами. Дальше станет агентом министерства финансов или британской разведки, который никогда не сомневается в своей удаче, так как нервы его никогда не подводят. Фильм закончится на том, что в кармане у него останется всего несколько тысяч франков.
      А вот по-настоящему художественный фильм: в плотном, окутавшем горы тумане кружит самолет -- надрывно гудит двигателем. Пилот в растерянности, в отчаянии, кончается горючее, баки пустеют, самолет падает и разбивается, охваченный пламенем. Весь израненный, в ушибах, пошатываясь, он пытается спасти сейф, но ему не под силу сдвинуть его с места; разбушевавшееся пламя отгоняет его от горящего самолета. Вот он стоит, прижавшись к дереву, и хохочет как безумный, лицо его черно от дыма. Самолет у него на глазах горит вместе с деньгами, и эта жалкая картина напоминает ему о тщете всех человеческих устремлений, о безумии алчности.
      Барбер мрачно улыбался, прокручивая в голове придуманные им киносценарии перед громадными афишами у входа в кинотеатры. В кино все выглядит гладко -- просто приключения авантюристов.
      Повернул к Елисейским полям; шел неторопливо, бесцельно, не зная, что предпринять,-- то ли поесть, то ли прежде выпить. Почти машинально ноги понесли его по направлению к отелю "Плаза-Атене": за те две недели, когда его так старательно обхаживал Смит, они встречались в английском баре этого отеля почти каждый вечер.
      Спустившись в бар, он сразу увидел в углу за столиком Смита с Джимми Ричардсоном; улыбнулся: мальчик Берти снова зря тратит время. У стойки заказал себе виски.
      "...Пятьдесят вылетов.." -- донеслось до него: говорил Ричардсон. Голос у него громкий, отлично слышен в любом месте бара. "Африка, Сицилия, Италия..."
      В это мгновение Смит его увидел; холодно кивнул, не выражая никакого желания пригласить за столик. Ричардсон повернулся к нему на стуле, неловко улыбнулся и покраснел до ушей, как будто лучший друг застал его со своей подружкой на месте преступления.
      Барбер помахал им; мелькнула мысль, не подойти ли, не увести ли Ричардсона. Эти двое явно пытаются выяснить, что каждый думает о другом, точнее, Смит о Ричардсоне. Ну, о Джимми нечего долго размышлять, это вам не человек-загадка. Поставьте ему стаканчик -- и он ваш друг по гроб жизни. Все испытания, через которые ему пришлось пройти,-- война, женитьба, отцовство, жизнь в чужой стране,-- кажется, не изменили его: все еще верит, что его просто нельзя не любить и никому в голову не придет причинить ему зло. Когда Джимми вам не досаждает -- вы назовете такое его качество доверчивостью; а если утомляет -- глупостью.
      Пристально наблюдая за выражением лица Смита, Барбер размышлял: он достаточно хорошо знает его, чтобы точно определить, что у него сейчас на уме, что скрывают эти красивые глаза и бледное, словно припорошенное пудрой лицо. С полной ответственностью заявил бы, что Джимми Ричардсон до смерти надоел Смиту и тот мечтает поскорее от него избавиться.
      Улыбаясь, снова взялся за стакан. Мальчику Берти понадобился час, всего час, чтобы, изучив это ничего не выражающее, добродушное лицо, прислушавшись к гулкому басовитому голосу, прийти к выводу: нет, это не тот человек, который перевезет на самолете небольшой ящик с пятифунтовыми банкнотами из Каира в Канны.
      Быстро осушив свой стакан, Барбер покинул отель, опередив Смита с Ричардсоном -- те тоже встали из-за стола. Никаких планов на сегодняшний вечер у него нет, но идти к Джимми и Морин Ричардсонам, чтобы там пообедать и потом долго торчать у них,-- тоже нет.
      С тех пор прошло больше двух месяцев, и вот уже тридцать два дня, как от Джимми Ричардсона ни слуху ни духу. За весь вечер тщательных поисков Барберу так и не удалось напасть на след Берта Смита. Обошел все рестораны, художественные галереи, побывал на ипподроме, в его любимой парикмахерской, в парилке, в барах -- никто его не видел уже несколько недель кряду.
      Около восьми часов Барбер зашел в английский бар в "Плаза-Атене". Он насквозь промок и озяб после утомительных прогулок под дождем, ужасно устал, ботинки разбухли от сырости. В почти пустом баре, вспоминая с сожалением, сколько пришлось сегодня ухлопать денег на такси, проявил к себе снисходительность, заказал виски.
      Потягивая его в тишине бара, никак не мог отвязаться от одной мысли: должен был предостеречь Джимми. Но что мог он ему сказать? Да и не стал бы он слушать. Но все равно следовало предостеречь как-то так: "Послушай -- все это очень дурные предзнаменования, ступай-ка поскорее домой! Я видел, как разбивается во сне самолет у четвертого препятствия; а еще -- труп египтянина: его несли, ступая по мертвой траве; видел шелковые одежды и карты, запятнанные кровью".
      Теперь он горько каялся, что был так заносчив, так чертовски уверен: Джимми Ричардсон глуп, и ему не осмелятся предложить такую кучу денег; а Берт Смит слишком умен, чтобы нанять Джимми.
      Ну почему он не сказал ничего, и в результате вот как все обернулось -осталась эта неистовая, лишившаяся мужа, несчастная женщина без пенни в кармане; она умоляет его о помощи, хотя уже, конечно, поздно. Что он может сделать для нее без единого пенни в кармане? Джимми Ричардсон оказался настолько глуп, что даже не потребовал от работодателей аванса.
      Вспомнить только, как Джимми и Морин стояли на своей свадьбе в Шриверпорте, рядом с командиром их авиационной группы полковником Самнерсом,-- такие счастливые, улыбающиеся, совсем еще, по сути дела, молодые, немного смущенные... Как самолет Джимми над Сицилией остался без крыльевого топливного бака. А искаженное от страха лицо Джимми, когда он приземлился в Фодже с пылающим двигателем... Или как он в пьяном виде орал песни в баре в Неаполе; как поделился с ним на следующий день после их приезда в Париж: "Послушай, мальчонка, вот этот город по мне -- у меня, знаешь, эта Европа в крови!"
      Барбер допил виски, заплатил и медленно поднялся по лестнице, из телефонной будки позвонил к себе в отель -- не звонил ли кто ему, не оставил ли для него сообщения.
      -- Мадам Ричардсон названивала вам целый день,-- доложил старик за коммутатором,-- с четырех дня. Просила вас ей перезвонить.
      Поблагодарив, он уж собирался повесить трубку.
      -- Погодите, погодите! Секундочку! -- раздраженно заворчал старик.-- Я еще не закончил. Она звонила час назад, просила передать, что уходит из дома. А если вы вернетесь до девяти, ждет вас в баре отеля "Беллман".
      -- Благодарю, Анри. Позвонит снова -- передайте, пожалуйста, что я пошел к ней.
      "Беллман" совсем рядом, можно не торопиться, хотя дождь и не прекращается. Чего ради ему спешить -- чтобы опять увидеть несчастную, расстроенную вконец Морин Ричардсон? Дойдя до отеля, он остановился в нерешительности: здорово устал, может, отложить свидание с Морин, встретиться с ней в другой день? Но пересилил себя, толкнул дверь.
      В очень маленьком баре полно хорошо одетых мужчин -- коротают время за выпивкой перед обедом. А вот и Морин: сидит в углу одна, наполовину отвернувшись от публики; тонкое, поношенное пальто переброшено через спинку стула; перед ней в ведерке со льдом бутылка шампанского.
      Барбер направился к ней; его раздражала почему-то эта бутылка шампанского. Выходит, вот куда ушли его пять тысяч франков,-- он негодовал: женщины в наши дни все поголовно сходят с ума! Наклонившись, он поцеловал ее в макушку. Она нервно подпрыгнула на стуле, но сразу заулыбалась, увидев, кто перед ней.
      -- Ах, это ты, Ллойд! -- почему-то прошептала она и поцеловала его.
      От нее сильно пахло шампанским, и он даже подумал: уж не пьяна ли?
      -- Ллойд, Ллойд! -- только и повторяла Морин.
      Потом оттолкнула его слегка от себя, держа за обе руки; на глазах у нее выступили слезы, губы дрожали.
      -- Я пришел, как только мне сообщили о твоем звонке.-- Он старался быть построже с ней, чтобы, не дай бог, не расплакалась в баре перед всеми. А она уже стояла перед ним, жадно цепляясь за него руками, рот ее то и дело раскрывался. Смущенный, он смотрел вниз, на ее руки: такие же красные, а ногти такие же неровные, но на одном пальце поблескивает кольцо с крупным бело-голубым драгоценным камнем... Когда она приходила к нему в отель, ничего подобного у нее не было. Какое кольцо! Да он такого сроду не видал! Поднял голову, стараясь не поддаваться страху, мысленно себя спрашивая: чем это она занялась; в какую аферу позволила себя втянуть?.. И тут увидел Джимми: пробирается к ним между столиками, широко улыбается. С первого взгляда заметно, что сильно похудел; лицо смуглое от загара, как будто только что вернулся из отпуска после месяца, проведенного на юге, на пляже.
      -- Привет, мальчонка! -- Голос Джимми, загудев, поплыл над столиками, перекрывая все тихие беседы.-- Я только что тебе снова звонил.
      -- Он вернулся! -- провозгласила Морин.-- Он вернулся сегодня, в четыре, Ллойд! -- И плавно опустилась на стул.
      Что бы там еще ни случилось сегодня днем, ясно, что недостатка в шампанском не было. Она все еще сжимала руку Барбера, поглядывая вверх, вся дрожа, с каким-то полубессознательным выражением глядя на мужа.
      Джимми, с размаху хлопнув Барбера по спине, свирепо стал трясти ему руку.
      -- Ллойд! Ллойд! -- повторял он.-- Старый, добрый Ллойд! Гарсон! -заорал он, и от мощи его голоса, казалось, заходил ходуном весь салон.-Ну-ка, тащи еще стакан! Снимай пальто, дружище! Садись, садись!
      Ллойд последовал его призыву.
      -- Добро пожаловать домой! -- тихо откликнулся он, и ему пришлось полезть за носовым платком.-- Ну вот, последствия этого собачьего холода.
      -- Прежде всего,-- начал Джимми,-- у меня здесь кое-что припасено для тебя.-- И, церемонно порывшись в кармане, извлек пачку банкнот по десять тысяч франков; вытащил одну, толщиной в три дюйма; с самым серьезным видом пояснил: -- Ты чертовски хороший друг, Ллойд! У тебя есть сдача с десятки?
      -- Думаю, что нет. Точно -- нет.
      -- Гарсон,-- обратился Джимми к официанту,-- ну-ка, разменяй мне вот эту бумажку на две по пять тысяч!
      Когда Джимми говорил по-французски, даже американцы кривились. Аккуратно разлив вино по трем стаканам, поднял свой, чокнулся вначале с Барбером, потом с Морин. Жена глядела на него, не отрываясь ни на секунду, словно видела впервые и не надеялась больше никогда в жизни увидеть нечто такое же чудесное.
      -- За преступность! -- провозгласил тост Джимми; хотел хитро подмигнуть, но у него ничего не вышло: все лицо исказилось, как у младенца, который еще не способен на такой тонкий жест и ему приходится использовать пол-лица и весь лобик.
      Морин хихикнула. Выпили; шампанское оказалось очень хорошее, первый сорт.
      -- Сегодня обедаем у нас,-- пригласил Джимми,-- все трое! Обед в честь одержанной победы! Красотка, ты и я, потому что если бы не ты...-- И, напустив на себя торжественный вид, положил руку Барберу на плечо.
      -- Спасибо.-- Ноги у Барбера оледенели, промокшие отвороты брюк все время касались мокрых носков, и из носа текло.
      -- Показала тебе Красотка кольцо? -- осведомился Джимми.
      -- Да, показала.
      -- Всего несколько часов носит -- с шести.
      Морин, подняв руку, снова залюбовалась своим кольцом и захихикала.
      -- Я знаю одно местечко, где можно заказать фазана, и самое лучшее вино в Париже, и...-- заговорил Джимми.
      Подошел официант, принес две бумажки по пять тысяч франков. Не отдавая себе отчета, словно в тумане, Барбер вдруг подумал: "Интересно, сколько же весит каждая?"
      -- Если окажешься в заднице,-- Джимми передал ему долг,-- знаешь теперь, к кому обратиться.
      -- Да.-- Барбер спрятал купюру в карман и опять начал чихать.
      Минут десять спустя извинился: не может он с такой сильной простудой досидеть с ними до конца. И Джимми, и Морин упрашивали его остаться, но ему-то сразу стало ясно, что без него они будут чувствовать себя гораздо более счастливыми. Выпив второй бокал шампанского, встал и, пообещав поддерживать с ними постоянную связь, удалился, ощущая, как чавкает в мокрых ботинках вода.
      Хотелось есть, и, конечно, фазан пришелся бы сейчас весьма кстати, да и простуда не столь уж сильна, хоть нос и прохудился. Но он знал, что не вынесет такого испытания -- не просидит весь вечер в компании Джимми и Морин, которые только и глядят друг на друга, не замечая никого и ничего вокруг.
      До отеля дошел пешком -- решил больше никогда не связываться с такси, поднялся к себе и сел на край кровати в темном, ненавистном номере, даже не сняв пальто; подумал, вытирая нос тыльной стороной руки: "Лучше убраться отсюда, да поскорее... Нет, этот континент не для меня".
      СКВЕРНАЯ ИСТОРИЯ
      Занавес опустился, и в зале раздались громкие аплодисменты. После трех длинных актов в театре стало тепло, и Роберт Харвей не очень старался, только похлопывал себя по запястьям -- зачем зря потеть? Крупный грузный, он давно заметил, что, стоит ему поддаться всеобщему восторженному энтузиазму сильно перегретой публики в Мидтауне, как с него хоть воду выжимай. Однажды в подобной ситуации он сильно простудился, выйдя на улицу, прямо под дождь с ураганом, после спектакля "Трамвай "Желание""1, и после этого научился усмирять свой темперамент и выражать актерам благодарность за игру вежливыми, почти неслышными хлопками.
      Занавес снова пополз вверх, актеры вышли на поклоны -- все широко улыбались, весьма довольные: пьеса идет уже три месяца и будет еще идти, по крайней мере, год, а значит, им нечего беспокоиться об обеде. Роберт довольно холодно смотрел на артистов, думая: "Нет, конечно, их искусство явно не заслуживает такой высокой цены за билет -- четыре доллара восемьдесят центов! Что же происходит с пьесами -- ведь совсем не такие мне приходилось видеть молодым человеком?.."
      Вирджиния рядом с ним громко хлопала в ладоши; глаза сияли, как всегда, когда она получала удовольствие. Роберт решил ничего не говорить ей о цене билета, когда они позже станут обсуждать пьесу. Теперь актеры выходят на поклоны по одному; на сцене появилась девушка, игравшая циничную подружку главной героини, и Роберт, позабыв о всех предосторожностях, изо всех сил забил в ладоши, рискуя сильно вспотеть,-- просто однажды он встретил эту девушку на вечеринке. К тому же она совсем недурна собой: длинные черные, необычно подстриженные волосы, большие голубые глаза... Правда, довольно крупна, наверняка в будущем растолстеет, но, пока она актриса, останется такой же еще несколько самых важных для нее лет. Роберт чувствовал, как на лбу у него выступают капельки пота, и искренне обрадовался, когда, продемонстрировав всем в глубоком поклоне верхнюю часть пышных грудей, она ушла за кулисы.
      Зажегся свет, и чета Харвей медленно направилась по проходу к дверям, омываемая волнами ароматов: духи, пряный запах дорогих мехов...
      -- Какая миленькая пьеска, не находишь? -- прошептала Вирджиния.
      Роберт согласно кивнул, надеясь, что поблизости нет родственников драматурга и они не слышат эту реплику. В вестибюле, надевая пальто, он обратил внимание на молодого человека с желтым шарфом на шее: прижавшись спиной к закрытому окошечку кассы, нагло разглядывает Вирджинию... "В обществе, более склонном к реализму,-- подумал он, взяв Вирджинию за руку и выводя ее на улицу,-- дозволяется подойти к такому типу и заехать ему кулаком в нос, чтобы не глазел так бессовестно на твою жену".
      Пересекли улицу, лавируя между такси. Вирджиния как-то ухитрялась не терять равновесия на своих каблучищах. Вышли на аллею, отделявшую служебные входы театров музыкальных комедий от весело размалеванных рекламных щитов. На этой, соседней улице играли три хита, и публика валом валила из театров,-- после спектакля все, по-видимому, очень благожелательны, прекрасно настроены, и все знают, что приподнятое настроение их не покинет, по крайней мере, в ближайшие полчаса. Роберту с Вирджинией было так приятно смешаться с ними этим безветренным, холодным вечером. Среди темных зданий из окон ресторана лился теплый, призывный свет; швейцар без особой экспансивности, но безукоризненно вежливо распахнул перед ними двери. Метрдотель проявил куда большую холодность, чем швейцар, и посадил их в самой глубине ресторана, хотя у входа пустовало несколько столиков. Роберт без звука принял его выбор, стараясь сохранять философскую точку зрения. Что ни говори, это театральный ресторан, у них здесь свои порядки.
      Вирджиния устроилась на скамье, сделав сотню суетливых движений, пока не успокоилась, и, нацепив на нос очки, стала внимательно оглядывать зал. Через минуту-другую, положив очки на стол рядом с собой, повернулась к Роберту, недовольно осведомилась:
      -- И что ты все улыбаешься, никак не пойму!
      -- Это потому, что ты, кажется, сейчас всем очень довольна.
      -- Откуда ты взял?
      -- Ну как же,-- ты только что изучила окрестности и решила: "Разве не приятно? Я здесь явно красивее всех! А теперь можно и приниматься за вкусный ужин".
      -- Ба, какая проницательность! -- улыбнулась Вирджиния.
      Подошел официант: заказали спагетти и полбутылки кьянти. Молча наблюдали, как зал постепенно заполняется посетителями: в основном театральная публика, актеры со следами небрежно снятого грима и просто сногсшибательные девушки в норковых манто -- из музыкальных театров. Роберт жадно ел, ибо успел проголодаться, но пил не торопясь, согревая вино в бокале теплом ладоней.
      -- Пьеса, которую мы сегодня посмотрели,-- начала Вирджиния, осторожно наматывая спагетти на вилку, помогая себе еще и ложкой,-- совсем неплохая. Мне она нравилась там, в зале, но, честно говоря, порядком я устала от всех этих ужасных женских персонажей. Ну буквально во всех пьесах в наши дни женщины или пьяницы, или нимфоманки, или сводят с ума своих сыновей, а то и губят две-три жизни в каждом акте. Будь я драматургом -- написала бы милую, старомодную пьеску: героиня наивна и чиста, делает своего мужа настоящим мужчиной, хоть он человек слабый, много пьет и время от времени обворовывает босса, чтобы делать ставки на скачках.
      -- Будь ты драматургом -- твое место в Голливуде.
      -- В любом случае, бьюсь об заклад, мне сопутствовал бы безумный успех. Спорю -- зрители умирают от желания увидеть такую пьесу: посмотрели, вышли из театра и сказали: "Да, точно такой была моя мать, когда отец попал в беду в своем банке и двое детективов в штатском приехали из Нью-Йорка, чтобы с ним разобраться".
      -- Ну, если появится что-то в этом роде,-- заявил довольный Роберт,-так отправишься на утренний спектакль одна, без меня.
      -- Ну а возьми наших сегодняшних актрис: играют уж так незамысловато -да их заменит любой прохожий с улицы, только он-то стесняется. Иногда просто диву даешься, как это у них хватает наглости требовать плату за билеты, чтобы поглазеть на их кривлянья. Когда я была девчонкой, актрисы на сцене так поражали своим искусством, что нисколько не жаль было денег, лишь бы пойти посмотреть: все знали -- такого больше в жизни не увидишь, хоть миллион лет пройдет.
      -- А как ты находила Дьюз? -- не без ехидства поинтересовался Роберт.-Что думала об игре Сары Бернар1 в свои десять лет?
      -- Ах как остроумно! Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю! Ну, возьмем хоть эту девушку, что тебе так понравилась сегодня на спектакле...
      -- Какая девушка мне понравилась? -- озадаченно переспросил Роберт.
      -- Ну та, крупная... играла вероломную подружку главной героини.
      -- Ах та! -- спохватился Роберт.-- О чем ты говоришь?! Да не очень понравилась.
      -- А со стороны казалось -- очень. Я уж стала бояться, что, пока она наконец уйдет за кулисы, руки у тебя от такого безудержного хлопанья покроются кровавыми пузырьками.
      -- Всего лишь выражал чувства знакомого. Мы как-то встретились на одной вечеринке.
      -- На какой это вечеринке? -- Вирджиния даже есть перестала от удивления.
      -- У Лоутонов. Она училась в школе вместе с Энн Лоутон. Ты с ней встречалась?
      -- Не-ет, на этой вечеринке меня не было. Тогда я всю неделю провалялась с гриппом.-- Вирджиния потягивала вино.-- Как ее зовут?
      -- Кэрол... дальше не помню. Посмотри в программке.
      -- Оставила в театре. Ну и как она там выглядела?
      Роберт пожал плечами:
      -- Я и разговаривал с ней минут пять, не больше. Рассказывала, что приехала из Калифорнии, ей ужасно не нравится работать на телевидении... что в прошлом году разошлась с мужем, хотя они остались хорошими друзьями... Ну, знаешь, обычный треп у этих Лоутонов.
      -- По ней и правда скажешь -- из Калифорнии,-- критически резюмировала Вирджиния.
      -- Она из Окленда -- это далеко не одно и то же.
      -- Да вон и она собственной персоной! Стоит у двери.
      Роберт поднял глаза: девушка одна, идет к середине зала; без шляпки, волосы небрежно убраны, простое пальтишко спортивного покроя, туфельки без каблуков... Глядя на нее, Роберт лишний раз убедился -- с каждым годом актрисы становятся все более заурядными. Раза два она остановилась у столиков поздороваться с друзьями, потом направилась в самый угол, где ее ждала компания -- трое мужчин и две женщины.
      До Роберта вдруг дошло -- сейчас она пройдет мимо их столика: так что делать -- здороваться или нет? Во-первых, со времени этой вечеринки прошло два месяца; во-вторых, есть неписаное правило: актрисы, издатели, кинорежиссеры, вообще вся эта публика склонна сразу забывать тех, с кем случайно свела судьба,-- если только те не работали в смежных областях искусства. Интересно -- узнает она его? Сомнительно... но на всякий случай он заготовил легкую, бесстрастную улыбку: вдруг вспомнит -- так он ее приветствует. А пройдет мимо -- улыбка сойдет за реакцию на какое-то замечание Вирджинии.
      Но она остановилась возле их столика, широко улыбаясь; протянула ему руку:
      -- Это вы, мистер Харвей! Как приятно снова с вами встретиться!
      При ближайшем рассмотрении, подумал Роберт, она не становится красивее, но у нее дружеская, простая, располагающая улыбка, а голос звучит так, словно она в самом деле рада его видеть после того пятиминутного беспредметного разговора в углу шумной гостиной Лоутонов два месяца назад.
      -- Хэлло! -- поздоровался он.-- Позвольте вам представить мою жену, мисс Байри.
      -- Как поживаете, мисс Байри? А мы только что говорили о вас,-откликнулась Вирджиния.
      -- Мы видели сегодня ваш спектакль,-- пояснил Роберт.-- Нам обоим вы очень понравились -- прекрасно играли.
      -- Как мило с вашей стороны! Приятно это слышать, даже если вы немного лукавите.
      -- А что вы скажете об этом драматурге? -- спросила Вирджиния.-- А по-моему, странный тип.
      -- Материнский комплекс.-- Мисс Байри многозначительно поглядела в потолок.-- Все молодые авторы, которые приходят в наши дни в театр, похоже, страдают одним и тем же: их как будто постоянно преследует, не дает покоя идея войны. Но это далеко не так: все это лишь родная мамочка.
      -- Ну, этим грешат не только молодые авторы,-- улыбнулась Вирджиния.-Это ваша первая пьеса, мисс Байри?
      -- Боже, конечно нет! Я занята еще в трех: "Сожаление", "Шестинедельные каникулы"... Даже не помню названия третьей... что-то о турках. Пока идет, но в субботу ее снимают с репертуара.
      Вирджиния повернулась к Роберту:
      -- Ты видел хотя бы одну из них, дорогой?
      -- Нет, не пришлось.-- Роберт искренне удивился ее вопросу -- никогда ведь не ходил в театр один, без нее.
      -- О, целых три пьесы! -- Вирджиния делала вид, что ей в самом деле интересно.-- Так вы уже давно здесь, в Нью-Йорке?
      -- Два года. И ни одной строчки театральных критиков!
      -- Два года-а...-- протянула Вирджиния, стараясь быть подчеркнуто вежливой. И снова повернулась к Роберту: -- Откуда, ты сказал, приехала мисс Байри? Из Голливуда?
      -- Из Окленда,-- поправил ее Роберт.
      -- Вероятно, после Окленда Нью-Йорк вам кажется таким восхитительным, возбуждающим? -- спросила Вирджиния.
      -- Мне он нравится,-- призналась мисс Байри -- по-детски откровенно, восторженно.-- Несмотря на все неудачи.
      -- Ах, извините! -- спохватилась Вирджиния.-- Почему вы стоите? Стоя разговариваете о театре? Не угодно ли вам присесть, выпить с нами?
      -- Спасибо, меня ждут -- вон за тем столиком, в углу.
      -- Ну, в таком случае как-нибудь в другой раз.
      -- С превеликим удовольствием. Как приятно познакомиться с вами, миссис Харвей. Мистер Харвей говорил мне о вас. Надеюсь, мы еще увидимся. Желаю вам провести хороший вечерок, до свидания.-- И, широко улыбнувшись и помахав рукой на прощание, она пошла к столику, где ее ожидали друзья.
      Роберт снова сел на свое место. За столом на несколько секунд воцарилась тишина.
      -- Да, трудная жизнь у этих актрис,-- вымолвила наконец Вирджиния.
      -- Согласен.
      -- "Шестинедельные каникулы"... Стоит ли удивляться провалу пьесы с таким ужасным названием. Она играла главную роль?
      -- Не знаю. Я ведь сказал тебе, что эту пьесу не видел.
      -- Да, сказал,-- подтвердила Вирджиния.
      Снова замолчали; Вирджиния нервными движениями теребила ножку бокала.
      -- Как жаль, что мисс Байри не выпила с нами,-- продолжала она.-- Мы могли бы узнать от нее много интересного о жизни театра -- ведь она, согласись, так увлекательна, просто очарование. Как ты считаешь?
      -- Что с тобой происходит? -- насторожился Роберт.
      -- Ничего,-- ровным тоном ответила Вирджиния,-- абсолютно ничего. Ну, ты покончил с едой?
      -- Да, все съел, как видишь.
      -- В таком случае заплати и пошли отсюда!
      -- Ви-ирджи-иния...-- отозвался Роберт жалобно, растягивая слоги.
      -- Ро-о-о-берт! -- передразнила его Вирджиния.
      -- Послушай, что все это значит?
      -- А ничего...
      -- Но я-то вижу... В чем дело?
      Вирджиния, подняв на него глаза, смотрела в упор.
      -- Мисс Байри! -- фыркнула она.-- А я думала, тебе неизвестна ее фамилия.
      -- Ах! -- тоскливо воскликнул Роберт.-- Снова начинается один из этих занудливых вечеров!
      -- Ничего не начинается, никаких занудливых вечеров! -- огрызнулась Вирджиния.-- Попроси чек, я хочу домой.
      -- Официант! -- гаркнул Роберт, не спуская глаз с Вирджинии.-- Счет, пожалуйста! -- Жена его похожа сейчас на великомученицу.
      -- Послушай,-- начал Роберт,-- не знал я ее фамилии!
      -- Ты сказал: "Кэрол... дальше не помню",-- проявила внимательность Вирджиния.
      -- Да вспомнил, когда она подошла к столику, а я поднимался ей навстречу. Разве с тобой такого никогда не случалось?
      -- Нет, представь себе,-- язвительно ответила Вирджиния.
      -- Но ведь такое часто случается со многими. Очень распространенное явление.
      -- Да, весьма распространенное,-- иронически кивнула она.
      -- Ты что, мне не веришь?
      -- Да ты сроду не забывал имени ни одной знакомой девушки -- с шестилетнего возраста! Отлично помнишь, например, как звали девушку, с которой ты танцевал однажды вечером, на одном спортивном состязании в Йейле, в тридцать пятом году...
      -- Глэдис, ее звали Глэдис. Глэдис Маккриари. Играла в травяной хоккей за "Брин мовр".
      -- Стоит ли удивляться, что тебе не терпелось попасть на вечеринку к Лоутонам?
      -- Никуда я не хотел попасть, ни на какую вечеринку к Лоутонам! -попробовал возмутиться Роберт, повышая голос.-- Пойми -- я даже не знал о ее существовании! Ну будь же логичной!
      -- У меня температура сорок,-- ныла Вирджиния, преисполняясь жалостью к себе за перенесенные два месяца назад страдания,-- глаза слезятся, лоб горит, надрывный кашель... Лежу в постели, одна, день за днем...
      -- Ты так говоришь, будто была на последнем издыхании всю зиму! И пролежала-то всего три дня, а в субботу уже отправилась на ланч, хотя мела пурга.
      -- Ну вот,-- оживилась Вирджиния,-- ты даже помнишь, что в тот день шел сильный снег, но запамятовал имя девушки, с которой болтал целых два часа на вечеринке!
      -- Вирджиния, прекрати! -- угрожающе произнес Роберт.-- Не то я сейчас встану с этого места и начну орать во все горло!
      -- Разведена, но сохраняет хорошие отношения с бывшим мужем, они друзья. Не сомневаюсь -- это так и есть! Бьюсь об заклад -- у такой девушки, как она, полно подобных друзей! Ну а что ты скажешь по поводу твоей бывшей жены? Тоже остался с ней в чудных отношениях?
      -- Ты все знаешь не хуже меня,-- устало отбивался Роберт.-- Я встречаюсь с бывшей женой, только когда она в очередной раз требует увеличить сумму алиментов.