Глава 4

Сидя рядом с Оливером в «бьюике» по дороге, ведущей сквозь белокаменные городишки, Петтерсон удобно откинулся на переднем сидении, явно довольный всем, довольный погодой, выходными, воспоминаниями о миссис Уэльс, своей дружбой с Краунами, выздоровлением Тони, довольный воспоминаниями Люси, с обнаженными ногами, белым свободным свитером, накинутым на купальный костюм, ее фигурой, задержавшейся в солнечном свете, чтобы опереться на плечо Оливера и вытряхнуть камушек, попавший на подошву ее колотушек.

Он краем глаза взглянул на Оливера, комфортно расположившегося за рулем со строгим и умным выражением лица, с легким следами разочарования бесполезностью усилий и почти военной бесшабашностью, которую Петтерсон заметил, когда они пили виски на лужайке. Бог мой, подумалось Петтерсону, если бы его интересовали другие женщины, выстроилась бы целая очередь! Будь у меня его внешность… И он улыбнулся про себя этой мысли. Полузакрыв глаза, он снова подумал о Люси, захваченной солнечным лучом на тропинке, ведущей к озеру, с упавшей на лицо прядью волос, когда она склонилась к длинной стройной ноге.

Ну, подумал он, если бы Люси Краун была бы моей женой, я бы тоже ни на кого больше не смотрел.

Иногда, когда случалось выпить лишнего или когда наплывала грусть, он говорил себе, что если бы он дал волю своим чувствам, он мог бы влюбиться в Люси Краун, которая тогда была еще Люси Хэммонд, в тот самый первый вечер, когда он увидел ее, за месяц до их свадьбы с Оливером. И еще была одна ночь, на танцах в деревенском клубе, когда он чуть не признался ей в этом. Или может, действительно признался. Все это было в таком смущении, скороговоркой, и оркестр играл так громко, а Люси была в его объятиях всего мгновение, тут же выпорхнув, и в ту ночь он выпил действительно много.

Первый раз Петтерсон встретил Люси в начале двадцатых, когда Оливер привез ее в Хартфорд, чтобы представить своей семье. Петтерсон был старше Оливера, и в то время был уже больше года женат и начинал практиковать в Хартфорде. Четыре поколения Краунов жили в Хартфорде, старый Краун имел свое печатное дело, которое переходило из поколения в поколение, что позволяло им жить в достатке последние пятьдесят лет. В семье было две дочери, обе старше Оливера и обе уже замужем, был еще и брат, который погиб в авиакатастрофе во время войны. Оливер тоже получил подготовку пилота, но поздно прибыл во Францию и так и не участвовал в военных действиях.

После войны и после Франции, Оливер поселился в Нью-Йорке и начал свое небольшое экспериментальное дело по производству аэропланов с двумя другими ветеранами. Старый Краун выдал Оливеру его долю, и три молодых человека основали заводик в Джерси-сити и несколько лет они почти все делили поровну.

Петтерсон знал Оливера с того самого времени, когда тот первокурсником стремился попасть в бейсбольную команду. Петтерсон в те годы уже заканчивал школу. Даже тогда, когда Оливеру было четырнадцать-пятнадцать лет, Петтерсон завидовал высокому, утонченному юноше, его чувству собственного достоинства и уравновешенной самоуверенности, которой было пронизано все его поведение, и той легкости, с которой он получал самые высокие оценки в классе, выступал в самых разных командах и покорял сердца самых красивых девушек школы. Потом Петтерсон завидовал его войне, его Франции, Нью-Йорку, самолетному бизнесу, тем огромным вечно пьяным веселым молодым людям, которые были его партнерами, а когда он встретил Люси, то и она стала предметом его зависти. Если бы кто-то спросил у Петтерсона или у Крауна об их взаимоотношениях, они бы оба не задумываясь ответили, что являются лучшими друзьями. Краун, насколько Петтерсон мог судить, никому никогда не завидовал.

Люси в то время было около двадцати лет, и с того самого момента, когда Оливер представил ее, Петтерсон начал ощущать смутное грустное чувство утраты. Она была высокой девушкой с мягкими белокурыми волосами и большими серыми глазами, в которых сверкали мелкие черные точки. В ее лице было что-то неуловимо восточное. Нос был плоским и безупречно прямым, с переносицей плавно переходящей в широкий узкий лоб. Глаза были чуть раскосыми, а верхняя губа была странным образом подернута кверху и казалась резко и четко очерченной в углах. Пытаясь описать ее внешность после долгих лет их знакомства, Петтерсон сравнил ее с потоком многих поколений блондинов, среди которых случайно, может, секретно, только на одну ночь, проскользнула бабушка полинезийской танцовщицы. У Люси были пухлые, неуверенные губы и запыхавшаяся, низкоголосая, несколько сбивчивая манера разговора, будто она никогда не была уверена, что люди хотят выслушать то, что она спешила сказать. Она никогда не одевалась стильно, но поскольку мода в те времена была сама по себе ужасна, то это было только к лучшему. Казалось, что она всегда стремится к неподвижности, особенно ее руки, которые она складывала на коленях, когда сидела, или держала строго по швам, когда стояла, как хорошо выдрессированный ребенок. Оба ее родителя умерли, и у нее осталась какая-то легендарная тетушка в Чикаго, о которой Петтерсону удалось узнать только то, что она носила примерно тот же размер, что и Люси, и поэтому пересылала Люси свои жуткие наряды, когда те ей надоедали. Став уже намного старше и поподробнее поразмыслив над этим, Петтерсон обнаружил, что это немного чудаковатое пристрастие к кричащим вещам тетушки лишь прибавляли Люси привлекательности, делая ее непохожей на других девушек, среди которых она была самой красивой, приобретая при этом нежный мотив беззащитности и бедности в трогательном сочетании с юной угловатостью.

В то время Люси работала ассистентом ученого-биолога из Колумбийского университета, который, по словам Оливера, был полностью поглощен проблемой одноклеточных морских растений. Девушке с такой внешностью было как-то несвойственно заниматься подобной деятельностью, но что еще более странно, она сразу заявила Оливеру, что собирается продолжать независимо от замужества, она намеревалась получить ученую степень и добиться должности преподавателя, но уже со своим собственным научным проектом. Оливер проявил терпимость, смешанную с искренним удивлением по поводу жены, которая упорно занимается наукой и возится целыми днями с тем, что он неизменно называл водорослями, но поскольку она была так красива и поскольку ее занятия задерживали ее в Нью-Йорке рядом с ним, он решил пока не возражать.

Насколько Петтерсон понимал, они были без ума друг от друга, хотя Люси была скромна и не привлекала внимания в обществе, и в этом напоминала вежливого ребенка, которому вбили в голову, что выделяться неприлично. Что касается Оливера, он всегда становился ироничным, раскованным и одновременно сдержанным, что особенно усиливалось его пилотскими привычками, и только потому что Петтерсон хорошо знал своего друга, он мог разглядеть в его поведении с Люси неугасающую нежность и восторг. В общем, оба они были высокими, сияющими и еще неискушенными молодыми людьми, а впрочем, оглядываясь назад, выясняется, что не такими уж они были сияющими и еще неискушенными молодыми людьми, когда стояли с серьезным видом у алтаря. Это была в Нью-Йорке, потому что Оливер заявил, что не собирается портить свою семейную жизнь, начиная ее в Хартфорде. Сцена у алтаря наводила Петтерсона на мысль, что из всех браков, заключенных в этой стране в тот июньский день, этот, без сомнения, был одним из самых справедливых.

На свадебном приеме Петтерсон, немного опьянев от шампанского, отложенного стариком Крауном еще во время сухого закона, сказал, недоброжелательным взглядом охватив толпу: «Чертовски необычная свадьба. Среди гостей нет ни одного, кто бы спал с невестой». Те, кто услышал его, рассмеялись, что укрепило его репутацию острослова, и одновременно человека, которому опасно слишком много доверять.

Возвращаясь домой в Хартфорд поездом вместе со своей женой Катрин, Петтерсон сидел, уронив голову на оконное стекло, с чувством тяжести в голове и осознанием ошибочности собственного брака, которому в то время было уже тринадцать месяцев. Но уже ничего нельзя было сделать и Катрин не была виновата, да и сам Петтерсон знал, что не собирается ничего предпринимать, просто постарается доставлять Катрин как можно меньше страданий. Сидя вот так, пряча под закрытыми веками остатки паров свадебного шампанского, он знал, что жизнь его будет долгой, спокойной, глубоко спрятанной от посторонних взглядов ошибкой. В то время он был циником и пессимистом, и считал, что совершенно нормально, обнаружив в возрасте двадцати семи лет ошибку, понимать, что с этим придется прожить всю оставшуюся жизнь.

Вернувшись из свадебного путешествия, Оливер и Люси Крауны некоторое время жили именно так, как планировали. У них была квартира на Мюрей Хилл с большой гостиной, которая довольно часто была полна самыми разнообразными представителями честолюбивой молодежи, стекавшейся в то время в Нью-Йорк. Каждое утро Оливер отправлялся на небольшой заводик под Джерси, иногда летал над лугами и солончаками в самолетах, которые он выпускал со своими партнерами. Люси пять раз в неделю ездила на подземке в лабораторию к своим водорослям на Морнингсайд Хайз, затем возвращалась домой, чтобы приготовить обед, организовать вечеринку, отправиться в театр, или, что случалось гораздо реже, поработать над своими исследованиями на ученую степень. Она больше не надевала тетушкиных нарядов, и тут выяснилось, что ее собственный вкус был довольно неопределенным, или же преднамеренно упрощенным, продиктованным каким-то подростковым понятием скромности, так что она никогда не выглядела как настоящая жительница Нью-Йорка.

Петтерсон приезжал в город как можно чаще. Когда удавалось, он приезжал без Катрин, и всякий раз превращал квартиру Краунов в свою штаб-квартиру, вписав в длинный список своих завистей к Оливеру его жилье и друзей. И Петтерсону в то время приходило в голову, что хотя Люси выглядела вполне счастливой, она производила впечатление скорее гостьи в собственной семейной жизни, чем полноправного участника. Это было отчасти следствием ее застенчивости, от которой ей еще не удавалось избавиться, отчасти с манерой Оливера всем управлять и доминировать, весело, учтиво, без всяких усилий, иногда даже ненамеренно, над любой компанией, в которой бы он ни оказался.

После одного из визитов Петтерсона в Нью-Йорк Катрин спросила его, счастлива ли Люси по его мнению. Он задумался и сказал наконец: «Да, полагаю, что счастлива. Или почти счастлива. Но она надеется стать счастливой потом…”

Отец Оливера утонул в Вотч Хил, в тот же год Люси родила ребенка. Оливер съездил в Хартфорд, посмотрел все документы типографии, поговорил с матерью и управляющим заводом, затем вернулся домой и приказал Люси начать паковаться. Они переедут жить в Хартфорд надолго. Как бы он не сожалел об оставленном самолетном бизнесе, о покинутом Нью-Йорке, ему удалось подавить это в поезде на пути в Хартфорд и никогда не упоминать об этом ни Люси, ни Петтерсону, и (насколько знал Петтерсон) никому другому. Люси уложила материалы, собранные для работы, которую ей так и не суждено было написать, дала прощальный обед исследователю одноклеточной морской жизни, закрыла квартиру и последовала за своим мужем в огромный дом Краунов в Хартфорде, где Краун родился, где вырос и который так долго пытался покинуть навсегда.

Петтерсон был эгоистично доволен тем, что теперь Люси с Оливером жили через несколько улиц от него. Они стали центром веселья и жизни, чем так и не смогла стать чета Петтерсонов. И в качестве старого друга, а затем и семейного доктора Петтерсон забегал в этот дом три-четыре раза в неделю, участвуя в неофициальных семейных обедах, в приемах, становясь не только врачом маленького сынишки Краунов, но и названным дядюшкой, доверенным лицом, советчиком (только для Люси, так как Оливер никогда не просил советов), он планировал им отпуска и выходные, играл в бридж и выступал в роли привелегированного философа у семейного камина. Дом Крауна стал центром большого количества привлекательных женатых молодых людей города, и именно за их обеденным столом Петтерсоны в разное время познакомились с двумя красивыми женщинами, с которыми у Петтерсона впоследствии были романы.

Знали ли Оливер с Люси об этих двух женщинах или же других его тайных и нетайных связях, что было неизбежно в таком узком кругу в конце 20-ых начале 30-ых, этого Петтерсон так и не смог понять. Однако они не сплетничали и не поощряли разговоры, и никто из них за все то время ни на минуту не проявлял посторонних интересов. Это казалось несвойственно Оливеру, который до женитьбы легко и на равных вращался в среде летчиков и других жизнерадостных гуляк, с которыми познакомился во время войны. Но с каждым прожитым годом он казалось, становился все более удовлетворенно и счастливо привязанным к своей жене, без всякой при том сентиментальности и навязчивости, а даже с открытой мужественностью и уверенностью, на фоне которых семейная жизнь Петтерсона начинала казаться пустой и бесцельной, стоило ему только задуматься о ней, что он старался делать как можно реже. Что касается Люси переезд в маленький городок и заботы о ребенке делали ее более взрослой и раскованной, и только в редких случаях на какой-то большой вечеринке Оливер мог оказаться в центре внимания, оставив Люси скучать в уголке, и тогда-то к Петтерсону возвращался старый образ гостьи в собственной семейной жизни, а не совладельца общего счастья.

У них был только один ребенок. Тони рос смышленым и красивым мальчишкой, послушным и воспитанным. Единственным последствием отсутствия братьев и сестер стала его несколько нервная привязанность к матери. Когда Люси не оказывалось дома после его возвращения из школы, или если она задерживалась в магазине, мальчик начинал ждать ее сидя на кровати и обзванивая по телефону, стоящему на ночном столике, всех знакомых, у которых по его предположению могла оказаться мама. Серьезным тихим голосом он говорил в трубку: «Здравствуйте, это Тони Краун. Я хотел узнать, нет у вас случайно мамы. Спасибо. Нет ничего не случилось». Этот диалог стал обычным для десятка друзей семейства Краунов. Оливер, который, естественно, был крайне недоволен этой привычкой, называл сына с любовью и некоторым раздражением «телефонист».

Как говорил Петтерсон, ребенок не был болен ничем таким серьезным, что не могли бы излечить братик или сестричка. Но почему-то Люси так и не забеременела снова, и когда Тони исполнилось десять лет, Крауны просто оставили надежду на то, что у них будут еще дети.

Эти годы Петтерсон считал самыми счастливыми в своей жизни. И не в Краунах дело, или не только в Краунах. Это был период, когда Петтерсон утверждался, расцветал, видел новые горизонты, открывающиеся ему. Но все его успехи были оттенены фоном домашнего очага Краунов, с их открытой дверью, непринужденной раскованностью общения, дружбой Оливера, теплотой и преданностью Люси и малыша, которую он ценил вдвойне, так как сам детей не имел. И называл любовью, но только про себя да и то с легкой иронией, придавало его ощущениям оттенок ожидания и тайного удовольствия всякий раз, когда он стоял у ее двери с замиранием сердца нажимая кнопку звонка.

Сидя в «бьюике», идущим по вечерним воскресным дорогам на приятной скорости пятьдесят километров в час, он снова искоса глянул на Оливера. Интересно, что бы он сказал, хитро подумал Петтерсон, если бы прочитал сейчас мои мысли. Как чудесно, что мы не обладаем способностью заглянуть в души своих друзей.

— Сэм… — начал Оливер не отрывая глаз от дороги.

— Да?

— Ты рассчитываешь еще вернуться на озеро этим летом?

— Постараюсь, — ответил Петтерсон.

— Сделай мне одолжение.

— Какое?

— Оставь миссис Уэльс дома, — решился наконец Оливер.

— Не понимаю, о чем ты… — начал было Петтерсон изо всех сил стараясь изобразить удивление.

Оливер заулыбался.

— Брось, Сэм… — примирительно сказал он.

Петтерсон засмеялся.

— Ладно, — ответил он. — Прощай, миссис Уэльс.

— Мне-то все равно, — оправдывался Оливер. — Это подача Люси.

— Люси, — повторил Петтерсон. — О, — и он ощутил, что покраснел от смущения, и тут же понял, что больше не приедет на озеро этим летом, с миссис Уэльс или без нее.

— Добровольная ассоциация верных жен, — сострил Оливер, — на страже интересов своих членов. Несколько миль они проехали в полном молчании. Затем Оливер снова заговорил.

— Сэм, что ты думаешь об этом мальчике? Баннере?

— Нормальный парень, — проговорил Петтерсон. — Думаю, вполне хорош для Тони.

— Если удержится, — сказал Оливер.

— Что ты имеешь в виду?

— Люси ему устроит веселую жизнь, — усмехнулся Оливер. — Держу пари, что через неделю я получу письмо с жалобой, что он чуть не утопил Тони или же научил его ругательствам и что ей пришлось уволить его.

Оливер покачал головой.

— Господи, как трудно воспитывать единственного ребенка. И ко всему еще не совсем здорового. Иногда я гляжу на него и дрожь берет при мысли о том, что из него может получиться.

— Все с ним будет в порядке, — сказал Петтерсон, не только в защиту Тони, но и глубоко веря в это. — Ты чересчур нервничаешь.

Оливер только хмыкнул в ответ.

— Чего ты хочешь? — спросил Петтерсон. — Хочешь гарантии, что он станет правителем штата или выиграет мировой чемпионат штангистов? Чего ты добиваешься от него?

Оливер задумчиво сгорбился за рулем.

— Ну, — начал он, снижая скорость. — Ничего особенного я от него не хочу. — Он ухмыльнулся. — Просто хочу, чтобы ему везло.

— Не волнуйся, — успокаивал его Петтерсон. — С такими родителями ему обязательно повезет. Это у вас семейное.

Оливер улыбнулся, и Петтерсон был почти уверен, что в этой улыбке было достаточно иронии и горечи.