Нервный характер мачехи влиял не по-хорошему на воспитание детей, а отец уделял им внимания не больше, чем конюху Никите или кухарке. Дела и поездки съедали весь досуг: то в Москву, то в Нижний, то в Урюпинскую, то по станичным ярмаркам. Без догляда росли дети. Нечуткая Анна Ивановна не пыталась проникать в тайники детских душ, не до этого было за большим хозяйством, - оттого и выросли брат с сестрой чуждые друг другу, разные по характерам, непохожие на родных. Владимир рос замкнутым, вялым, с исподлобным взглядом и недетской серьезностью. Лиза, вращавшаяся в обществе горничной и кухарки, распутной, виды видавшей бабы, рано глянула на изнанку жизни. Женщины будили в ней нездоровое любопытство, и она - тогда еще угловатый и застенчивый подросток, предоставленная самой себе, росла, как в лесу куст дикой волчьей ягоды.
      Стекали неторопливые годы.
      Старое, как водится, старилось; молодое росло зеленями.
      И вот как-то за вечерним чаем несказанно удивился Сергей Платонович, глянув на дочь (Елизавета, к тому времени окончившая гимназию, успела выровняться в видную, недурную девушку); глянул, и блюдце с янтарным чаем запрыгало в руках: "На мать-покойницу похожа. Господи, вот сходство!"
      - Лизка, а ну, повернись! - Проглядел, что дочь с самого детства разительно напоминала мать.
      ...Владимир Мохов, гимназист пятого класса, узкий, болезненно-желтый паренек, шел по мельничному двору. Они с сестрой недавно приехали на летние каникулы, и Владимир, как всегда, с приездом пошел на мельницу посмотреть, потолкаться в толпе осыпанных мучной пылью людей, послушать равномерный гул вальцов, шестерен, шелест скользящих ремней. Ему льстил почтительный шепот завозчиков-казаков:
      - Хозяйский наследник...
      Осторожно обходя кучи бычачьего помета и подводы, рассыпанные по двору, Владимир дошел до калитки и вспомнил, что не был в машинном отделении. Вернулся.
      Возле красной нефтяной цистерны, стоявшей около входа в машинное, вальцовщик Тимофей, весовщик, по прозвищу Валет, и помощник вальцовщика, молодой белозубый парень Давыдка, засучив по колено штаны, месили большой круг глины.
      - А-а-а, - хозяин!.. - с насмешливым приветом обратился к нему Валет.
      - Здравствуйте.
      - Здравствуй, Владимир Сергеевич!
      - Что это вы?..
      - А вот глину месим, - с трудом выпрастывая ноги из вязкой, пахнущей навозом гущи, злобно усмехнулся Давыдка. - Папаша твой жалеет целковый баб нанять, на нас ездит. Жила у тебя отец! - добавил он, с чавканьем переставляя ноги.
      Владимир покраснел. Он чувствовал к вечно улыбающемуся Давыдке, к его пренебрежительному тону, даже к белым зубам непреодолимую неприязнь.
      - Как жила?
      - Так. Скупой страшно. Из-под себя ест, - просто пояснил Давыдка и улыбнулся.
      Валет и Тимофей одобрительно посмеивались. Владимир почувствовал укол обиды. Он холодно оглядел Давыдку.
      - Ты, что же... значит, недоволен?
      - Залезь-ка, помеси, а тогда узнаешь. Какой же дурак будет доволен? Папашку твоего сюда бы заправить, живот-то стрясло бы!
      Раскачиваясь, Давыдка тяжело ходил по кругу, высоко задирал ноги и теперь уже беззлобно и весело улыбался. Предвкушая приятное удовлетворение, Владимир тасовал мысли. Нужный ответ нашелся.
      - Хорошо, - с расстановкой сказал он, - я передам папе, что ты недоволен службой.
      Он искоса взглянул на лицо Давыдки и поразился произведенным впечатлением: губы Давыдки жалко и принужденно улыбались, лица других нахмурились. С минуту все трое молча месили крутевшую глину. Давыдка наконец оторвал от своих грязных ног глаза и заискивающе-злобно сказал:
      - Я ить пошутил, Володя... Ну, шутейно сказал...
      - Я передам папе, что ты говорил.
      Чувствуя на глазах слезы обиды и за себя, и за отца, и за Давыдкину жалкую улыбку, Владимир прошел мимо цистерны.
      - Володя! Владимир Сергеевич!.. - испуганно крикнул Давыдка и вылез из глины, опуская штаны прямо на измазанные по колено ноги.
      Владимир остановился. Давыдка подбежал к нему, тяжело дыша:
      - Не говорите папаше. Нарочно сказано было... Уж простите меня, дурака... Ей-богу, без умысла!.. Нарочно...
      - Ладно. Не скажу!.. - морщась, выкрикнул Владимир и пошел к калитке.
      Жалость к Давыдке взяла верх. С чувством облегчения он зашагал около белого частокола. Из кузни, примостившейся в углу мельничного двора, слышался игривый перестук молотка: раз по железу - глухой и мягкий, два раза - с подскоком - по звенящей наковальне.
      - На что трогал? - донесся до слуха уходившего Владимира приглушенный бас Валета. - Не тронь, оно вонять не будет.
      "Ишь сволочь, - озлобясь, подумал Владимир, - выражается... Сказать или не сказать?"
      Оглянувшись, увидел прежнюю белозубую Давыдкину улыбку и твердо решил: "Скажу!"
      На площади возле магазина стояла привязанная к столбу, запряженная в арбу лошадь. С крыши пожарного сарая ребятишки гоняли серую свиристящую тучу воробьев. С террасы гремел звучный баритон студента Боярышкина и еще чей-то голос - надтреснутый, сиповатый.
      Владимир взошел на крыльцо, над ним заколыхалась листва дикого винограда, буйно заплетавшая крыльцо и террасу, висевшая с голубой резьбы карниза зелеными пенистыми шапками.
      Боярышкин качал обритой фиолетовой головой, говорил, обращаясь к сидевшему около него молодому, но бородатому учителю Баланде:
      - Читаю его и, несмотря на то, что я сын казака-хлебороба и ко всем привилегированным классам питаю вполне естественную злобу, тут, представьте, я до чертиков жалею это отмирающее сословие. Я сам чуть не становлюсь дворянином и помещиком, с восторгом всматриваюсь в их идеал женщины, болею за их интересы, - словом, черт знает что! Вот, дорогой, что значит гений! Можно и веру переменить.
      Баланда мял кисть шелкового пояса и, иронически улыбаясь, рассматривал на подоле своей рубахи красные, вышитые гарусом узоры. Лиза, развалясь, сидела в кресле. Разговор ее, видимо, нимало не интересовал. Она всегдашними, что-то потерявшими и что-то ищущими глазами скучливо глядела на фиолетовую, в царапинах, голову Боярышкина.
      Поклонившись, Владимир прошел мимо, постучался к отцу в кабинет. Сергей Платонович на прохладной кожаной кушетке перелистывал июньскую книжку "Русского богатства". На полу валялся пожелтевший костяной нож.
      - Тебе что?
      Владимир вобрал голову в плечи, нервно оправил на себе рубашку.
      - Я шел с мельницы... - начал он нерешительно, но вспомнил слепящую Давыдкину усмешку и, глядя на круглый отцовский живот, обтянутый чесучовой жилеткой, уже решительно продолжал: - ...и слышал, как Давыдка говорил...
      Сергей Платонович выслушал внимательно, сказал:
      - Уволим. Иди. - И, кряхтя, нагнулся за ножом.
      По вечерам у Сергея Платоновича собиралась хуторская интеллигенция: Боярышкин - студент Московского технического училища; тощий, снедаемый огромным самолюбием и туберкулезом учитель Баланда; его сожительница учительница Марфа Герасимовна - девушка нестареющая и круглая, с постоянно неприлично выглядывающей нижней юбкой; почтмейстер - чудаковатый, заплесневелый, с запахом сургуча и дешевых духов холостяк. Изредка наезжал из своего имения гостивший у отца - помещика и дворянина - молодой сотник Евгений Листницкий. По вечерам пили на террасе чай, тянули никчемные разговоры, и, когда обрывались вялые разговорные нити, кто-либо из гостей заводил дорогой, в инкрустациях хозяйский граммофон.
      Изредка, в большие праздники, любил Сергей Платонович пустить пыль в глаза: созывал гостей и угощал дорогими винами, свежей осетровой икрой, ради этого случая выписанной из Батайска, лучшими закусками. В остальное время жил узко. Единственное, в чем не отказывал себе, - это в книгах. Любил Сергей Платонович читать и до всего доходить собственным цепким, как повитель, умом.
      Компаньон его, белокурый, с острой бородкой и потаенными щелками глаз, Емельян Константинович Атепин, заходил редко. Был он женат на бывшей усть-медведицкой монашке, наплодил с ней за пятнадцать лет супружеской жизни восьмерых детей и большую часть времени проводил дома. Из полковых писарей вылез Емельян Константинович в люди, оттуда же принес в семью затхлый душок подхалимства, заискивания. Дети в его присутствии ходили на цыпочках, говорили шепотом. Каждое утро, умывшись, выстраивались в столовой в ряд, под черным висячим гробом громадных стенных часов, мать стояла позади, и едва до спальни долетало сухое покашливанье отца, начинали разноголосо и фальшиво: "Спаси, господи, люди твоя", потом "Отче наш".
      Емельян Константинович успевал одеться к концу молитвы, выходил, щуря щелки капустных глаз, по-архирейски вытягивал мясистую голую руку. Дети подходили поочередно и целовали. Емельян Константинович целовал жену в щеку, говорил, нетвердо выговаривая букву "ч":
      - Полицка, заварила цаек?
      - Заварила, Емельян Константинович.
      - Налей покрепце.
      Магазинную бухгалтерию вел он. Пятнил страницы под жирными заголовками "дебет" - "кредит" писарским, в кудряшках, почерком. Читал "Биржевые ведомости", без нужды ущемляя шишкастый нос в золотое пенсне. Со служащими обращался вежливо.
      - Иван Петровиц, отпустите целовеку таврицанского ситцику.
      Жена звала его Емельяном Константиновичем, дети - папацкой, а приказчики магазина - Цацой.
      Два священника - отец Виссарион и благочинный отец Панкратий - дружбы с Сергеем Платоновичем не вели, были у них давнишние счеты. Между собой и то жили неладно. Строптивый кляузник отец Панкратий умело гадил ближним, а вдовый, живший с украинкой-экономкой отец Виссарион, от сифилиса гундосый, от природы приветливый, сторонился и не любил благочинного за непомерную гордыню и кляузный характер.
      Все, кроме учителя Баланды, имели в хуторе собственные дома. На площади красовался ошелеванный пластинами, крашенный в синее домище Мохова. Против него на самой пуповине площади раскорячился магазин со сквозными дверями и слинявшей вывеской:
      "Торговый дом Мохов С.П. и Атепин Е.К."
      К магазину примыкал низкорослый, длинный, с подвалом, сарай, саженях в двадцати от него - кирпичный перстень церковной ограды и церковь с куполом, похожим на вызревшую зеленую луковицу. По ту сторону церкви выбеленные, казенно-строгие стены школы и два нарядных дома: голубой, с таким же палисадником - отца Панкратия, и коричневый (чтоб непохож был), с резным забором и широким балконом - отца Виссариона. С угла на угол двухэтажный, несуразный тонкий домик Атепина, за ним почта, соломенные и железные крыши казачьих куреней, покатая спина мельницы с жестяными ржавыми петухами на крыше.
      Жили, закрывшись от всего синего мира наружными и внутренними, на болтах, ставнями. С вечера, если не шли в гости, зачековывали болты, спускали с привязи цепных собак, и по немому хутору тарахтела лишь деревянным языком стукотушка ночного сторожа.
      II
      В конце августа Митька Коршунов случайно встретился возле Дона с дочерью Сергея Платоновича Елизаветой. Он только что приехал из-за Дона и, примыкая к коряге баркас, увидел крашеную легонькую лодку, легко бороздившую течение. Лодка шла из-под горы, направляясь к пристани, на веслах сидел Боярышкин. Голая голова его блестела потом, на лбу и висках вздулись веточки жил.
      Митька не сразу узнал Елизавету. На глаза ее падала от соломенной шляпы сизая тень. Загорелыми руками прижимала к груди ворох желтых водяных кувшинок.
      - Коршунов! - Она закивала головой, увидев Митьку. - Обманул меня?
      - Как так обманул?
      - А помнишь, обещался ехать со мной рыбалить?
      Боярышкин бросил весла и разогнул спину. Лодка с разлета вылезла носом на землю, с хрустом дробя прибрежный мел.
      - Помнишь? - смеялась Лиза, выскакивая из лодки.
      - Некогда было. Работа, - оправдывался Митька и с перехваченным дыханием следил за подходившей к нему девушкой.
      - Нет! Это невозможно!.. Я, Елизавета Сергеевна, отказываюсь. Вот вам хомут и дуга, а я вам больше не слуга! Подумайте, сколько исколесили по этой проклятой воде. У меня кровавые мозоли от весел. То ли дело материк.
      Боярышкин твердо ступил на колючую крошку мела длинной босой ступней, вытер лоб верхом измятой студенческой фуражки. Не отвечая ему, Лиза подошла к Митьке. Тот неумело пожал протянутую ему руку.
      - Когда же поедем рыбалить? - спросила, запрокидывая голову, щуря глаза.
      - Хучь завтра. Обмолотились, теперича можно.
      - Обманешь?
      - Ну, нет!
      - Рано зайдешь?
      - До света!
      - Буду ждать.
      - Приду, ей-богу, приду!
      - Не забыл, в какое окно стучать?
      - Найду, - улыбнулся Митька.
      - Я, наверное, скоро уеду. Хотелось бы порыбалить.
      Митька молча вертел в руке заржавленный ключ от баркаса и смотрел ей в губы.
      - Скоро? - спросил Боярышкин, рассматривая на ладони узорную ракушку.
      - Сейчас поедем.
      Она помолчала и, чему-то улыбаясь, спросила:
      - Ведь у вас какая-то свадьба была?
      - Сестру выдавали.
      - За кого же это? - И, не дожидаясь ответа, улыбнулась непонятно и коротко. - Приходи же! - Снова, как тогда, в первый раз, на террасе моховского дома, улыбка жиганула Митьку крапивным укусом.
      Он проводил девушку глазами до лодки. Боярышкин, раскорячившись, сталкивал лодку; Лиза с улыбкой смотрела через его голову на Митьку, игравшего ключом, кивала ему головой.
      Отъехав саженей пять, Боярышкин спросил тихо:
      - Что это за молодчик?
      - Знакомый.
      - Друг сердца?
      Митька, слышавший их разговор, за скрипом уключин не расслышал ответа. Он видел, как Боярышкин, налегая на весла, откидываясь, засмеялся, но ее лица не видел: она сидела к нему спиной. Сиреневая лента стекала со шляпы на оголенный покат плеча, дрожала от бессильного ветра, таяла, дразнила Митькин затуманенный взгляд.
      Митька, редко ходивший рыбалить удочками, никогда не собирался с таким рвением, как в этот вечер. Он наколол кизяков и сварил в огороде пшенную кашу, наскоро перевязал отопревшие завязки крючков.
      Михей, глядя на его приготовления, попросил:
      - Возьми меня, Митрий. Одному неспособно.
      - Управлюсь и один.
      Михей вздохнул.
      - Давно мы с тобой не ездили. Теперя подержал бы сазаника эдак в полпуда бы.
      Митька, морщась от пара, бившего из чугуна с кашей горячим столбом, промолчал. Окончив сборы, пошел в горенку.
      Дед Гришака сидел у окна; оседлав нос круглыми в медной оправе очками, читал Евангелие.
      - Дедушка! - окликнул Митька, подпирая плечом притолоку.
      Дед Гришака лупнул глазами поверх очков.
      - Ась.
      - Разбуди меня после первых кочетов.
      - Куда в такую спозаранку?
      - Рыбалить.
      Дед, любивший рыбу, для видимости запротивился:
      - Отец говорил - конопи молотить завтра. Нечего баглайничать. Ишь, рыбалка!
      Митька оттолкнулся от притолоки, схитрил:
      - Мне все одно. Хотел бы рыбкой покормить деда, а раз конопи, - значит, не пойду.
      - Погоди, куда ж ты? - испугался дед Гришака, стаскивая очки. - Я погутарю с Мироном, пойти уж, что ли. Рыбки посолонцевать неплохо, завтра вокат середа. Разбужу, иди, иди, дурак! Чему скалишься-то?
      В полночь дед Гришака, придерживая одной рукой холстинные портки, другой, державшей костыль, щупая дорогу, спустился по порожкам. Проплыл по двору до амбара белой трясучей тенью и концом костыля ткнул сопевшего на полсти Митьку. В амбаре пахло свежеобмолоченным хлебом, мышиным пометом и кислым, застоявшимся, паутинным запахом нежилого помещения.
      Митька спал у закрома, на полсти. Раскачался нескоро. Дед Гришака сначала легонько толкал его костылем, шептал:
      - Митюшка! Митька!.. Эко, поганец, Митька!
      Митька густо сопел, поджимая ноги. Ожесточившись, дед воткнул тупой конец костыля ему в живот, начал сверлить, как буравом. Охнув, Митька схватил костыль и проснулся.
      - Сон дурачий! Ить это беда, как спишь! - ругался дед.
      - Молчи, молчи, не гуди, - пришептывал Митька спросонок, шаря по полу чирики.
      Он дошел до площади. По хутору заголосили вторые петухи. Шел по улице, мимо дома попа Виссариона, слышал, как в курятнике, хлопая крыльями, протодьяконским басом взревел петух и испуганным шепотом заквохтали куры.
      На нижней ступеньке магазина дремал сторож, воткнувшись носом в овчинное тепло воротника. Митька подошел к моховскому забору, сложил удочки и кошелку с припасом, - легонько ступая, чтобы не услышали собаки, взошел на крыльцо. Потянул дверную холодную ручку - заперто. Перелез через перила, подошел к окну. Створки полуприкрыты. Из черной скважины сладко пахнет девичьим, теплым во сне телом и неведомым сладким запахом духов.
      - Лизавета Сергеевна!
      Митьке показалось, что он сказал очень громко. Выждал. Тишина. "А ну, как ошибся окном? Что, ежели сам спит? Вот врепаюсь!.. Положит из ружья", - думал Митька, сжимая оконную ручку.
      - Лизавета Сергеевна, вставай рыбалить.
      "Ежели ошибся окном - вот рыбальство будет!.."
      - Вставай, что ли! - раздосадованно сказал он и просунул голову в комнату.
      - А? Кто? - испуганно и тихо откликнулись из черноты.
      - Рыбалить пойдешь? Это я, Коршунов.
      - А-а-а, сейчас.
      В комнате зашуршало. Сонный теплый голос, казалось, пахнул мятой. Митька видел что-то белое, шелестящее, двигавшееся по комнате.
      "Эх, сладко бы с ней позоревать... А то рыбалить... Сиди там, коченей..." - неясно думал он, вдыхая запах спальни.
      В окно показалось смеющееся лицо, повязанное белой косынкой.
      - Я через окно. Дай мне руку.
      - Лезь. - Митька помог.
      Опираясь на его руку, она близко взглянула ему в глаза:
      - Скоро я?
      - Ничего. Успеем.
      Пошли к Дону. Она терла розовой ладонью слегка припухшие глаза, говорила:
      - Сладко я спала. Надо бы еще поспать. Рано уж очень идем.
      - Как раз будет.
      Спустились к Дону по первому от площади проулку. За ночь откуда-то прибыла вода, и баркас, примкнутый к лежавшей вчера на сухом коряге, качался, окруженный водой.
      - Разуваться надо, - вздохнула Лиза, меряя глазами расстояние до баркаса.
      - Давай перенесу? - предложил Митька.
      - Неудобно... я лучше разуюсь.
      - Удобнее будет.
      - Не надо, - замялась в смущении.
      Митька левой рукой обнял ее ноги повыше колен и, легко приподняв, зашлепал по воде к баркасу. Она невольно обхватила смуглый твердый столб его шеи, засмеялась воркующе и тихо.
      Если б не споткнулся Митька о камень, на котором хуторские бабы шлепали вальками белье, не было бы нечаянного короткого поцелуя. Ахнув, она прижалась к растрескавшимся Митькиным губам, и Митька стал в двух шагах от серой стенки баркаса. Вода заливалась ему в чирики, холодила ноги.
      Отомкнув баркас, он с силой толкнул его от коряги, вскочил на ходу. Огребался коротким веслом, стоя. За кормой журчилась, плакала вода. Баркас приподнятым носом мягко резал стремя, направляясь к противоположному берегу. Дребезжали, подпрыгивая, удилища.
      - Куда ты правишь? - спросила, оглядываясь назад.
      - На энтот бок.
      У песчаного обрыва баркас пристал. Не спрашиваясь, Митька поднял ее на руки и понес в кусты прибрежного боярышника. Она кусала ему лицо, царапалась, раза два придушенно вскрикнула и, чувствуя, что обессиливает, заплакала зло, без слез...
      Возвращались часов в девять. Небо кутала желторудая мгла. Плясал по Дону ветер, гриватил волны. Плясал, перелезая через поперечные волны, баркас, и пенистые студеные брызги поднятой с глубин воды обдавали выпитое бледностью лицо Елизаветы, стекали и висли на ресницах и прядях выбившихся из-под косынки волос.
      Она устало щурила опустошенные глаза, ломала в пальцах стебелек занесенного в баркас цветка. Митька греб, не глядя на нее, под ногами его валялись небольшой сазан и чебак, с застывшим в смертной судороге ртом и вылупленным, в оранжевом ободке, глазом. На лице Митьки блудила виноватость, довольство скрещивалось с тревогой...
      - Я повезу тебя к Семеновой пристани. Оттель тебе ближе, - сказал, поворачивая баркас по течению.
      - Хорошо, - шепотом согласилась она.
      На берегу безлюдно, припудренные меловой пылью огородные плетни над Доном изнывали, опыленные горячим ветром, поили воздух запахом прижженного хвороста. Тяжелые, обклеванные воробьями шляпки подсолнухов, вызрев до предела, никли к земле, роняли опушенные семечки. Займище изумрудилось наращенной молодой отавой. Вдали взбрыкивали жеребята, и тягучий смех балабонов, привешенных к их шеям, несло к Дону южным горячим ветром.
      Митька поднял рыбу, протянул выходившей из баркаса Елизавете.
      - Возьми улов-то. На!
      Она испуганно взмахнула ресницами, взяла.
      - Ну, я пойду.
      - Что ж.
      Пошла, держа в откинутой руке нанизанную на таловую хворостинку рыбу, жалкая, растерявшая в боярышнике недавнюю самоуверенность и веселость.
      - Лизавета!
      Она повернулась, тая в изломе бровей досаду и недоуменье.
      - Вернись-ка на-час.
      И когда подошла поближе, сказал, досадуя на свое смущенье:
      - Недоглядели мы с тобой... Эх, юбка-то сзади... пятнышко... махонькое оно...
      Она вспыхнула и залилась краской до ключиц.
      Митька, помолчав, посоветовал:
      - Иди задами.
      - Все равно через площадь надо идти. Хотела ведь черную юбку надеть, прошептала, с тоской и неожиданной ненавистью озирая Митькино лицо.
      - Дай листком обзеленю? - просто предложил Митька и удивился выступившим на глазах ее слезам.
      ...Ветровым шелестом-перешепотом поползла по хутору новость: "Митька Коршунов Сергея Платоновича дочку обгулял!" Гутарили бабы на прогоне зарей, когда прогоняли табун коров, под узенькой, плавающей в серой пыли тенью колодезного журавля, проливая из ведер воду, у Дона на плитняках самородного камня, выколачивая простиранные лохунишки.
      - То-то оно без родной матушки.
      - Самому-то дохнуть некогда, а мачеха скрозь пальцев поглядывает...
      - Надысь сторож Давыдка Беспалый рассказывал: "Гляжу в полночь, а в крайнюю окно гребется человек. Ну, думаю, вор к Платоновичу. Подбегаю, стал быть. - Кто такое есть? Полицевский, сюда! - А это, стал быть, он и есть, Митька".
      - Девки ноне, хвитина им в дыхло, пошли...
      - Митька мому Микишке расписывал: "Дескать, сватать буду".
      - Нехай хоть трошки сопли утрет!
      - Приневолил ее, гутарили надысь, ссильничал...
      - И-и-и, кума!..
      Текли по улицам и проулкам слухи, мазали прежде чистое имя девушки, как свежие ворота густым дегтем...
      Пала молва на лысеющую голову Сергея Платоновича и придавила к земле. Двое суток не выходил ни в магазин, ни на мельницу. Прислуга, жившая на низах, появлялась только перед обедом.
      На третий день заложили Сергею Платоновичу в беговые дрожки серого в яблоках жеребца, укатил в станицу, важно и недоступно кивая головой встречавшимся казакам. А следом за ним прошуршала из двора блестящая лаком венская коляска. Кучер Емельян, слюнявя прикипевшую к седеющей бороденке гнутую трубочку, разобрал синее шелковье вожжей, и пара вороных, играючись, защелкала по улице. За кручей Емельяновой спины виднелась бледная Елизавета. Легонький чемоданчик держала в руках и невесело улыбалась; махала перчаткой стоявшим у ворот Владимиру и мачехе. Хромавший из лавки Пантелей Прокофьевич поинтересовался, обращаясь к дворовому Никите:
      - Куда же отправилась наследница-то?
      И тот, снисходя к простой человеческой слабости, ответил:
      - В Москву, на ученье, курсы проходить.
      На другой день случилось событие, рассказ о котором долго пережевывали и у Дона, и под тенью колодезных журавлей, и на прогоне... Перед сумерками (из степи проплыл уже табун) пришел к Сергею Платоновичу Митька (нарочно припозднился, чтоб не видели люди). Не просто так-таки пришел, а сватать дочь его Елизавету.
      До этого виделся он с ней раза четыре, не больше. В последнюю встречу между ними происходил такой разговор:
      - Выходи за меня замуж, Лизавета, а?
      - Глупость!
      - Жалеть буду, кохать буду... Работать у нас есть кому, будешь у окна сидеть, книжки читать.
      - Дурак ты.
      Митька обиделся и замолчал. Ушел в этот вечер домой рано, а утром заявил изумленному Мирону Григорьевичу:
      - Батя, жени.
      - Окстись.
      - На самом деле, не шутейно говорю.
      - Приспичило?
      - Чего уж там...
      - Какая ж прищемила, не Марфушка-дурочка?
      - Засылай сватов к Сергею Платоновичу.
      Мирон Григорьевич аккуратно разложил на лавке чеботарный инструмент (чинил он шлеи), хахакнул:
      - Ты, сынок, ноне веселый, вижу.
      Митька уперся в свое, как бугай в стену; отец вспылил:
      - Дурак! У Сергея Платоновича капиталу более ста тысячев; купец, а ты?.. Иди-ка отсель, не придуривайся, а то вот шлеей потяну жениха этого!
      - У нас четырнадцать пар быков, именье вон какое, опять же он мужик, а мы казаки.
      - Ступай! - коротко приказал Мирон Григорьевич, не любивший долгих разговоров.
      Митька встретил сочувствие лишь у деда Гришаки. Тот приковылял к сыну, цокая костылем по полу.
      - Мирон!
      - Ну?
      - Что супротивничаешь? Раз парню пришлась как раз...
      - Батя, вы - чистое дите, истинный бог! Уж Митрий глупой, а вы на диковину...
      - Цыц! - пристукнул дед Гришака. - Аль мы им не ровня? Он за честь должен принять, что за его дочерю сын казака сватается. Отдаст с руками и с потрохами. Мы люди по всему округу звестные. Не голутьва, а хозяева!.. Да-с!.. Поезжай, Мирошка, нечего там! В приданое мельницу нехай дает. Проси!
      Мирон Григорьевич запыхтел и ушел на баз, а Митька порешил дождаться вечера и идти самому - знал: отцово упрямство что вяз на корню: гнуться гнется, а сломить и не пробуй.
      Дошел до парадного, посвистывая, а тут оробел. Потоптался и пошел через двор. На крыльце спросил у горничной, гремевшей накрахмаленным фартуком:
      - Сам дома?
      - Чай пьют. Подожди.
      Сел, подождал, выкурил цигарку и, послюнявив пальцы, затушил, а окурок густо размазал по полу. Сергей Платонович вышел, обметая с жилета крошки сухаря; увидел - и сдвинул брови.
      - Пройдите.
      Митька первый вошел в прохладный, пахнущий книгами и табаком кабинет, почувствовал, что той смелости, которой зарядился из дому, хватило как раз до порога кабинета.
      Сергей Платонович подошел к столу, крутнулся на пискнувших каблуках.
      - Ну? - Пальцы за его спиной царапали доску письменного стола.
      - Пришел узнать... - Митька нырнул в холодную слизь буравивших его глаз и зябко передернул плечами, - может, отдадите Лизавету?
      Отчаяние, злоба, трусость выдавили на растерянном Митькином лице пот, скупой, как росная сырость в засуху.
      У Сергея Платоновича дрожала левая бровь и топырилась, выворачивая бордовую изнанку, верхняя губа. Вытягивая шею, он весь клонился вперед.
      - Что?.. Что-о-о?.. Мерзавец!.. Пошел!.. К атаману тебя! Ах ты сукин сын! Пас-ку-да!..
      Митька, осмелев от чужого крика, следил за приливом сизой крови, напиравшей на щеки Сергея Платоновича.
      - Не примите в обиду... Думал вину свою покрыть.
      Сергей Платонович закатил набухшие от крови и слез глаза и жмякнул под ноги Митьке чугунную массивную пепельницу. Она рикошетом ударила Митьку в чашечку левой ноги, но он стойко выдержал боль и, рывком распахнув дверь, выкрикивал, скалясь, наглея от обиды и боли:
      - Воля ваша, Сергей Платонович, как хотите, а я от души... Кому она такая-то нужна? Вот и думалось славу прикрыть... Ато ить надкушенный кусок кому нужен? Собака и то не исть.
      Сергей Платонович, прикладывая к губам скомканный платок, шел за Митькой по пятам. Он загородил дорогу через парадный ход, и Митька сбежал во двор. Тут-то Сергей Платонович только глазом мигнул торчавшему во дворе Емельяну-кучеру. Пока Митька возился с тугим засовом у калитки, вырвались из-за угла сарая четыре выпущенные собаки и, завидя чужого, распластались в беге по чисто выметенному двору.
      Из Нижнего с ярмарки привез Сергей Платонович в 1910 году пару щенят суку и кобелька. Были они черны, курчавы, зевлороты. Через год вымахали с годовалого телка ростом, сначала рвали на бабах, ходивших мимо моховского двора, юбки, потом научились валить баб на землю и кусать им ляжки, и только тогда, когда загрызли до смерти телку отца Панкратия да пару атепинских кабанков-зимнухов, Сергей Платонович приказал посадить их на цепь. Спускали собак по ночам да раз в год, весною, на случку.
      Митька не успел повернуться лицом, как передний, по кличке Баян, кинул ему лапы на плечи и сомкнул пасть, увязив зубы в ватном сюртуке. Рвали, тянули, клубились черным комом. Митька отбивался руками, стараясь не упасть. Мельком видел, как Емельян, развеивая из трубки искры, промелся в кухню, хлопнул крашеной дверью.
      На углу крыльца, прислонясь спиной к водосточной трубе, стоял Сергей Платонович, сучил беленькие кулачки, поросшие глянцевитым жестким волосом. Качаясь, выдернул Митька засов и на окровяненных ногах выволок за собой рычащий, жарко воняющий псиной собачий клубище. Баяну он изломал горло задушил, а от остальных с трудом отбили его проходившие мимо казаки.
      III
      Наталья пришлась Мелеховым ко двору. Мирон Григорьевич детей школил; не глядя на свое богатство и на то, что помимо них были работники, заставлял работать, приучал к делу. Работящая Наталья вошла свекрам в душу. Ильинична, скрыто недолюбливавшая старшую сноху - нарядницу Дарью, привязалась к Наталье с первых же дней.
      - Поспись, поспись, моя чадунюшка! Чего вскочила? - ласково бубнила она, переставляя по кухне дородные ноги. - Иди, позорюй, без тебя управимся.
      Наталья, встававшая с зарей, чтоб помочь в стряпне, уходила в горницу досыпать.
      Строгий на дому Пантелей Прокофьевич и то говаривал жене:
      - Слышь, баба, Наташку не буди. Она и так днем мотает. Сбираются с Гришкой пахать. Дарью, Дарью стегай. С ленцой баба, спорченная... Румянится да брови чернит, мать ее суку.
      - Нехай хучь первый годок покохается, - вздыхала Ильинична, вспоминая свою горбатую в работе жизнь.
      Григорий малость пообвык в новом своем, женатом положении, пообтерхался и недели через три со страхом и озлоблением осознал в душе, что не вконец порвано с Аксиньей, осталось что-то, как заноза в сердце. И с этой болью ему не скоро расстаться. Крепко приросло то, на что он в жениховском озорстве играючи рукой помахивал, - дескать, загоится, забудется... А оно вот и не забылось и кровоточит при воспоминаниях. Еще перед женитьбой, как-то на току во время молотьбы, спросил Петро: