На сцену вышла стройная девушка. Ровным, приятным голосом она начала:
      Фрицы стонут, по привычке
      Устремляя в небо взгляд:
      - Что за птички-невелички
      К нам на голову летят?
      Уважая чувство риска,
      Не задев сосну едва,
      Пролетают низко-низко
      Наши славные По-2.
      Это мы явились снова.
      Ведь у нас простоев нет!
      Получайте от Хмелева,
      И от летчика Шмелева.
      И от летчика Орлова
      Самый "пламенный" привет!
      Холку вам они намылят
      И уйдут за тучи прочь.
      Это их десятый вылет
      За сегодняшнюю ночь.
      - Гутен нахт!
      Прощенья просим!
      До свидания! Пока!
      "Невеличка" бомбы сбросил
      И ушел за облака.
      Гром аплодисментов наполнил хату. После Вали на сцене вновь появилась маленькая смуглая Полина.
      - Нина Смирнова исполнит сатирическую песню "Битый фриц" на старинный мотив "Бывали дни веселые", - объявила она.
      За кулисами послышался жалобный глуховатый голос: "Бывали дни, гуляли мы..."
      Медленно передвигая костыли, на сцену вышел самый "настоящий битый" фриц в мятом, дырявом мундире и разорванной пилотке Лицо его было перевязано грязной тряпкой. Вместо правой ноги толстая сучковатая палка. Словом, и внешний вид фашиста говорил о его обреченности.
      А Нина (это была она!) продолжала петь: "...Теперь гуляйте вы".
      Неожиданно тишину зала нарушил грозный собачий лай. Пират бросился на сцену, подбежал к Нине и со злостью стал рвать на ней брюки. Растерявшаяся артистка пробовала отбиться костылем. Из зала кричали: "Пират, нельзя! Пират, свои!" Но Пират не слушался. Нина, бросив костыли, убежала со сцены. Пират - за ней. Весь зал разразился хохотом.
      Кто-то кричал:
      - Молодец, Пират! Дай жару фрицу! Успокоившись, Пират медленно вышел на сцену и сел с гордо поднятой головой. В электрическом свете тускло поблескивали его глаза. Зрители продолжали смеяться.
      ...Это был новогодний концерт. Новый, 1944 год мы встречали под Великими Луками на 2-м Прибалтийском фронте. Нашу дивизию перебросили сюда еще в ноябре 1943 года. Находились мы в Ново-Марьино.
      Вскоре в полку была создана специальная эскадрилья. Она состояла из двух звеньев: ночных корректировщиков и звуковиков. Командиром эскадрильи назначили капитана Зинченко, его заместителем - меня.
      Что такое корректировщики, мы знали хорошо, а вот о звуковиках не имели никакого представления. Решили разобраться. К нашему удивлению, оказалось, что самолет По-2 к своим прежним "профессиям" - легкого бомбардировщика, разведчика, корректировщика, связиста, санитара и, если хотите, "извозчика" - прибавил еще одну - пропагандиста-агитатора.
      В звене "звуковиков" было три самолета, оборудованных специальной радиоаппаратурой. Вместо штурмана на них летали дикторы, передавая сводки Сов-информбюро на русском и немецком языках.
      Так было и на этот раз. Концерт закончился поздно. Летчики, штурманы и техники направились сразу на аэродром. Рядом со мной шел диктор. Я изредка поглядывал на него и невольно вспоминал, как познакомился с ним сегодня днем.
      Возвратившись в свою землянку, мы со штурманом эскадрильи Алексеем Зайцевым увидели на нарах в углу незнакомого человека. Свернувшись калачиком, он спал. Меня удивила его форма: солдатская шинель, кирзовые сапоги... меховой шлем летчика.
      - Что за человек? - спросил я у Зайцева.
      - Не знаю, - ответил он, но, вспомнив, с улыбкой добавил: - А-а! Да ведь это же диктор...
      - Кто, кто?
      - А вот сейчас узнаем.
      И Алексей дернул спящего офицера за полу шинели. Тот недовольно пробурчал:
      - Отстаньте! Ночью полеты.
      - Товарищ офицер, встаньте! - приказал я. Незнакомец нехотя приподнялся, спустил с нар ноги, и голова его уперлась в потолок землянки. Лицо у него было худое, небритое, нос острый, над глазами нависли черные кустистые брови. Когда офицер соскочил с нар, стала заметна его сутулость. Шинель у пряжки ремня собралась в гармошку. У него не было никакого воинского вида.
      - Капитан Герцик, - представился он.
      - Что у вас за вид? Почему спите не рездеваясь? - начал отчитывать я диктора.
      - Холодновато, товарищ начальник, - смутившись, ответил капитан. - Да и воды горячей нет.
      Зима 1943 года под Великими Луками действительно была холодная. А отвоеванные у противника землянки оказались неутепленными.
      - Это не оправдание, - заметил я, зная, что и в этих условиях наши люди следили за своим внешним видом. - До войны вы служили в армии?
      - Нет. Понимаете, я сугубо гражданский человек, с мирной профессией диктор.
      - Так, так... диктор Герцик.
      Теперь уже я смутился, вспомнив, как часто приходилось мне слышать по радио: "Вел передачу Герцик".
      Так мы впервые встретились на фронте с диктором Всесоюзного радио Владимиром Борисовичем Герциком. Вскоре я узнал, что он не такой уж "сугубо гражданский человек", каким представлялся. В августе 1941 года, после краткосрочной военной подготовки, Герцик был направлен в латышскую дивизию на должность командира роты. За мужество и отвагу, проявленные в боях под Москвой, его наградили орденом Красной Звезды.
      - Сегодня полетите со мной. Задание важное, да и ночь не обычная новогодняя. Вот текст передачи. Готовьтесь, Владимир Борисович, вечером встретимся, - сказал я и в шутку добавил: - Не забудьте побриться, горячая вода есть в столовой.
      ...И вот теперь Герцик шел рядом со мной. Внешним видом он совсем не отличался от летчиков: чисто выбрит, одет в меховой комбинезон, на ногах унты, на голове шлем. Только в руках он нес не планшет, а небольшой чемоданчик с патефонными пластинками.
      - Как, выучили текст? - спросил я у него.
      - Конечно! - весело отозвался он. - Даже на немецкий перевел.
      Когда техник доложил о готовности самолета к вылету, мы заняли свои места. Герцик сел в кабину штурмана, достал из чемодана пластинку и, укрепив ее на диске, проверил работу микрофона.
      - Я готов, - доложил Владимир Борисович.
      И вот мы в воздухе. Земля скрыта от глаз темнотой. Только внимательно присмотревшись, можно различить на фоне снега контуры деревень и лесных массивов.
      Под нами крупный населенный пункт, где отдыхают наши войска. По внутреннему переговорному устройству передаю Владимиру Борисовичу:
      - Можно начинать, высота тысяча двести метров. Герцик включает в кабине небольшой свет, затем радиоаппаратуру. Я уменьшил обороты мотора и перевел машину в планирование. И полилась с небес на землю веселая песня:
      Расцветали яблони и груши,
      Поплыли туманы над рекой...
      Проиграв одну пластинку, Герцик поставил другую. Теперь в ночном небе загремел "Варяг":
      Наверх вы, товарищи, все по местам!
      Последний парад наступает...
      После музыкального вступления Владимир Борисович включил микрофон.
      - Внимание, внимание! Начинаем новогоднюю радиопередачу. Военный совет фронта горячо поздравляет солдат, сержантов, старшин, офицеров и генералов с наступающим 1944 годом...
      Передав поздравления, диктор прочитал затем свежую сводку Совинформбюро. Первая часть задания была выполнена.
      Я повел самолет к линии фронта. Над передним краем противника непрерывно взлетали разноцветные ракеты, трассы снарядов и пуль. Иногда вдалеке мелькали сполохи орудийных выстрелов. Шла артиллерийская дуэль.
      Над позициями немцев Владимир Борисович сначала включил вальс Штрауса "Сказки Венского леса". К нашему удивлению, фашисты сразу же прекратили стрельбу.
      - Ахтунг! Ахтунг! (Внимание! Внимание!) - начал Герцик передачу на немецком языке.
      Минут за пять он успел рассказать и об успехах советских войск на фронтах, и о гибельной политике фашистских главарей.
      Когда передача подходила уже к концу, открыли огонь вражеские зенитчики. Вокруг самолета замелькали разноцветные ленты трасс. Но голос диктора оставался по-прежнему спокойным. Я дал полный газ. Вдогонку нам полетели сотни снарядов и пуль. Но фашисты спохватились поздно. Мы уже скрылись в ночной темноте.
      - Задание выполнил, - доложил Владимир Борисович.
      Много раз летал я с Герциком на такие задания. Мы стали с ним заправскими воздушными пропагандистами и агитаторами.
      В феврале 1944 года 707-й полк передали в 3-ю воздушную армию и перебросили на 1-й Прибалтийский фронт. Но наша спецэскадрилья оставалась на прежнем месте.
      В эти дни к нам пришла большая радость: летчику Дмитрию Владимировичу Супонину и штурману Алексею Дмитриевичу Зайцеву присвоили звание Героя Советского Союза. Мы от души поздравили боевых друзей. Ведь каждый из них заслужил эту высокую награду, как говорится, потом и кровью. К тому времени Дмитрий Супонин имел более шестисот, а Алексей Зайцев более семисот боевых вылетов.
      В начале мая и наша эскадрилья перебралась на новое место. Пришел приказ передать По-2 314-й ночной ближнебомбардировочной дивизии, а личному составу полка отправиться поездом в Московский военный округ для переучивания на скоростных самолетах.
      К этой новости летчики отнеслись по-разному: одни радовались, другие огорчались, третьи-таких, правда, было немного - проявляли какое-то безразличие.
      Но всех объединяло одно чувство: жалко было расставаться с надежным боевым другом По-2. С ним полк завоевал славу, которая вышла далеко за пределы фронта.
      На аэродром приехала группа техников и механиков 314-й дивизии. Передав им самолеты, мы ночью погрузились в эшелон и тронулись в путь. О конечной остановке никто не знал, кроме командования полка.
      В нашей теплушке собрались боевые друзья Алексей Зайцев, Николай Пахомов, Михаил Скочеляс, Михаил Егоров, Шурик Самсонов, Иван Крюков, Николай Шутов, Алексей Крайков, Виктор Солдатов, Степан Садовой, Евгений Дворецкий. Устроившись поудобней на верхних нарах, мы начали вслух мечтать о будущем.
      Больше всего волновал вопрос: на каких самолетах придется летать?
      Разговор начал Михаил Скочеляс, и, пожалуй, впервые за многие месяцы без прибауток:
      - На чем бы ни летали, а лучше По-2 вряд ли найдется самолет. Спасибо ему!
      Сидевшему рядом со мной Зайцеву, видимо, не понравился "консерватизм" Скочеляса. Он вскочил с нар и с жаром заявил:
      - А я за новые скоростные машины! Главное - быстрее переучиться и вернуться на фронт! Какие дела там сейчас начинаются!
      Все дружно поддержали его.
      Никто из нас почему-то не сомневался, что мы будем летать на скоростных бомбардировщиках. Рассуждали так: экипажи слетанные, имеют большой боевой опыт. Расходились во мнениях лишь при определении типа самолета.
      В спорах дни летели незаметно. Через несколько суток эшелон прибыл на станцию Санино. Здесь нас встречал высокорослый начальник штаба штурмовой дивизии полковник Сакун. От него Шевригин узнал, что наш полк будет называться 707-м штурмовым, а летать придется на Ил-2!
      Ожидали всего, разбирали разные варианты, но переход на штурмовики оказался совершенно неожиданным. Из этой новости сделали для себя пока один вывод: летчикам, которым здоровье не позволяет летать на скоростных самолетах, а также всему штурманскому составу придется покинуть полковую семью. Особенно тяжело переживали такую перспективу штурманы.
      Герой Советского Союза Алексей Зайцев предложил Михаилу Скочелясу и Виктору Солдатову переучиться на летчиков и остаться в полку. Много усилий приложили они к тому, чтобы добиться такого разрешения. Через несколько дней все трое уехали в военную авиационную школу, которую вскоре успешно окончили. Очень помогло им в учебе умение пилотировать По-2 ночью.
      Достигнув одного, друзья не добились другого - попасть в родной полк. После окончания авиашколы их направили в другие части.
      Вскоре полк приступил к освоению более совершенной боевой техники грозных бронированных самолетов Ил-2. Мы переходили в следующий, старший класс боевой школы. Впереди было много нового, интересного и... не совсем ясного. Но мы не сомневались, что эти дороги приведут нас к полной и окончательной победе над врагом.
      Под звездами балканскими
      Говорят, что секреты существуют для того, чтобы их передавали друг другу "по секрету". Почти так же получилось у нас летом 1944 года, когда мы были выведены в тыл для получения новых самолетов. Какие только слухи не ходили в полку! И все - "из достоверных источников". То говорили, что нам дадут машины из другой дивизии - старые, видавшие виды "илы", то утверждали, что на соседней станции стоит эшелон новеньких, прямо с заводского конвейера, штурмовиков, то... Впрочем, хватит.
      Но у всех слухов была одна общая черточка: самолеты есть, и в ближайшее время мы их получим. Значит, скоро опять в бой! Что может быть отраднее такого известия для летчика-фронтовика, попавшего в тыл и вынужденного ждать? Пожалуй, этим желанием - скорее получить машины и занять свое место в боевых порядках - и объясняется обилие разноречивых слухов.
      Как-то после занятий собрались мы в тесной комнатке комэска на очередной перекур. Кто-то (в который раз) сказал о новеньких "илах", и мы разом заговорили, перебивая друг друга. Расшумелись так, что не услышали, как в комнату вошел наш командир полка Михаил Иванович Шевригин. Он был серьезен и чем-то озабочен.
      - Товарищи офицеры! - раздалась запоздалая команда, и мы разом смолкли.
      - Вольно! О чем разговор и споры? - спросил Шевригин.
      - Да все о том же, товарищ подполковник, - ответил за всех Петр Орлов. Он ходил, как мы говорили, в "штрафниках". Еще на Брянском фронте, стремясь быть летчиком "в полной форме", он допустил нарушение дисциплины. За это его сняли с По-2 и посадили воздушным стрелком на Ил-2. Отбыв наказание, Орлов на днях возвратился назад. В нашем полку он служил с 1942 года, летал смело, воевал дерзко, но вот однажды проявил легкомыслие, за которое пришлось дорого расплачиваться. Петр был безгранично рад тому, что снова оказался в родной семье.
      Сейчас Орлов набрался смелости заговорить первым только потому, что в прошлом командир полка с уважением относился к нему.
      - Ищем ответы на два вопроса: что и когда?
      - Понятно, - кивнул Шевригин и жестом пригласил всех к столу. Разместившись на лавках и стульях, мы насторожились; очевидно, у командира есть какие-то новости.
      - Географию не забыли? - спросил Шевригин. Ответа не последовало, и Михаилу Ивановичу пришлось уточнить свой вопрос:
      - В средней школе проходили географию - это факт. Но осталось ли что-нибудь в памяти?
      После некоторой паузы кто-то ответил весьма дипломатично:
      - Конечно осталось, но какие именно знания требуются, смотря что надо отвечать. Ведь и у студента бывает так: на девяносто девять вопросов он ответить готов, а вот на сотый - нет.
      - Не знаю, будет ли мой вопрос для вас сотым, но я его вам задам. Итак, что вы знаете о Балканах, а заодно и о Башкирии?
      - О Башкирии? Почему именно о Башкирии? - послышались недоуменные возгласы.
      Шевригин незамедлительно их парировал:
      - Вопросом на вопрос не отвечают. Повторяю: что вам известно о Балканах, о городах и селах этого края, о его людях? И что вы знаете о Башкирии?
      Признаться, для нас этот разговор был неожиданным. В самом деле, как связать воедино Балканы и Башкирию? Ну, допустим, о Башкирии мы кое-что знаем. Один лежал в Уфимском госпитале после ранения, другой бывал еще до войны в Чишмах, у третьего семья эвакуировалась в один из башкирских колхозов, четвертый получил письмо от брата, который вел разведку нефтяных залежей в районе Ишимбая. Словом, оказалось, что мы не так уж плохо знаем Башкирию.
      Но совсем другое дело - Балканы. О них нам очень трудно было рассказать что-либо вразумительное.
      - Подведем итоги, - сказал Шевригин. - На вопрос о Башкирии вы ответили в общем прилично, о Балканах же знаете очень мало. Надо восполнить этот пробел.
      Командир помолчал немного и все так же спокойно продолжал:
      - На днях наш полк получает новые самолеты Ил-2. Они подарены нам трудящимися Башкирии. Вот ответ на первую часть вопроса. А воевать нам придется на придунайских и задунайских землях. Это ответ на вторую часть.
      После этого разговора мы всерьез занялись не только географией, но и историей. Заботливый заместитель командира по политчасти обеспечил нас географическими картами и учебниками. Нередко он сам проводил с нами беседы, рассказывая о народах Балканских стран, об их героической истории и обычаях, о помощи им великого русского народа в борьбе за национальную независимость.
      Знакомясь с географией Балкан, с историей Болгарии и других государств, мы глубоко сознавали, что эти знания пригодятся нам в самое ближайшее время. Мы придем туда не просто воздушными бойцами, а воинами-освободителями, посланцами Коммунистической партии и советского народа, живыми носителями великих идей марксизма-ленинизма. Мужеством в бою и братским отношением к местному населению наши воины должны были показать народам Балканских стран свою верность пролетарскому интернационализму, делу свободы и равенства всех наций, неугасимое чувство дружбы, которое питают к ним народы Советского Союза.
      ...Полк получил новые боевые машины Ил-2. Мы уже слышали, что фашисты прозвали их "черной смертью", "летающим танком". И не без основания: действия штурмовиков над передним краем вражеской обороны были очень эффективными. Они уничтожили тысячи гитлеровцев я множество боевой техники противника.
      Глядя на новенькие, прибывшие прямо с завода машины, мы радовались. Спасибо труженикам тыла! Спасибо башкирскому народу, на трудовые рубли которого построена эта замечательная техника.
      "Не торопясь, но побыстрей" - такую задачу поставили перед нами командиры, когда мы приступили к переучиванию. Каждый чувствовал, что на фронте назревают большие события, и не терял зря ни минуты времени. Мы много летали, закрепляя знания, полученные в период наземной подготовки, систематически производили стрельбы по различным целям.
      Для летчика-штурмовика очень важно знать оборону противника, чтобы наносить по ней наиболее эффективные удары. Вот почему мы однажды погожим августовским днем выехали на передний край. Много полезного дал нам этот выезд. Мы побывали на огневых позициях артиллерийских и минометных батарей, узнали, как маскируют свои машины танкисты. Командир стрелкового полка объяснил нам назначение земляных сооружений, рассказал, по каким признакам их можно обнаружить с воздуха.
      Разговор происходил на опушке леса. Неподалеку, раскинув свои могучие кроны, стояло несколько вековых дубов. Ничего не подозревая, мы подошли к ним.
      - Заметили? - с улыбкой спросил командир полка.
      -Что?
      - Наш наблюдательный пункт, - и он кивнул в сторону дубов.
      Внимательно присмотревшись, мы увидели на макушке дерева скрытый ветками дощатый настил, а внизу, прижатые к стволу, две лестницы. Мы поочередно поднялись на НП и с помощью стереотрубы осмотрели передний край противника. Именно здесь нам предстояло действовать с началом наступления, в период авиационной подготовки.
      Хорошей школой явились для нас эскадрильская, полковая и дивизионная летно-тактические конференции. На них выступали прославленные мастера штурмовых ударов. А на последней мы с интересом послушали глубокое по мыслям и выводам выступление командующего 17-й воздушной армией генерала В. А. Судец.
      Мы, таким образом, не теряли времени даром. К началу Ясско-Кишиневской операции полк, как и предполагалось, завершил переучивание.
      18 августа - День авиации - навсегда останется в памяти. Мы ознаменовали его сокрушительными ударами по врагу. В этот день в воздухе было тесно. Сотни истребителей, штурмовиков, бомбардировщиков непрерывно висели над передним краем противника, громили его тылы, опорные пункты, места сосредоточения резервов, аэродромы.
      ...Дым, дым, дым. Он окутал и дубовые рощи, и молдавские села, и прибрежные поймы. В плотном строю мы летим на штурмовку вражеских укреплений - тех самых, которые несколько дней тому назад рассматривали в стереотрубу с наблюдательного пункта. Несмотря на густой дым, повисший над передним краем, мы нашли их и стерли с лица земли. Так началось наше участие в знаменитой Ясско-Кишиневской операции.
      Наши штурмовики летали очень много, по пять-шесть раз в день. Пехотинцы говорили потом, что грозные "илы" буквально не давали фашистам поднять головы.
      Врагу был нанесен большой урон. Многие наши летчики - Супонин, Крайков, Антипов - неоднократно попадали в тяжелое положение. Но поставленную задачу они всегда выполняли до конца.
      Наземные войска устремились вперед. Нужно было перебазироваться и нам. Новый аэродром построили сами, неподалеку от деревни Жовтнево. На зеленом лугу соорудили капониры, землянки, вырыли щели, поставили палатки, флажками и полотнищами обозначили взлетно-посадочную полосу. В южной части полевого аэродрома разместились истребители, в северной - штурмовики.
      Тихое августовское утро. Один вылет мы уже сделали. Пока техники осматривают машины, летчики отдыхают.
      Под крылом одного из "илов" лежит Михаил Антипов. Лицо у него задумчивое, брови нахмурены. Сегодня он получил неприятное письмо из Липецка. Мать писала, что заболела, забот по хозяйству много, а помочь некому. А тут еще мальчишки одолели, по ночам лазают в сад, не столько рвут яблоки, сколько ломают деревья.
      Письмо огорчило Михаила. На задание он вылетел с плохим настроением. В полете тоже произошла неприятность: отказал прибор, измеряющий давление масла. Сколько пришлось понервничать, пока довел самолет до аэродрома!
      К Антипову подходит механик сержант Карпенко и докладывает:
      - Самолет исправен, товарищ командир. Заменил датчик давления масла и проводку. Прибор работает.
      - Хорошо, - сухо отвечает Михаил и смотрит на часы. Приближается время вылета.
      Антипов встает, поправляет ремень и быстрыми шагами идет к штабной землянке.
      Задача поставлена. Звучит команда: "По самолетам!" И вот мы в воздухе. Делаем над аэродромом один круг, второй. Ждем истребителей прикрытия. Взлетели только три, а остальных девяти пока нет. Только на третьем кругу к нам пристроилось еще восемь. "В чем дело? - спрашиваю по радио. - Почему задержались?" Оказалось, что один из истребителей взлетел... с человеком на стабилизаторе! Подстраховывая свой самолет от капотирования, механик сидел на стабилизаторе. Летчик не заметил его и дал газ. Сильная струя воздуха повалила механика на стабилизатор. По-прежнему ничего не замечая, летчик отпустил тормоза и пошел на взлет. Только в воздухе он узнал о "пассажире". Сделав полет по кругу, с максимальной осторожностью произвел посадку. К счастью, все обошлось благополучно. Механик отделался лишь испугом и насмешками друзей.
      Наконец все в сборе. Двенадцать "илов" в сопровождении истребителей идут к Днестру. Нужно нанести удар по скоплению войск противника южнее Бендер.
      Цель под нами - зеленый прямоугольник леса. Видимость хорошая, дыма нет. Значит, наша авиация здесь еще не работала. Что ж, поправим дело... На опушке леса различаем траншеи и доты, в глубине - автомашины.
      - В атаку!
      "Илы" один за другим входят в пикирование и проносятся вдоль окопов. Одни ведут огонь из пушек и пулеметов, другие сбрасывают бомбы и реактивные снаряды.
      После третьего нашего захода траншеи заволакиваются густым дымом и пылью. Северная опушка леса теперь почти не видна. "Молодцы, ребята!" отмечаю про себя. Вокруг нас появляются черные шапки разрывов - открыли стрельбу вражеские зенитки.
      - Шмелев! - слышу в наушниках тревожный голос Антипова. - Я подбит. Заклинило мотор. Иду на вынужденную...
      Миша! Тяни к своим, за Днестр! - кричу в ответ. - А мы прикроем!
      Штурмовик Антипова развернулся и стал круто планировать к Днестру. Мотор у него не работал. Что-то с ним будет? С тех пор как стали летать на "илах", у нас никто на вынужденную не садился.
      Наблюдая за самолетом Антипова, с болью в сердце убеждаюсь, что ему не дотянуть до северного берега Днестра. Эх, Миша, Миша... Вот подбитый штурмовик выходит из планирования. Под ним впереди раскинулся огромный сад. Отчетливо видим, как грузный "ил" опускается на макушки больших яблонь, усыпанных яблоками. Сначала в эфире было шумно: все наперебой давали Михаилу советы. Теперь все стихло, замерло. Свалив несколько деревьев, штурмовик ударился о землю и пополз. Вот у него оторвалось правое крыло. Он прополз еще немного и уперся носом в толстый ствол яблони. Страшная картина...
      Что с Мишей? Неужели... Некоторое время кружимся над садом, ждем. Вдруг видим, как Антипов открывает фонарь и медленно вылезает из кабины. Он осторожно разгребает яблоки, усыпавшие весь центроплан, и встает во весь рост.
      - Жив! Жив! - слышатся в эфире радостные возгласы. Антипов машет нам рукой. Штурмовики еще раз проходят над ним и берут курс на аэродром.
      ...Через день Михаил вернулся в полк. Все лицо его было в синяках и кровоподтеках. Прежде чем рассказывать о подробностях вынужденной посадки, он раскрыл парашютную сумку, доверху набитую спелыми яблоками, и поставил ее перед летчиками.
      - И бывает же так, - с улыбкой сказал Михаил. - Только недавно сердился на ребятишек, которые ломают ветви в саду у матери, а теперь сам срубил машиной с десяток прекрасных яблонь. - И Антипов с досадой махнул рукой.
      Отведав яблок, мы снова отправились на боевое задание. Вскоре под крыльями наших "илов" блеснула голубая гладь Дуная. Здравствуй, земля задунайская!
      Советская Армия вступила на болгарскую землю. Шумные румынские города и села остались позади. Перелетев румыно-болгарскую границу, мы приземлились на зеленом лугу возле деревни Маслари, расположенной примерно в двадцати километрах от Софии.
      Болгария! Как-то нас встретит народ этой страны?!
      Техники деловито размахивали флажками, указывая стоянки. Поставив самолеты на отведенные места, мы выключили моторы и по краю аэродрома пошли к деревне. Здесь нам придется жить до перелета на новый аэродром.
      Едва мы появились в деревне, как нас окружила группа болгар и болгарок. Одеты они были просто, но опрятно. Очень удивила нас их обувь - лапти из кожи, которые они называют постолами. В сопровождении местных жителей мы пошли по улице, останавливаясь возле домов, когда комендант коротко командовал: "Здесь!"
      Помнится, классики русской литературы называли эту процедуру "определением на постой". Но здесь развод только внешне выглядел по-старому. Для хозяев мы были не навязанными жильцами, а самыми желанными гостями. Каждый болгарин хотел, чтобы к нему определили как можно больше советских летчиков. У него найдется место всем "братушкам".
      Вот и мне комендант сказал короткое "здесь". Попрощавшись с друзьями, я зашагал к указанному дому, сопровождаемый хозяином и его соседями. С этого момента началось то, что невозможно назвать обычной беседой. Скорее, она напоминала шумную пресс-конференцию. Со всех сторон сыпались самые разнообразные вопросы: откуда родом, сколько лет, давно ли в боях, был ли ранен, есть ли мать и отец? Потом, когда речь зашла о наших грозных самолетах, у меня спросили: "Что означают белые надписи на самолетах?"
      Говорить пришлось много. Рассказал я болгарским крестьянам и о развернувшемся в нашем народе патриотическом движении по сбору средств на покупку боевой техники, и о самолетах, построенных на сбережения трудящихся Башкирии.
      Такие беседы пришлось проводить почти всем нашим летчикам. Мы, словно полпреды родной Отчизны, рассказывали о ее городах и селах, о трудолюбивом советском народе, о великих победах над самым злейшим врагом - фашизмом. И не раз наши разговоры прерывались боевым возгласом болгар:
      - Смерть фашизму! Свобода народу!
      Однажды, придя на аэродром, я увидел на стоянке группу "свежих" летчиков. Употребляю это слово только потому, что новое пополнение состояло в основном из хорошо знакомых мне людей.
      В центре стоял низкорослый лейтенант с горбатеньким носом на открытом лице. В нем я сразу узнал Николая Сербиненко. О чем-то рассказывая, он показывал собеседникам серебристый портсигар.
      Подошел, поздоровался, познакомился с новичками. В отличие от "старичков" они держались робко, настороженно.
      - Товарищ командир, - обратился ко мне Сербиненко. - Ваше задание выполнено. Вот портсигар. В нем наша русская земля!
      Все невольно опустили руки по швам, приняв стойку "смирно", Я взял драгоценный подарок и задумался. Смолкли и остальные. В эту минуту, видимо, каждый унесся своими мыслями куда-то далеко-далеко, на родную землю.
      - Спасибо, Коля, спасибо, родной! - сказал я наконец, с трудом сдерживая волнение.
      Николай Сербиненко был одним из лучших летчиков полка, дисциплинированным, исполнительным. Из-за маленького роста ему вначале было трудно летать на штурмовике. Приходилось перед каждым вылетом класть на сиденье самолетные чехлы, но вскоре изобретательные механики сделали для него специальную подушку. Ножные педали выдвинули до отказа. "Недостаток" был устранен.
      Летал Сербиненко смело, уверенно. С лета 1942 года он совершил более шестисот боевых вылетов на По-2 и около тридцати на Ил-2. Грудь его украшали четыре ордена. "Мал золотник, да дорог", - говорили о нем товарищи. За отличное выполнение боевых заданий он был награжден почетной грамотой ЦК ВЛКСМ.
      Некоторое время Николай отсутствовал в полку. Он ездил получать новую технику. Заодно привез пополнение, а мне - самый дорогой подарок с Родины.
      - Мы вместе насыпали землю в портсигар, - сказал смуглолицый, худощавый Георгий Дорохов. Среди молодых он выделялся своей собранностью, подтянутостью.
      Летчики и механики стали наперебой рассказывать, как они получали новые самолеты, с какой любовью встречали их советские люди в тылу.
      Мы уже почти два месяца находились за границей. Каждое слово о родной земле наполняло наши сердца радостью и гордостью. Верно говорится в пословице, что на чужой стороне Родина милей вдвойне.
      Портсигар с землей я положил в планшет.
      - Пусть он будет вашим талисманом, - сказал Петр Орлов.
      - Почему только командира? - возразил младший лейтенант Косачев. - Раз командир водит нас в бой, значит, это и наш талисман!