Глава 5

Сразу после того как я перепрограммировал затычку, на меня пудовыми гирями навалилась жуткая усталость. Последними усилиями воли я засунул в карман обезвреженную авторучку, откинулся в своем кресле на положенные полтора миллиметра – в экономическом классе особо не откинешься – и стал проваливаться из нереальности своей новой яви в нереальность сна. Удивительная вещь – сон. Точнее, не вещь, а процесс. Мой школьный приятель Володя Каверин сразу после школы поступил в первый мединститут, а я в тот же год – в Плехановский. В результате я стал финансистом и руководителем предприятия, а Володя – главным врачом психоневрологического диспансера. Мы с Володей поддерживали довольно тесные отношения, так как наши супруги – моя Инна и его Виктория приходились друг другу двоюродными сестрами. Собираясь за рюмкой чая, мы любили потрепаться обо всяких вещах, и как-то я спросил Володю, что он знает о природе сновидений.

Дело в том, что мне периодически снились «вещие» сны, в которых я предугадывал, как поведут себя партнеры по бизнесу в нестандартной ситуации, какое решение вынесет арбитражный суд и с какой формулировкой. Я просыпался и уже знал ответы на вопросы, которые мне не удавалось решить наяву. На мой вопрос Володя стал отвечать весьма неожиданно. Он рассказал, что существует быстрый и медленный сон. Я никак не мог понять, как это можно спать быстро или медленно. Ведь спать – это не бежать и даже не идти. Но все оказалось до обидного просто. Ученые со смешным названием «электрофизиологи» изучали потенциалы мозга спящих животных и человека, подключая к нему электроэнцефалограф – усовершенствованный вариант обычного осциллографа с самописцем. Анализируя записи, они обнаружили смену быстрых и медленных ритмов, соответствующих различным фазам сна. Выяснилось, что сновидения связаны с быстрой фазой сна, то есть когда стрелка дрожит и оставляет на бумаге мелкую дребедень, а не плавные волны. В это время глаза двигаются под веками, мускулы напрягаются, тело меняет позу. Наша серая кошка Брыська в это время еще жалобно взмякивает или горестно всхлипывает, свернувшись калачиком на диванной подушке. Может быть, она вспоминает во сне как она однажды подавилась костью из сырой рыбы, хищнически украденной из раковины, где она размораживалась. По счастью, Слава, мой старший сын, рано пришел из школы, вытащил из раковины хрипящую полудохлую кошку и вынул кость из горла пинцетом. Кошка Брыська ответила своему спасителю пламенной любовью и всегда приносила ему и складывала на подушку пойманную добычу – придушенных мышей и погрызанных черных тараканов, которых она исправно ловила в продуктовом магазине в доме напротив. Однажды зимой Брыська приволокла в обрывке полиэтиленового пакета полкило мороженого мясного фарша, украв его с чьей-то форточки, и фарш растекся по постели.

С той поры мой отпрыск стал запирать свою спальню, а преданное животное жалобно мяукало и терлось под дверью со слабо шевелящейся добычей в острых кошачьих зубах. Однажды мой сын задал вопрос, который привел моего друга в замешательство:

– Дядя Володя, а как можно по этим кривым и волнам определить, что человеку снится или что он думает?

Володька чуть не подпрыгнул до потолка, а потом стал долго объяснять, что по этим кривым ничего такого узнать нельзя, а можно только определить, в каком состоянии находится мозг – степень бодрствования, фазу сна, степень активности анализаторов… Что такое анализаторы ни я, ни тем более Славка, так и не поняли, и Володя перешел от премудростей электроэнцефалографии к предложению съездить на рыбалку, развести хороший костер, наловить рыбки и сварить уху. Так мы и сделали. Уха получилась на славу. Народ резвился у костра, а мне неожиданно вспомнилось пионерлагерное детство. Закрытие смены, прощальный костер, который тогда казался огромным, торжественным и полным таинственных сил, снопы рассыпающихся искр во тьме и песня исполняемая хором:

Я никогда не думал в детстве о странностях слов этой песни. Ведь если костер никогда не догорит и так и будет гореть во тьме целую вечность, значит смена так никогда и не закроется, и «завтра» никогда не наступит, и даже солнце не взойдет? И мы так и будем сидеть целую вечность во тьме у этого костра? Надоест! Скучно станет, а потом даже страшно… Так почему же тогда «не догорай»? «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» С маленькой поправочкой: прекрасно, пока его нельзя остановить, а очень хочется. А вот если можно остановить – сразу задумаешься, а так ли оно прекрасно… И так во всем… прекрасное неуловимо… счастье не остановить… что-то есть нелепое, чудовищное в том, чтобы остановить, законсервировать прекрасное мгновенье и заставить человека переживать его до скончания века. Похоже скорее на пытку, чем на счастье. Разум отказывается воспринять такую возможность. Как хорошо, когда кривые твоих мыслей и чувств никому не ведомы и не могут быть расшифрованы никакими энцефалографами! Счастье должно быть от Бога, оно должно быть всегда внезапно и неожиданно, как сноп искр, выбрасываемый горящим костром. Но ведь костер не может гореть вечно…

Неожиданно ожила и зашевелилась толстобрюхая жаба, запрыгнувшая без спроса ко мне в живот. Будет оно теперь тебе неожиданное счастье, жди, – буркнула жаба. – У тебя в кармане лежит затычка Ризенбаума, которая знает каждую кривульку твоих мыслей, каждую завитушку и черточку твоей чертовой энцефало-, а вернее, мыслеграммы, и только и ждет, затаившись в засаде, чтобы сделать твои мысли явью. Будет тебе остановившееся мгновенье. Будет… будет… буррр…. буррр…. буррр…. Жаба неуклюже перевалилась с боку на бок и забурчала раздутым жабьим горлом стихи о прекрасном, чудном мгновенье, какую-то жуткую скрипучую смесь из Пушкина и Гете… Прекрасное мгновенье влетело как назойливый комар в форточку и закружилось над моими мыслями с звенящим писком, настойчиво требуя, чтобы его остановили. Жаба молниеносно выбросила липкий язык, и прекрасное мгновенье с писком унеслось в черный провал жабьей пасти. Проглотив прекрасное мгновенье, неприятное земноводное еще раз легонько выстрелило языком изо рта, просто так, для порядка, после чего приосанилось, надуло оплывшее белое брюхо и сказало по-английски: «Внимание, прослушайте сообщение командира корабля», а затем повторило эту же фразу по-русски.

Тут я почти полностью проснулся как раз для того чтобы прослушать сообщение командира экипажа о том, что маршрут полета изменен в связи с необходимостью облететь зону урагана, и посадка предполагается часа на два позднее чем по расписанию. Я вынул авторучку Паркер из кармана и пощелкал. Где-то теперь моя затычка… Хорошо, что я сумел ее перехитрить и укротить, что я не могу остановить мгновенье по своему желанию. Я снова с облегчением закрыл глаза, и сплошной поток света рассыпался на мириады искр, искры закружились перед мысленным взором, они взлетали вверх, рассыпались и падали… Гори, костер, подольше, гори, не догорай… А хотел ли бы я, чтобы костер моей жизни горел и не догорал никогда? Право не знаю… Ведь этот костер жизни принадлежит не мне… Я – всего лишь одна из его искр, которая вспыхнула и горит в своем кратком полете, ничего не зная о самом пламени костра… Затычка Ризенбаума дала искре возможность управлять пламенем костра. Но зачем маленькой искорке такая великая возможность? На что она может ее направить? Искра может только обжечь и погаснуть. Тогда, в детстве, стоя у костра и любуясь искрами, я чувствовал себя столь далеким, столь не сопричастным горящему пламени и восхитительному свечению мириадов искр, что мне хотелось от отчаяния броситься в этот костер. Правда, я довольно скоро нашел компромисс: проследив за полетом искр, я выбрал самую яркую из них, осторожно подобрал ее маленькой щепочкой и отнес подальше от костра, куда не достигал его свет и тепло. Там, в прохладной бархатной темноте, почти осязаемой руками, вдали от вспышек и треска дерева, мучительно погибавшего в пламени костра, вдали от своих веселящихся товарищей, я наслаждался одиноким таинственным свечением единой искорки, которую одну я посмел взять от необъятного вселенского огня, и к которой одной только я чувствовал себя сопричастным. Ее ровный потусторонний свет казался мне гораздо понятнее огромного полыхающего пламени, и все же я оставался неизмеримо далек от таинства ее внутреннего свечения. И тогда я схватил эту искорку и сжал ее в кулаке изо всех детских сил. Было очень больно, но я стерпел. Потом утром повариха в столовой смазала мне постным маслом пузыри на ладони.

Стал ли я с тех далеких пор ближе к загадке внутреннего света, к загадке счастья?

Мерцающий красноватый свет маленького горящего уголька из моего детства становился все более ровным, неподвижным и четким перед моим мысленным взором, и под конец сфокусировался в ярко-красную точку, которая встала неподвижно на фоне грязно-лиловой черноты закрытых век и не думала исчезать. Где-то я эту точку видел, совсем недавно. Где? Жаба в моем животе беззвучно гавнула, раскрыв пасть кошелкой как графиня Маульташ. А может, никакая не жаба, а просто оборвалось что-то внутри, сердце екнуло. Господи, ну почему я не дома, что мешает мне скорее попасть домой и оказаться в своей постели, а не в этом тесном утомительном кресле в треклятом железном огурце… Красная точка перед глазами ярко вспыхнула, словно какой-то близкий знакомый подмигнул мне хитро и интимно. Я поправил подушку, натянул на голову одеяло, повернулся на другой бок и уснул глубоким сном.

Глава 6

Когда я погружаюсь в глубокий сон, я чувствую себя как автобус, из которого вышел водитель. Пустой автобус остается на земле, а в неведомую высь поднимается таинственный дирижабль, плавно покачивая гондолой, в которой тоже никого нет. Исчезает мое тело, забывается история моей жизни, а потом наступает небытие. Впрочем, довольно часто небытие все же не наступает, потому что взамен исчезнувшего меня появляется что-то другое, меня ничем не напоминающее. Например, приходят странные животные или прилетают неведомые птицы. Иногда появляются книги, которые читают сами себя и перелистывают свои страницы, чуть слышно шурша. Бывает в моих снах небо, в котором одновременно находятся солнце, звезды и луна, ничуть не мешая друг другу, а иногда по странным обстоятельствам в мой сон забредают чужие мысли, потерявшие своих хозяев, – мысли неизвестных мне людей, с которыми я никогда не встречался наяву. А потом я просыпаюсь – и в момент возвращения блудного дирижабля обратно на землю, незнакомый странный мир быстро исчезает, и пустующее водительское место привычного автобуса моих будней вновь занимает мой старый знакомый – тот, кого я фамильярно называю словом «я», а все прочие называют моим собственным именем.

В этот раз вместо меня появились горы, которых я никогда не видел ни в кино, ни наяву. Вершины в облачной дымке, склоны, обильно поросшие густым лесом и кустарником, ущелья со змеящимся серпантином дорог. Горы становились все более дикими, каменистыми и неприступными. Появились громадные черные скалы, потом пещеры со свисающими сталактитами, в этих бездонных пещерах трепетало многократно отраженное эхо, и тускло блистали слюдяные искры на каменных стенах. Потом скалы стали осыпаться и складываться в фигуры, как в компьютерном тетрисе, и под конец они неожиданно сложились в хорошо знакомое мне огромное здание обкома партии, в котором мой отец проработал двадцать два года без малого. Последние несколько лет он провел на должности зама первого секретаря по партийному строительству, а затем по идеологии.

Никогда и нигде в стране не было менее подходящего человека для пропаганды коммунистической идеологии, чем мой почтенный родитель, кандидат философских наук, для которого мыслительная деятельность стояла на первом месте, опережая голод и жажду. Занимаясь изо дня в день обкомовской текучкой и рутиной, он все же успевал читать дома Гегеля и Фихте по-немецки, Фрэнсиса Бэкона и Томаса Мора по-английски, а в переводах – Конфуция, Авиценну и еще каких-то менее известных китайцев и мавров. Докторскую диссертацию по философии и этике конфуцианства отец писал сам от первой страницы до последней, хотя вполне мог поручить это дело своей бывшей кафедре и просто поприсутствовать на собственной защите. Мне, во студенчестве, отец нередко помогал писать конспекты по марксизму-ленинизму. Я был дотошным студентом, и поэтому у меня весьма часто возникали вопросы, на которые отец отвечал уклончиво и довольно раздраженно: «Я марксистские тексты не комментирую. Мне платят зарплату за их пропаганду, а не за их толкование. Учись, сынок, мыслить самостоятельно и непредвзято». Впрочем, несколько раз мне удалось подслушать тихие беседы отца с матерью, в которых он однажды назвал Энгельса дремучим невеждой, а в другой раз сказал, что Мах, тот самый который из «материализма и эмпириокритицизма», был отличным физиком, оставившим после себя фундаментальное число Маха, в отличие от Ленина, который не разбирался ни в физике, ни в философии, а был всего-навсего гениальным авантюристом и настоящим выродком с моральной и человеческой точки зрения, По словам отца, Ленину удалось сделать столь внушительную карьеру только потому что он, как и современные политики, не брезговал ничем, потому что вообще бесчестные моральные уроды в российской политике в те времена были явлением весьма новым и нечастым. Интеллигентные люди просто не знали, как противопоставить себя этому монстру, не уронив своего достоинства, которое тогда ценилось больше чем жизнь. Впрочем, сказал отец, менталитет нации с тех времен разительно поменялся. Ни чести не осталось, ни романтизма, ни интеллигентности – сплошная унылая прагматика.

К отцовскому счастью, я не был Павликом Морозовым, да и классиков марксизма не сильно любил. Но я четко усвоил, наблюдая за жизнью отца, что не всегда в жизни удается быть искренним со всем миром, а поневоле приходится затаиться в себе и делать то, что необходимо, если хочешь чего-то достигнуть. Парадоксально звучит, но будучи крупным номенклатурным работником, подчиненным строгой партийной дисциплине, отец чувствовал себя гораздо более свободно чем простые граждане, живущие обычной жизнью. Для простых граждан партия изобрела не столь напряженную, но гораздо более унизительную дисциплинарную сетку чем для своей номенклатуры. Регулярные политзанятия, посещение открытых партсобраний, принятие и выполнение соцобязательств, выезд на сельхозработы, демонстрации трудящихся на первое мая и седьмое ноября, художественная самодеятельность с патриотическими номерами в программе… Отец был самолюбивым человеком, с большим чувством собственного достоинства, и поэтому ему было значительно легче руководить всей этой дурью, посмеиваясь над ней про себя, чем подчиняться этой дури на правах, а вернее сказать, безо всяких прав, безмозглого барана из большого советского стада.

Мне не хотелось во всем повторять жизнь отца, и по зрелом размышлении я сказал ему, что не хочу подниматься, как он, по партийной линии, а предпочел бы посвятить свою жизнь изучению финансов. Власть политической партии, даже такого монополиста как КПСС, не вечна, а деньги будут всегда, при любой власти, и люди, знающие законы, по которым живут деньги, всегда будут обладать властью и влиянием вполне достаточными для сохранения своего достоинства и независимости, в любые времена. А партия ваша, – попенял я отцу, – как бельмо на глазу. Она уродует экономику, не дает нормально развиваться товарно-денежным отношениям, не дает людям проявить предпринимательскую инициативу.

Смотри, сынок. – возразил мне отец, – Сейчас очень много народу нападает на партию. Да, конечно, партия прогнила насквозь, но разрушать ее очень опасно. Вместе с ней может рухнуть все общество. Партию надо не разрушать, а реформировать изнутри – аккуратно, терпеливо, делать из партии некомпетентных волюнтаристов-идеологов партию мудрых и осторожных прагматиков, как в Китае. Для этого нужны китайская вековая мудрость и китайское терпение, а в России ни того ни другого никогда не хватало. Вот увидишь, скоро все полетит к чертям, и в стране наступит полный кавардак. И тогда – и ты, сынок, и вообще вы, наши дети, возможно еще будете жалеть о нашем времени и о наших глупых, лицемерных порядках, которые вы спешите скорее разрушить, не успев придумать ничего путного взамен.

Я ответил отцу цитатой из Николая Заболоцкого:

Отец обиделся на меня – думал, что я над ним подсмеиваюсь, а он этого не выносит. Очень гордый он у меня. Обиделся и ушел в свой кабинет, захлопнув дверь, – читать своего любимого Конфуция. А я вовсе и не думал над ним смеяться.

Когда перестройка отменила обкомы, я стремительно пошел вверх сперва как финансист, а затем как бизнесмен. А отец вернулся на родную кафедру философии, откуда он и был взят в незапамятные времена на партийную работу. Похоронив маму, умершую от рака, он полгода тосковал, ходил небритым, с черными провалами под глазами, а затем неожиданно откликнулся на приглашение и уехал в Новую Зеландию читать в университете лекции по философии, истории и политологии. Так я остался без родителей. Иногда отец звонил мне из Окленда, но звонки по телефону – это совсем не то. Да и о чем говорить? Жизнь-то у нас совсем разная…

А в сущности, отец оказался кругом прав. Жизнь в постсоветской России оказалась отнюдь не сахарной. Сколько грязи повылезло, сколько пены… сколько всего пришлось хлебнуть, пока я пробился и встал на ноги. Сколько раз меня предавали друзья, сколько ловушек мне расставляли на моем пути завистники и конкуренты. Пришлось привыкнуть к мысли, что в бизнесе нет ни друзей, ни врагов. Есть только ситуация, которая и определяет союзников, и союз длится ровно столько, сколько это продиктовано ситуацией.

Я повернулся с боку на бок и мотнул головой по подушке, пытаясь прогнать с глаз долой противную красную точку, которая уже давно стояла перед плотно закрытыми глазами и никак не хотела исчезать. У меня иногда во сне плывут перед глазами цветные пятна, но не такие яркие как эта красная точка, и к тому же они никогда не застревают неподвижно, как в этот раз. Я уже видел эту точку раньше, и при том, определенно, не во сне. Но сон, ожививший в моей памяти прошлое, сделавший его столь ярким и рельефным, неким тайным образом изъял из памяти все недавно произошедшие события, и в отсутствие водителя в моем «автобусе», я ничего не мог вспомнить об этой точке, кроме того, что ничего хорошего с ней не связано. Ощущение одиночества… да… оно было как-то связано с этой точкой.