Хотя утка тоже не умеет щелкать клювом - это аист умеет. Можно предположить, что аист научился щелкать клювом у некоторых людей мужеска пола, которых ему приходится посещать по долгу службы. Бывает так, что мужчина расслабится и разевает клюв, в который затем попадает муха, и возможно даже не одна. И вот тут-то, в конце концов, появляется зловредная длинноногая птица с вопящим свертком в зубах. Ах ты, господи, - восклицает жертва - это что же, я уже папа? Ну да, конечно! Не надо было клювом щелкать! И уж тем более не след садиться на самолет и лететь строго на Север. От алиментов далеко не улетишь! Впрочем, мы отклонились от темы. Итак, самолет плавает хуже, чем утка, но ездит по земле безусловно лучше. У утки даже и колес нет в помине. Впрочем, и у мухи колес тоже нет, зато есть лапы - целых шесть, и на каждой сидят микробы, что доставляет людям немало досады и неудовольствия. Если разобраться, то у самолета на колесах микробов гораздо больше, чем у мухи на лапах, но почему-то людей это никак не беспокоит. Возможно, это потому, что самолеты не садятся на лицо и не ползают по тарелкам и чашкам. Зато некоторые самолеты сбрасывают бомбы и ракеты, на которых нет никаких микробов, но почему-то людей это никак не успокаивает. Самолеты сбрасывают бомбы и ракеты, тараканы сбрасывают коконы с тараканьими яйцами, а атомные станции сбрасывают радиоактивные отходы. Никто ничего хорошего не сбрасывает - это уже проверено: сбрасывают всегда какую-нибудь гадость, а все хорошее держат при себе. И когда все это достанет так, что терпеть уже невозможно, пытаются улететь от всего это подальше. Разбегаются, спотыкаясь и падая, мучительно взлетают и летят, поджав лапы, трепеща крыльями, жужжа моторами, заткнув уши и нос, со скорбным и болезненным выражением лица, и надеются, что там, куда они прилетят, будет лучше. Лучше не будет, будет только хуже, и они это прекрасно понимают, но все-равно летят, сбрасывая по дороге всякую гадость на голову еще не взлетевшим собратьям. Летят потому что не лететь нельзя, потому что пока летишь, есть надежда, потому что само чувство полета окрыляет, и можно хотя бы на время забыть, что для того, чтобы взлететь, приходится всю жизнь заправляться дерьмом, в надежде однажды взлететь и долететь до своего заветного блюдца с клубничным вареньем, которое ждет не дождется на далеком и прекрасном Северном Полюсе.
      Размышления над дыркой в стене
      Профессор математики Фриц Гросскопф допоздна задержался в лаборатории, готовя очередной кафедральный отчет. Он не доверял компьютеру и пересчитывал некоторые формулы на своем калькуляторе, которому доверял всецело. Время от времени он доставал из кармана платочек, легонько сморкался в него, а затем протирал уголком платочка очки. При этом он каждый раз ронял калькулятор на пол. Нагибаясь в очередной раз, чтобы поднять с пола упавший калькулятор, Гросскопф обратил внимание на дырку в стене, которую просверлили днем служащие, разводившие в помещении локальную сеть. Он сунул в дырку палец, немного помедлил, вынул палец и зачем-то пересчитал на пальце суставы. Получилось целых три - как-то даже слишком много. Профессор поколебался, он не был уверен, относится ли ближний к ладони сустав к пальцу или к самой ладони, и надо ли поэтому было его считать. Потом взглянул на калькулятор. Калькулятор показывал корень из трех. Гросскопф поразмышлял, как получилось это число, и пришел к выводу, что, это результат падения прибора на пол. Тем не менее, число ему понравилась, и он решил вставить его в отчет. По крайней мере, хуже не будет - решил профессор. Потом он еще немного подумал и повернул голову к соседнему столу:
      - Франсуа, скажите мне, как физик, из чего, как Вы думаете, сделана дырка в стене?
      Из-за дисплея на соседнем столе показалась копна черных с проседью волос. Профессор Лефевр встал, подошел к стене и с полминуты изучал дырку.
      - Ну, я физик, а не химик, но могу предположить, что преимущественно из азота, затем кислорода, углекислого газа, еще можно обнаружить гелий, аргон и ...
      - Не трудитесь продолжать, коллега. Я понимаю - из воздуха.
      - Ну да, из воздуха, а в чем, собственно, дело?
      - Да нет, ничего, я тут просто подумал: вот эта дырка, она сделана из воздуха. А стенка сделана из дерева. Так?
      - Ну, предположим, и что из этого следует?
      - Как что? Ведь стенка - это не дырка, да? А дырка - это не стенка. Стенка - из дерева, а дырка - из воздуха. Стенка и дырка, стало быть это две разные вещи. Значит, мы можем иметь стенку без дырки. Ведь можем?
      - Ну да, можем! Ну так и что?
      - А теперь ответьте, Франсуа, можем ли мы иметь дырку без стенки?
      - Скажите, Фриц, а можем мы иметь улыбку без Чеширского Кота?
      - Кстати, Франсуа, о коте. У меня дома живет кот, жена принесла его еще котенком. Его никогда не выпускали из дому, он землю ни разу даже не нюхал. Так вот, представьте себе, мой Герман всегда пытается закапывать лапой свои экскременты. Вы знаете, Франсуа - ведь это феноменально!
      - И что же тут феноменального? Моя кошка делает то же самое.
      - Ну хотя бы то, что у кота где-то в голове есть дырка в земле, хотя он самой земли-то никогда не видел. И заметьте - у кота в памяти заложена именно дырка, а не сама земля. Сама земля как структура для него негативна, она для него как бы не существует, а вот дырка, которую в ней можно выкопать - дырка вполне очевидна! Земля мертва, а дырка живет и детерминирует поведение животного!
      - И Вы, Фриц, сейчас будете доказывать мне, что дырка - это универсальный способ хранения знаний, и что многие наши знания - это тоже своего рода дырки, а саму землю-то мы до сих пор и не видели?
      - Все не так, Франсуа. То есть, все может быть совсем наоборот. Может статься, то, что мы считаем самой что ни на есть землей - на самом деле и есть не что иное как "дырка", а "земли" - в привычном ее понимании вообще нет! Может быть именно дырка-то и первична, а вовсе не земля!
      - Простите, Фриц, но я не понимаю...
      - Сейчас объясню. Ну вот, представьте себе, что эта стена не имеет ни начала, ни конца, что она вечна, бесконечна, всеобъемлюща и однородна. Может ли такая великая вещь быть просто стеной?
      - Да нет - то, что Вы мне описали - это не стена, это какой-то атрибут вечности или что-то такое, религиозно-мистическое. Это даже не математический объект, потому что на нем никаких операций не может быть по определению.
      - Правильно, коллега, правильно, черт возьми! Значит стена - это не все, что вокруг! Это только что-то в чем-то еще большем. Вы сами сказали мне, что дырка в стене сделана из воздуха. Значит, я вправе считать, что стена - это дырка в воздухе, сделанная из дерева. А наша Земля - это дырка из земли в Космосе. Интересно, а Космос - дырка в чем?
      - Послушайте, Фриц! Что вы несете? Как может быть дырка сделана из дерева?
      - Если дырка может быть сделана из азота, гелия и аргона, и вы с этим согласны, и сами выдвинули эту гипотезу, то почему не может быть дырки из дерева?
      - Фриц! Вы когда-нибудь видели такую дырку?
      - Сколько угодно! Вот, например, древесные корни в асфальте на дороге. С точки зрения дерева - это не дырка, потому что там есть дерево. А с точки зрения асфальта - это дырка, потому что асфальта-то там - нет!
      Лефевр взлохматил и без того лохматую шевелюру и нахмурился, отчего у него на переносице прорезались две глубокие вертикальные морщины. Он смерил Гросскопфа взглядом сверху вниз, потом снизу вверх, потом обвел глазами его фигуру по контуру.
      - Тогда объясните мне пожалуйста, Фриц, такую вещь: Вы-то сами дырка в чем?
      - Вот это-то, Франсуа, и есть для меня главная загадка! Там, где есть Вы - нет меня, значит, я - частично дырка и в Вас. Соответственно, Вы частично дырка во мне. Вы не пугайтесь: ведь стена - это тоже дырка из дерева в воздухе, который сам, в свою очередь частично - дырка в стене, так что все вполне допустимо. Для меня непонятно другое. Ведь я настолько мало знаю о том, как и что я знаю, и стало быть, я сам неоднороден, то есть, в некоторых частях меня нет меня.
      - То есть, Вы, коллега, являетесь дыркой в самом себе!
      - Да! Да! Если хотите, тысячу раз да! Именно это я и имел в виду. Причем поймите, Франсуа, дырка - это неравновесное состояние, это баланс, это процесс, это, если хотите - начало жизни, точнее, вся жизнь, ее первооснова! Я есть дырка, пока я живу, пока я живой. А как только я умираю - я перестаю быть дыркой в чем бы то ни было. Я растворяюсь, и меня больше нет. Все! Конец! Дырка исчезает. Зарастает, если хотите, как пуповина после рождения ребенка. Когда меня нет, я не могу быть чем-то в чем то другом, в том числе и в себе самом.
      - То есть, вы хотите сказать, что ваше тело...
      - И мое тело, и ваше, и тело любого человека, как мы его видим - это всего лишь слабенькая копия той дырки, которую наше действительное "я" прорезает в окружающей реальности. Это даже и моделью "я" нельзя назвать. Так, ерунда на постном масле, психофизический параллелизм. Настоящие теории возникают в чистом разуме, который не что иное как дырка неизвестно в чем, практика только подталкивает к их открытию, но никак это открытие не предопределяет. Разум - это дырка, порождающая теории, вот так!
      - Фриц, вы когда-нибудь были на лекциях Чезаре? Помните, как он толковал про эпифеноменальность психики? Что, мол - тело отправляет все функции, а психика, субъективная реальность - это всего лишь слабое и неполное отражение этих функций. Теперь вы все ставите с ног на голову!
      - Франсуа, я ничего и никуда не ставлю, я просто засовываю весь этот беспредметный спор туда, куда положено - в дырку. Вообще, дорогой Лефевр, я не в ответе за всех своих коллег. Наш профессор Спинелли - добрейшее существо, но он живет, не просыпаясь, и читает свои лекции, не приходя в сознание. Но если у Чезаре в голове пусто, как в бутафорском гробу, то это не значит, что...Ну подумайте, Франсуа, подумайте головой! Если тело первично, а психика эпифеноменальна, то как объяснить явление смерти? Тело-то не исчезает, оно только перераспределяется в пространстве. Все те атомы углерода, кислорода и прочая, с позволения сказать, гадость - она протухает, испаряется, но отнюдь не исчезает!
      - Ну да! Материя не исчезает, изменяется лишь форма...
      - А что такое, по-вашему, форма, а, Франсуа? По-моему, форма - это скорее не материя, а дырка, но не просто дырка, а набор дырок, и не просто набор, а ориентированный набор. Понимаете, Франсуа, я ничего нового не изобретаю, я лишь пытаюсь немного перевернуть этот застарелый картезианский взгляд на вещи. В объяснении устройства мира можно идти от предмета, но можно идти и от дырки. И обе точки зрения, я считаю, одинаково равноправны!
      - Вы знаете, Фриц, возможно, Ваша теория вполне логична, но представьте, как Вы будете объяснять это студентам? Представьте, вот я приду домой и начну объяснять своей Лоретте, что согласно научным выкладкам она всего лишь дырка. Ведь она, наверное, надает мне оплеух и подаст на развод!
      - Ну, согласитесь, ведь в каком-то смысле, она действительно дырка. А Вы, Франсуа - тот, кто ее периодически заполняет. Но с другой стороны, Франсуа, и вы сами тоже...
      - Послушайте, Фриц! Я не гомосексуалист!
      - Да нет, Франсуа, Вы меня не поняли! Я имел в виду все то же: что первично. То, что мы считаем не дыркой, может быть именно как раз дыркой. То есть, ничто не запрещает рассматривать предмет, даже остро торчащий, наименее похожий на дырку предмет, своего рода антипод дырки, как дырку.
      - Фриц! Позвольте Вас спросить, Вы и стоя над писсуаром так считаете?
      Лефевр вложил в свой голос немало яда, задавая этот вопрос. Гросскопф расстегнул брюки и внимательно осмотрел то, что держат над писсуаром, как будто видел его в первый раз.
      - Вы знаете, Франсуа, я об этом раньше уже думал, правда несколько в другом контексте. Но как ни смешно - отчасти это действительно дырка. По Вашему - откуда, как не из дырки, берется струя, бьющая в писсуар? Дырка она всюду, решительно везде, где есть жизнь!
      - Хорошо, Фриц, замечательно, Вы меня почти убедили. Но ответьте мне еще на такой вопрос. Является ли церковь дыркой в Боге? Ведь если она не является, то Бог никак не может знать о тех, кто в ней молится, и церковь бесполезна, как любые молитвы или вообще любое обращение ко Всевышнему. Если же Бог допускает наличие в себе дырок, то значит ли это, что дальше Бога дырок не бывает, или это значит, что Бог - сам, в свою очередь, является дыркой в чем-то другом. Интересно знать, в чем?
      - Ну, по-видимому, можно предположить, что Бог является дыркой в самом себе.
      - Фриц, Вы уже раньше говорили, что это человек является дыркой в самом себе. Выходит, что постулат о том, что Бог сотворил человека по своему образу и подобию, получает теоретическое обоснование: Большая дырка в самой себе образовала в себе некоторое количество меньших дырок, также являющихся дырками самими в себе. А являются ли они при этом все еще и дырками в Боге?
      - Да! Без сомнения, да, хотя они могут это не осознавать. Это очевидно. Вера в Бога интуитивна, и человек волен проецировать образ Бога куда угодно - на небо, под землю, в Космос. И при этом человек будет одинаково прав. Но обратите внимание - человек может найти Бога, соединиться с ним духовно, лишь найдя его внутри себя, то есть, там, где они совмещаются. А ведь это как раз и есть первооснова любой веры. Совместив себя с Богом полностью, человек сам немного становится Богом, скажем, на величину той дырки, которой он является.
      - Вы хотите сказать, что Иисус - это всего лишь дырка в самом удачном месте...
      - Или в самом неудачном - зависит от того, как смотреть на вещи... Кто вообще доказал, что полное совмещение с Богом - это очень хорошо? Человек - дырка в самом себе, потому что знание его некогерентно, он не представляет себе всех последствий своих действий. То же самое можно сказать и о Боге - только масштабы совсем другие. Полное совмещение с Богом не просто опасно, а крайне опасно! Вы только подумайте - человек, совместив себя с Богом, невероятно увеличивает масштаб своих деяний. Ошибка вождя это гибель племени. А ошибка Мессии - это гибель рода человеческого. Вы посмотрите - как быстро сориентировались евреи, молниеносно устранили катастрофу, правда несколько грубовато сработали. И сколько вреда было, тем не менее, причинено - посчитайте число жертв религиозных войн и преследований, число зомбированных прихожан. Маленькая теория вырвалась из небытия и гуляет по земле, эдакий информационный вирус, заражающий всех подряд. Люди сами передают этот вирус по наследству, зомбируя своих детей. Нет - соединение с Богом крайне опасно! Это неуправляемый процесс. Мы можем получить от него вовсе не то, что нам нужно...
      - - Постойте-ка, Фриц, ведь по-вашей теории получается, что Иисус не единственный прорыв, Выходит - второе пришествие, или по-вашему, совмещение, имеет реальную основу? Или вообще - Бог и человек - это, в принципе одно и то же?
      - Нет, Франсуа, не совсем одно и то же - устало промолвил Гросскопф,
      - Масштабы несопоставимы. Многое, даже самое близкое, недостижимо для человека, но вполне достижимо для Бога. Вот смотрите: я не знаком с вашей женой Лореттой, Вы мне ее так и не не представили на пикнике, где я видел ее единственный раз. Может ли для меня Ваша Лоретта являться дыркой... да не сжимайте Вы кулаки, Франсуа, я же совсем не это имел в виду! Я хотел сказать, что человек - это дырка не только актуальная, но и виртуальная, или вернее, потенциальная дырка. Но не то и другое одновременно. Человек это маленькая дырка из кое-чего кое в чем, далеко не во всем. А Бог - это дырка из всего во всем. Разница только в количестве и в осуществимости. Ваша Лоретта для меня достижима лишь потенциально, а реально, скорее всего, недостижима. А для Бога достижима и дева Мария, и ваша Лоретта, и любая другая дырка. Для человека - дырка или есть, или ее нет, а для Бога - это все равно. Бог - это все дырки, которые были, есть и будут, он сам их создал, они - его часть, и они в полном его распоряжении.
      - Тогда, Фриц, мы может быть, когда нибудь все-же поймем Бога?
      Профессор Гросскопф сложил калькулятор в карман, достал платок, легонько сморкнулся и протер очки уголком платка.
      - Нет, Франсуа, это исключено.
      - Почему?
      - Да потому, что Бог - это еще и все те дырки, которых никогда и ни в чем не было, нет и не будет! И для него нет разницы между теми дырками, которые есть в реальности, и теми, которые только могли бы быть, но их не было и не будет никогда! Вы это понимаете - никогда!!!
      Последняя фраза почему-то прозвучала очень трагично. Ученые надолго замолчали.
      - Застегните штаны, коллега - сказал наконец Лефевр и снова тяжело замолчал, опустив голову на грудь.
      Гросскопф внимательно осмотрел то, что все это время свисало из его расстегнутых штанов, и зачем-то решил пересчитать на нем суставы. Суставов не оказалось вовсе, и профессор разочарованно застегнул штаны и молча уселся на стул. Лефевр, тоже не говоря ни слова, сел за свой дисплей. Гросскопф вернулся к своему компьютеру и выхерил из отчета корень из трех - он ему почему-то перестал нравиться.
      Назавтра в лабораторной стене дырки уже не было, На этом самом месте висел аккуратный хаб в сплетении проводов и хитро, чуть-чуть интимно подмигивал неоновыми лампочками. Профессор Гросскопф склеил из бумаги маленькую ленту Мебиуса, повертел ее перед очками и раздумчиво сказал:
      - Вот смотрите, Франсуа, лента Мебиуса - односторонняя поверхность, а дырка в ней все же имеется. То есть, эта лента - дырка сама в себе. Ее можно рассматривать как простейшую модель субъективного мира человека и даже как модель Бога. Что вы думаете по этому поводу, коллега?
      Профессор физики Франсуа Лефевр угрюмо отмолчался: сказать ему было решительно нечего.
      Метрическая система мер
      Французский метр завоевывал европейский континент, не пощадив даже Британии с ее пинтой. Альберт Эйнштейн к тому времени еще не родился, и поэтому некому было образумить французов и сказать, что результат измерения зависит не от размеров измеряемого объекта, а от от намерений измеряющего субъекта . Сократ же к тому времени уже умер, успев только сказать, что человек есть мера всех вещей, но не сказав самого главного - как укладывать человека при измерении вещей: вдоль вещи или поперек. Люди того времени были очень конкретны, и метр представлялся им не абстрактной единицей измерения, а шершавым деревянным бруском с делениями, нанесенными химическим карандашом. Простой польский крестьянин и вовсе не мог представить себе метр, ибо его душа состояла всего приблизительно из тридцати сантиметров тридцати неструганых занозистых брусочков, большая часть которых была привязана к дому и к натуральному хозяйству. И только два, пусть еще нескладных, суковатых метра величественной души польского ученого Николая Коперника располагались на крыше в любую погоду, где он разглядывал солнце, луну, звезды и другие небесные тела в примитивный телескоп, построенный из дождевой трубы и бычьего плавательного пузыря. Он думал о прошлом, настоящем и будущем, о том, что настоящее - это всего лишь место, где будущее затаптывает следы прошлого, и от этого пыль поднимается столбом и заслоняет небесные тела от взоров ученых. В это самое время другие ученые роются в этой пыли, выкапывают окаменевшие кости доисторических рептилий и по ним точно восстанавливают место, время и детали исторических событий, таких как распятие Христа, взятие Бастилии и Трафальгарская битва. Другие ученые выкапывают нехитрую утварь прошлых столетий, такую как золотые украшения, гробницы, мумии, скафандры пришельцев, ковбойскую шляпу Мономаха, фрески, свернутые в пыльные рулоны, и многое, многое другое. Коперник вспомнил, что так и не побывал на докладе группы археологов, нашедших прекрасно сохранившуюся противотанковую мину. Доклад не состоялся в связи с тем, что ученые не смогли сохранить бесценный экспонат. Стоя на крыше, Коперник поеживался от холода и утешал себя тем, что ему не так жарко как коллеге Джордано Бруно. В то время как одни ученые по костям и черепкам пытались восстановить прошлое, а политики - склеить его с настоящим, Коперник вычислял по траекториям небесных светил будущее планеты Земля, и ничего хорошего в этом будущем не находил, что впрочем, совпадало с исследованиями археологов, согласно которым от древних рептилий остались одни лишь окаменевшие кости, от Трои - золотые украшения, от Помпеи - пепел, а от многого чего другого и вовсе ничего не осталось. Все это доказывало, что французы изобрели свой метр в высшей степени зря, потому что что им не меряй, все равно оно от этого никак прочнее не станет и дольше на Земле не продержится. Впрочем, французы всегда были вздорными людьми, не в пример англичанам, которые изобрели пинту не по вздору и не по праздности, а по здравомыслию, потому что надобно же человеку знать, сколько ему положено выпить, чтобы не думать о мрачных перспективах и ждать своего конца весело, с удовольствием, ну и не без пользы, конечно.
      Я больше не летаю во сне
      Я больше не летаю во сне, и наверное никогда не полечу. В детстве я летал во сне очень-очень часто, почти каждую ночь. Мои полеты почему-то всегда происходили в какой-то школе, не в нашей, но очень похожей на нашу. Эта школа была совершенно пуста, и когда я шел по ее коридорам, всюду порхало и трепетало эхо от моих шагов. Я летал по пустым рекреациям, по актовому залу, залетал порой в спортзал, где был высокий потолок, и на этом огромном потолке были вкривь и вкось прилеплены грязные светильники с пыльными люминесцентными колбами, а еще висели деревянные кольца, похожие на большие бублики, и толстые лохматые канаты. Нет, сначала, наверное, надо рассказать, что я делал, чтобы взлететь. Это было не очень просто. Надо было поджать что-то в животе и осторожно и плавно начать двигать ногами, не совсем так, как на велосипеде, но похоже. И даже не так: дело было не во внешней сути движений, а в их пластике, в их внутренней наполненности. Мне никогда не удавалось повторить этих движений наяву. Иногда я и во сне не мог выполнить движения правильно, и тогда я не мог взлететь. Уже сравнительно недавно я ходил к китайскому мастеру заниматься ушу, и один раз на занятии я понял, что некоторые движения из тех, что мы разучивали, напоминают мне о моих детских полетах. Так вот, я начинал делать эти движения, и мое тело каким-то образом повисало в воздухе, не теряя при этом своего веса. И если я правильно и скоординированно двигался, то я успешно взлетал под самый потолок. Почему-то я почти всегда летал по совершенно безлюдной школе. Наяву я иногда писал на школьных стенах всякую ерунду, но почему-то я ни разу не додумался во сне, что можно писать на потолке. Я обследовал все, что было наверху - лампы, вентиляционные решетки, датчики пожарной сигнализации, слуховые окна и прочие штуковины, которые принято помещать под потолком. Очень часто я цеплялся за эти предметы, иногда ударялся, не больно, но неприятно, и в конце концов мне это надоедало, и я ужасно хотел вырваться наружу и полетать там, высоко и свободно. Но я никогда не находил выхода. Примерно раз в месяц мой ночной полет был поистине ужасен. В школу вдруг приходили все те, кто в ней учился, и устраивали на меня большую охоту. Меня гнали всей школой вдоль меловых потолков и уродливых стен, покрашенных коричневой половой краской с пупырышками. Я спасался от своих мучителей, летя впритирку к потолку, прячась за колонны, обдирался в кровь о верхние перекладины высоченных дверных проемов. Меня настигали, в меня летели грязные тряпки из туалета, жеваная бумага и просто плевки, меня пытались достать ручкой от швабры и багром с пожарного щита. Мне стоило бешеного напряжения удержаться в полете и избежать юных линчевателей, гнавшихся за мной с искаженными от ярости и от зависти лицами. Я пытался улететь от них, улететь вон из этой проклятой школы, я лез в какие-то маленькие окошечки и не пролезал, я пытался отодрать вентиляционные решетки, но они не поддавались. Окна и двери были почти все закрыты, а если я видел открытый выход, - дверь или окно - то там уже стоял один из загонщиков, готовый схватить меня и держать, пока вся стая не подбежит и не растерзает. Однажды, уже совсем взрослый, я ловил синицу, запертую в вагоне электрички. Из этой маленькой птицы исходило столько страха и отчаяния, что я неожиданно вспомнил свой давно забытый детский ночной кошмар. Я поймал синицу и выпустил в воздух, пронизанный железнодорожными гудками и грязный от тепловозного дыма. Глядя, как она в панике улетает прочь, я вдруг до боли ярко вспомнил свои детские полеты и понял, что эта синица уже никогда не будет прежней беззаботной синицей, какой она была до этого рокового вагона.
      Мои детские ночные полеты прошли вместе с детством, и я уже начал забывать, как это делается. Но однажды мне вдруг, уже совсем взрослому, опять приснился летучий сон. А потом еще и еще, и вскоре я опять начал летать с завидной регулярностью. Теперь я летал над открытой местностью, вот только отрываться от земли стало сложнее. Очень часто я зависал на метр от земли и не мог подняться выше. Случалось, что меня вдруг поворачивало в воздухе, и я очень мягко и плавно опускался спиной на землю, но ни разу не ударился больно. Иногда мои полеты были восхитительны. Как правило, мне снился незнакомый или почти незнакомый городской район. Это всегда был район новостроек с многочисленными пустырями, усеянными битым стеклом, ржавой проволокой и прочей дрянью, с черными оконными проемами недостроенных зданий, с длинношеими кранами и деревянными переносными заборами, отгораживавшими строительные площадки. Погода всегда была солнечная, и солнце стояло довольно высоко, как будто было где-то 11 или 12 часов утра. Нет, солнце не просто сияло, оно было ослепительным, оно брызгало из битого стекла, вкрапленного в кучи строительного мусора, его лучи плясали по неровному асфальту, отражались в редких оконных стеклах, отблескивали в провисших проводах и тускло вязли в черных котлах, где топилась смола для крыш. Я шел по этому бугристому асфальту, цепляясь ногами за деревянные обломки, щебенку и ветошь, щурился на солнце, смотрел на недостроенные многоэтажки снизу вверх, и вдруг что-то говорило мне: пора! И я мягко и осторожно взлетал, обычно не выше шестого этажа. Я никогда не смотрел сверху на весь район, и не мог представить его себе с высоты птичьего полета. Как правило, мое внимание было приковано к близлежащим объектам, мимо которых я пролетал: верхние этажи строящихся зданий, краны, верхушки деревьев. Я часто смотрел вниз, выбирал небольшой участок улицы или двора и изучал его сверху так и эдак. Удивительно, но в районах, над которыми я летал, никогда не было ни людей ни машин. Да что там! Не было даже кошек и собак. Я был там совершенно один. Если мне и удавалось заметить машины, то это всегда были неуклюжие грузовики и самосвалы, и они всегда печально стояли со сдутыми шинами и разбитыми фарами. Очень редко мне удавалось увидеть сверху людей. Это всегда были строительные рабочие, и они спали мертвым сном на лежащих навалом досках, а рядом валялись опорожненные бутылки из-под водки и пива. Так продолжалось долго, и хотя летать было очень приятно, все-же под конец полета, наряду с радостью свободного парения в воздухе, возникало ощущение тоски, пустоты и незавершенности, бесцельности моего полета. Мой полет никогда и никуда меня не вел, и район этот все никак не достраивался. Но со временем в него стали забредать люди. Неизвестный организатор моих ночных бесплатных полетов стал пускать на мой полигон случайных прохожих, и они шли по замусоренному асфальту, обходя выбоины и ямы и размахивая руками и сумками. Они никогда меня не замечали. Тщетно я пытался обратить на себя хоть малейшее внимание. Я делал виражи над их головами, я нагло пролетал перед самым их носом. Все было бесполезно. Ни разу ни одна голова не повернулась в мою сторону. Постепенно я все больше и больше приходил в отчаяние. Прежде чем уснуть, я тщательно обдумывал, что я буду сегодня делать, чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание. Я пробовал кричать, но мой нелепый крик был слаб и тонок, и вибрирующий воздух хлестал меня по лицу и заглушал мой крик. Иногда меня подмывало купить в спортивном магазине большой матюгальник-мегафон и положить его себе под подушку. И если я его не купил, то не потому, что осознал всю глупость и несуразность этой затеи, а только потому, что побоялся, что в нужный момент он мне все-равно не приснится. Неведомый устроитель моих ночных полетов делал, видимо, то, что считал нужным. Он явно хотел мне что-то сказать, быть может, предупредить о чем-то, но я никак не мог понять, о чем. Однажды он раздобрился, и я часа полтора летал над неизвестным украинским хутором, с мазаными известкой стенами изб, цветущими яблонями, уютными плетнями и деревянными скамеечками. Сияло яркое солнце, и на неасфальтированных улицах блистали лужи, отражая кусочки неба. Один раз мое внимание привлекла высокая голубятня, обтянутая мелкой сеткой. Я облетел ее несколько раз и все слушал, как внутри переговариваются голуби. В руках у меня была головка спелого подсолнуха, и я лузгал на лету сырые семечки и сплевывал кожуру вниз. Проснувшись, я никак не мог понять, как же это успел созреть подсолнух, если яблони еще даже не отцвели. Потом меня вновь вернули на мой строительный полигон. Он стал заметно чище. Здания, в основном, достроились, и по улице теперь всегда ходила густая толпа народа. Машины, правда, еще не ездили. Но меня по-прежнему не желали замечать, хотя я несколько раз ухитрился довольно громко завопить, даже и без матюгальника. Все было напрасно. И однажды, ложась в постель, я твердо решил: будь что будет, но сегодня ночью я наконец улечу из проклятого микрорайона с равнодушными к моим полетам обитателями. И я действительно улетел из него, я летел над незнакомой частью города, где ездили машины и трамваи, ходили люди, бегали кошки и собаки, и чувствовал, как счастье буквально распирает меня. Вырвался! Свободен! Я снизился и победно пролетел над оживленной улицей, но и здесь никто, решительно никто не желал замечать летящего гражданина, как и всегда. И тогда я решился на последнее средство. Я решил влететь через окно в первое попавшееся здание и приземлиться у кого-нибудь прямо под носом. Пусть только попробуют тогда меня не заметить! И я влетел в это первое попавшееся окно. Это было очень большое окно, и оно мне показалось странно знакомым. И зал, в который я влетел, был тоже не маленький.