- Ну хорошо, Оленька. Допустим, Вам плохо жить в своей внутренней Голландии. Иностранным советникам Вы не доверяете. Своему правительству - тоже. А вы не подумывали, например, об эмиграции?
      - Бедный, бедный Алешенька, какой Вы наивный! Мы с вами все невыездные! Да и если бы была такая возможность, Алеша, неужели бы Вы так легко бросили свою родину, с которой вы связаны всей вашей жизнью, всей вашей болью, и поехали жить к голландскому дядюшке? Меня приглашали. Я долго раздумывала, но все же не поехала, и пожалуй, не жалею.
      - Оля, а почему вы пригласили меня в свою страну? Ведь Вы меня совсем не знали!
      - Алешенька, а можно я Вам не буду отвечать на этот вопрос?
      - Почему, Олечка?
      - Как Вам сказать… Когда-то давно я училась тай-чи у китайского учителя. Он заставлял нас медитировать стоя и сидя, по сорок минут подряд, под специальную китайскую музыку. Я однажды спросила у него, что это за музыка, и как переводятся слова. Учитель мне сказал: "Это тайна культуры". Я попросила объяснить поподробнее, и он объяснил: "Много говорить - уже не тайна". Пусть у моей страны тоже будет для Вас своя тайна. У каждой женщины должна быть тайна.
      - Оля, а у меня есть для Вас какая-нибудь тайна? Ведь если бы не было, я бы не получил у Вас визу в Вашу внутреннюю Голландию.
      - Тонко подмечено, Алеша! Ну как Вам сказать - и да, и нет. То есть, тайны нет, потому что я вижу, что Ваше жизненное кредо - это постараться все понять о жизни, все разложить по полочкам. Вы рано устанете от жизни, Алеша, вам когда-нибудь станет скучно и неинтересно жить, если Вы будете стараться все понять, и не научитесь оставлять для себя маленькие тайны. А ваша тайна в том, что я вижу в Вас сильное желание понять все на свете, прежде всего себя самого, и не понимаю откуда это желание берется, и зачем это Вам надо.
      - Я и сам не знаю, зачем мне это надо, со вздохом признался я - Просто мне кажется, что если я пойму, отчего мне подчас так тяжело и больно жить, мне от этого станет легче.
      - А вы уверены, Алеша, что станет именно легче, а не еще тяжелее?
      - Нет, не уверен - ответил я без колебания.
      - И все-таки вы продолжаете пытаться все понять. Ведь так?
      - Так, именно так. И Вы знаете, Оля, я уже не могу жить без этой тяжести. Это я обманываю себя, что мне станет легче, а на самом деле причина, вероятно, какая-то другая. Я, Олечка, сам не знаю, какая.
      - Вот за это, Алеша, вы и получили визу в мою страну - серьезно сказала Ольга без тени улыбки на лице, но я явственно ощутил бьющую из какого-то таинственного источника Ольгину внутреннюю улыбку.
      - Скажите, Оля, а почему вы сейчас не улыбнулись вслух? - спросил я. Ольга нисколько не удивилась вопросу:
      - А зачем вслух? Вы же и так чувствуете, что я изнутри улыбаюсь… И все же, Алеша, что самое главное в жизни Вы хотите узнать?
      Я помолчал, а потом довольно долго рассказывал Ольге про принцип жирового тела, и про то, как я всю жизнь пытался и продолжаю пытаться решить для себя загадку жизни и смерти, странным образом взаимосвязанную с процессом накопления духовного опыта, и притом решить ее каким-то странным, непонятным, неизвестным науке способом. Ольга слушала меня очень внимательно.
      Мы помолчали вместе какое-то время.
      Затем Ольга нарушила тишину:
      - Мне кажется, Алеша, что Вы ищете решение проблемы в стороне от этой проблемы, там где его просто быть не может. Хотите я расскажу Вам одну японскую легенду? Я кивнул.
      - Мне рассказали ее уже давно, и рассказал мне ее один человек, который был чем-то похож на Вас и был мне очень дорог. Так вот, это легенда эта довольно древняя, она рассказывает об одном японском мыслителе по имени Дзинтаро Мицуяги. Рассказывают, что Дзинтаро жил более полутора тысяч лет назад в небольшом селении, название я уже забыла, да это и неважно.
      Дзинтаро был небогат, но происходил из довольно знатного рода, и мог весьма преуспеть в жизни. Но его не интересовала ни власть, ни слава, ни женщины. Его интересовал вопрос, что есть в жизни истина, и как ее найти. И вот однажды он надел дорожную одежду, взял посох и немного еды и отправился странствовать под видом монаха. Дзинтаро прошел пешком всю Японию, не раз был в Китае, много повидал, беседовал с настоятелями храмов, наставниками дзеновских общин, просто с умными людьми, и дожил до сорока лет, так и не женившись и не заведя детей, и все ему казалось, что он самого-то главного в жизни все еще не знает.
      И вот однажды он, уже совсем отчаявшись, пришел в храм и принес немного золота, что он унаследовал от родителей. Он положил это золото к ногам древней бронзовой статуи Будды, и сказал. "Я не прошу тебя ни о чем другом, но дай мне только один раз поглядеть на истину". И вдруг бронзовый Будда зашевелился, взял Дзинтаро за руку и сказал ему: "Хорошо, я покажу тебе истину, только закрой глаза и не открывай, пока я тебе не скажу". Дзинтаро закрыл глаза, его ноги оторвались от земли, и в лицо ему ударил холодный ветер, и ему показалось, что они летят где-то высоко-высоко. Потом его сандалии вновь коснулись земли, и тогда Будда отпустил его руку и сказал: "Теперь открой глаза, Дзинтаро". Ну, Дзинтаро открыл глаза и увидел, что они стоят на склоне огромной горы, а высоко над ее вершиной стоит прямо в воздухе самурай с мечом, и на него со всех сторон летят беды и печали, а иногда и радости. И тот самурай беспрерывно работал мечом, отражая беды и и печали, а радости старался не трогать, но только не всегда ему это хорошо удавалось.
      "Так где же истина?"- спросил удивленный Дзинтаро. "А ты посмотри вокруг того самурая, может и еще чего увидишь",- ответил бронзовый Будда. Дзинтаро послушно стал смотреть, и заметил, что самурай тот стоит внутри другого, гораздо большего самурая, и тот наружный самурай тоже размахивает мечом, рассекая им горести и печали, и внутрь него попадают лишь осколки, и эти осколки отбивает своим мечом внутренний самурай.
      Тут бронзовый Будда взмахнул своим веером, и Дзинтаро понял еще много вещей. Он понял, что внутренний самурай ничего не знает про наружного самурая и никогда ничего про него не узнает, потому что ни его взгляд, ни его меч не дотягивался до внутренних границ наружного самурая.
      Внутренний самурай не знал ничего о тех бедах и опасностях, которые отражает наружный самурай. Он не умел их даже увидеть, также как он не мог видеть наружного самурая. И если бы наружный самурай пропустил беду внутрь, и она бы обрушилась на внутреннего самурая, то внутренний самурай никогда бы не узнал, что принесло ему смерть, и ничего бы не мог поделать с ней своим мечом. Иногда так и случалось, но через некоторое время вместо погибшего внутреннего самурая появлялся новый.
      А сам наружный самурай тоже был внутренним для следующего наружного самурая и тоже про него ничего не знал. Дзинтаро также понял, что если бы вдруг внутренний самурай узнал о существовании наружного самурая, и знал также, что он никогда не узнает того многого, что знает наружный самурай, он бы от огорчения немедленно вонзил в себя меч.
      Тут бронзовый Будда взмахнул веером еще раз, и взгляд Дзинтаро расширился до невообразимых пределов, и тогда Дзинтаро увидел самого наружного самурая. Этот самурай был бесконечно огромен, и он стоял неподвижно целую вечность, опустив свой меч. Он совсем не обращал внимания ни на радости, ни на печали, потому что они его не касались и пролетали сквозь него, как будто его и не было вовсе. Он знал их все наперечет, от момента возникновения и до самого конца их существования. Он сам, можно сказать, и был этими радостями и печалями. Он был одновременно и всем, и ничем. Его меч был бесконечно быстр и бесконечно длинен, и он мог бы рассечь все радости и печали одним единственным, бесконечно коротким ударом. Но он не видел необходимости в этом единственном ударе, и поэтому не спешил пускать в ход свой всесильный и страшный, но бесполезный меч. Все внутренние самураи вынуждены были непрерывно вращать своими мечами, и лишь самый наружный самурай был обречен стоять с опущенным к ногам мечом до скончания века, потому что он знал окончательную истину.
      И когда Дзинтаро все это понял, он хотел попросить бронзового Будду перенести его домой, и вдруг увидел, что он стоит уже не на горе, а снова в храме, и его золото лежит, как он его положил, у ног Будды, а рядом лежит богато украшенный самурайский меч с дарственной лентой, иероглифы на которой были написаны тончайшей кистью с необыкновенным искусством. Тут бронзовый Будда поклонился Дзинтаро, усмехнулся, после чего замер неподвижно и вновь превратился в бронзовое изваяние. Дзинтаро обратился к Будде с горячей благодарственной молитвой, после чего взял подаренный меч и уж не пытался больше никогда искать истину в последней инстанции.
      Тут Ольга слегка улыбнулась:
      - Говорят, что после этого Дзинтаро открыл небольшую торговлю, завел семью, и прожил много лет в достатке и в радости.
      С последними словами Ольга подошла ко мне, положила мне руки на грудь, коротко поцеловала меня в краешек губ, слегка куснула за подбородок, игриво заглянув в глаза, и направилась к двери. Я догнал ее и хотел поцеловать более основательно, но Ольга поняла мои намерения и мягко, но решительно отстранилась.
      - Не сегодня, Алешенька! Я не люблю любить на бегу. Давай отложим до следующего раза. Ага?. Я кивнул и молча проводил Ольгу в палату.
 
      13. О том, какие выводы можно сделать, увидев смерть лягушки в пасти змеи.
      Прошло несколько дней с того дня, как Ольга рассказала мне японскую легенду о матрешечных самураях. С тех пор мы виделись еще два раза, но оба раза в ординаторскую приходили другие врачи, которые либо беседовали со своими больными, либо делали записи. Поэтому мы с Ольгой смотрели друг на друга как конспираторы и вели светскую беседу, сидя на "пионерском" расстоянии.
      Лидия Ивановна, зайдя как-то в ординаторскую по своим делам, вдруг остановила взгляд на мне и сказала:
      - Алексей Валерьевич, а я хочу Вас поздравить.
      - С чем?- удивился я.
      - С профессиональным ростом. Очень вы хорошо лечите наших девочек, особенно Олю Пролетову. Не знаю уж, что Вы с ней делаете, можете мне не говорить, но она стала намного мягче, улыбается, даже шутит. Просто не узнать девку. Вы уж, как уйдете из нашего отделения, не пропадайте совсем, навещайте нас, и к Оле нашей зайдите. Сами у меня ее попросили, сами ее приручили, так уж не пропадайте! Помните, доктор, как там у Экзюпери: ты должен чувствовать ответственность за тех, кого приручил. Если у нее дальше все пойдет, как сейчас, я ее, пожалуй, недельки через две-три выпишу. Мне кажется, у вас симпатия взаимная. Так что, не бросайте ее совсем.
      - Лидия Ивановна - ответил я - Вообще, Ольга - девушка с характером, и неизвестно, кто из нас кого к себе приручил. Но она мне действительно нравится, и я не собираюсь обрывать с ней знакомство. Я даже надеюсь продолжить его после Олиной выписки.
      - Ну вот и чудненько - сказала Лидия Ивановна, после чего еще раз на меня очень внимательно посмотрела, как будто видела впервые, и вышла из ординаторской.
      Я много раз вспоминал японскую легенду, рассказанную Ольгой, и никак не мог взять в толк, чего не видит внутренний самурай из того, что видит наружный. Ну, положим, с самым наружным все было понятно. Если ты можешь все и чувствуешь все, и знаешь все, то тебе уже ничего не надо. Но вот что обозначает эта бесконечная матрешка из самураев, вот это вопрос.
      Вечером я уселся смотреть телевизор, и щелкая каналами, набрел на передачу про жизнь дикой природы, какой-то американский или, что более вероятно, судя по акценту диктора, английский фильм. Вначале показали, как маленький, но зубастый крокодиленок впился своей хищной пастью прямо в брюхо большой рыбине, которая безуспешно пыталась удрать от его зубов. Потом я на какой-то момент отвлекся от экрана, а в следующий момент я увидел на нем большую пеструю лягушку, сидящую на дереве, и к этой лягушке осторожно подползала сверху небольшая желтая змейка. Подползя поближе к жертве, змейка открыла пасть и ухватила лягушку за голову. Как ни странно, лягушка продолжала сидеть на ветке и только крепче вцепилась лапами в ветку. Змея подержала лягушачью голову в пасти, после чего выпустила ее, чтобы схватить жертву поудобнее. Лягушка в этот момент вполне могла спрыгнуть с ветки и избежать гибели, но она явно не понимала, что с ней сейчас произойдет. Змея развернулась поудобнее и бросилась в новую атаку, которая оказалась более удачной. В пасти змеюшки исчезла вся лягушачья голова и передние лапы. Только тут лягушка поняла, что дело плохо и стала отчаянно лягаться задними лапами, которые тоже постепенно исчезали в змеиной пасти. Наконец, сытая змея флегматично выбросила раздвоенный язык и уползла прочь из кадра.
      Я выключил телевизор и задумался. Думал я недолго. Мне пришло в голову, что если бы это была моя лягушка, я бы сумел ее защитить от змеи, потому что я видел змею и исходившую от нее опасность, а лягушка просто неспособна была ее видеть. Я вспомнил, как на кафедре физиологии в мединституте аспирант, проводивший у нас одно из занятий, рассказал, что лягушачьи терморецепторы реагируют только на динамические изменения температуры и никак не реагируют на абсолютные значения температуры. Это доказывается двумя садистскими опытами. В первом из них лягушку кидают в кастрюлю с кипятком, и лягушка выпрыгивает. Во втором случае ее сажают в холодную воду и медленно подогревают до кипения. Лягушка сидит спокойно, пока не сварится заживо.
      Человек воспринимает не только динамику температуры, как лягушка, но и ее абсолютные величины, как все теплокровные животные. Можно сказать в этом смысле, что каждый человек носит в себе лягушку. Человек таким образом является наружным самураем по отношению к собственной "внутренней лягушке": он замечает внешний круг опасностей - тех, которых "лягушка", спрятанная в человеке, не замечает в силу своей несовершенной природы.
      Потом я подумал об аквариумных рыбках, которых разводят аквариумисты. Понятно, что их благополучие и безопасность сильнейшим образом зависели от их хозяев, о существовании которых они даже и не догадывались. Вспомнился анекдот о том, как верующая в Бога аквариумная рыбка убеждает рыбку-атеиста уверовать: "Бог есть, ибо кто-то же меняет воду в аквариуме!".
      А чем я отличаюсь от этой рыбки? Я могу верить в Бога или не верить, но я точно также могу не видеть многих очевидных опасностей, да и вообще множества всяких вещей, скрытых от меня навеки ввиду ограниченности моего разума и чувств. Положим, я не могу видеть ренгеновских лучей, но могу наблюдать их с помощью приборов. Но разве это принципиальное отличие? Кто может доказать, что приборы и научно-техническое развитие способны расширять наш разум и кругозор до бесконечности? И если существует предел, а он непременно должен существовать, то я ничем не отличаюсь от рыбки. И если существует более совершенное существо, чем человек, то человек никогда не будет в состоянии понять ни его разума, ни его чувств, как рыбка не в силах вообразить что такое человек и понять человеческую природу. Для этого наша рыбка должна как минимум стать человеком, и притом не самым глупым.
      Единственное отличие - это то, что человек может понять, что он не все может узнать и понять, а рыбка об этом, вероятно, не думает. Но что это меняет? Человек понял это грустное обстоятельство и придумал "вещь в себе", а что придумала рыбка, мы знать об это не можем, также как мы не можем знать, стрекочет ли кузнечик для собственного удовольствия или из чувства долга.
      Жаль, что я не читал Гегеля даже в переводе, и знаю про его "вещь в себе" только через призму ублюдочного марксизма, который, по всей видимости, кастрировал и опошлил его идеи, впрочем, не его одного. Козьма Прутков тоже, помнится, изрек афоризм "В мире существуют вещи, о которых мы ничего знать не можем, но мы не можем знать, что это за вещи". Может быть, крестные отцы Козьмы Пруткова решили спародировать Гегеля? Я, конечно, исключительный невежда, ибо я не владею датами и не знаю даже, кто из них выразил эту мысль раньше.
      Итак, смысл японской легенды мне теперь ясен. Она говорит об ограниченности возможностей любого конечного разума, потому что всегда найдется разум, превосходящий его по своей мощи. В то же время бесконечный разум уже ничем не отличается от бесконечной природы, и тем самым отрицает сам себя, ибо сливается с ней без остатка. Бесконечный разум и бесконечная природа - полностью изоморфны, и тогда одна из этих сущностей становится ненужной. Таким образом, вечный удел познающего разума - это неполнота знаний, их локальность, временность, динамика и бесконечное развитие (и не обязательно по восходящей). Разум - это часть психики, а психика - это отражение не всей бесконечной природы, а лишь некоторой ее конечной части, именно той, которая существует здесь и теперь, и притом не дальше наружного самурая, то есть конструктивного предела возможностей данного психического аппарата отражать внешнюю реальность.
      Емкость и быстродействие человеческой памяти, интеллектуальный потенциал и эффективность, одним словом, все слагаемые человеческого разума, его ресурсы, а следовательно и его познающие способности, ограничены природой, также как ограничена емкость и способность к регенерации у невидимого "жирового тела" - аккумулятора духовного опыта.
      Итак, ни один разум принципиально не в силах охватить и понять смысл всего сущего, и это должно быть очевидно. Поэтому, если бы люди жили одним разумом, они должны были бы ужасно страдать от недостатка этого смысла. Но тем не менее, страдают почему-то лишь философы и отчасти поэты, а остальные люди вполне неплохо устраиваются в жизни. Значит, существует нечто, что придает смысл человеческой жизни, и это нечто отлично от разума.
      Так что это за нечто, придающее человеческой жизни ее смысл? Понятно, что это нечто - человеческие чувства. Но чувства отнюдь не находятся в прямой зависимости от внешних впечатлений. В умных психологических книжках я прочитал, что чувства - это результат опосредования внешних впечатлений внутренней природой человека. Таким образом, жизнь человека имеет смысл постольку, поскольку он сопоставляет и развивает свою внутреннюю природу через посредство внешней среды, и именно внутренняя природа является определяющей согласно Шопенгауэру. Согласно Шопенгауэру, человек одаренный имеет преимущество перед человеком богатым, ибо богатый человек с бедным, убогим внутренним миром, наслаждающийся тем лучшим, что могут предоставить ему за его деньги, подобен тому, кто пьет наилучшее вино, страдая от вкуса желчи во рту. В наше время бы сказали "нюхает цветы в противогазе".
      Итак, жизнь одаренного человека заключает в себе больше смысла. А что подразумевает одаренность? Ум, интеллект? Да нет, вовсе не обязательно. Не все гении умны. Далеко не все таланты многогранны. Тогда что же? Художественые способности? Опять нет. Как тогда быть с математиками, физиками, философами? Так все-таки что общее присуще всем без исключения одаренным людям? Единственное, что может быть общего для всех талантов - это способность проникать в суть определенного круга вещей и способность к творчеству, способность самовыражаться, реализовывать свой талант и получать от этого счастье. И не только проникать в суть уже существующих вещей, но и создавать что-то новое. Именно это приносит счастье, и поэтому можно в какой-то мере считать счастье критерием таланта.
      Но тогда скотник Василий, который выпивает с утра литр самогона, после этого ревет как скотина, за которой он ходит, и в завершение замертво падает мимо кормушки с сеном, потому что по кормушке попасть не может - тогда и он тоже талант, потому что он счастлив. Что самое парадоксальное - этот придуманный мной на ходу (а может даже и непридуманный) скотник Василий действительно талант в своем роде, потому что он умеет жить в согласии со своей природой и находить в этой жизни удовольствие. Просто его талант несколько другого качества, чем прочие таланты. А почему мне приходится считать его талантом? А потому что путем логических рассуждений выяснилось, что разум нельзя считать мерой таланта, ибо разум несовершенен и не поддается оценке, и тогда мерой таланта можно считать только счастье. Скотник Василий проник в суть алкогольного опьянения, наслаждается этим состоянием, и - счастлив! В этом и заключается его талант. Но тогда талантлив также и больной прогрессивным параличом, находящийся в постоянной эйфории, потому что он тоже ощущает себя вполне счастливым. Парадокс налицо!
      Таким образом, не только разум, но и счастье никак не может служить мерой таланта. Более того, если враждебные обстоятельства мешают человеку реализовывать его талант, то его талант принесет ему уже не счастье, а как раз наоборот - несчастье! Ум тоже может принести много неприятностей, стоит вспомнить бессмертную комедию Грибоедова. Хотя - нет, не просто ум, но еще и интенция, желание использовать этот ум не так, как принято в обществе. Непонятные стремления, чуждые обществу идеалы. Именно они, соединяясь с ярким умом, приносят горе его обладателю. Несомненно, Чацкий - тоже своего рода "неправильный жук". А вот Глумов в комедии Островского до поры до времени вполне успешен, и разоблачизм в его пьесе отнюдь не закономерность развития духовных устремлений героя, а простая случайность, выдуманная автором, чтобы вывернуть и героя, и общество наизнанку и хорошенько прополоскать их грязные кишки.
      С другой стороны, страдания и несчастья человека могут быть равным образом вызваны отсутствием или недостаточностью его ума и таланта. Сложные это все вещи, и поэтому прямой и однозначной зависимости тут быть не может. Тут необходимо разбираться на более тонком уровне: Понятия "счастье", "ум" и "талант" слишком уж общие, за каждой из них стоит море различных вещей, и с каждой из них необходимо разбираться отдельно, а потом увязывать их вместе. Только так, может, и удастся что-нибудь понять в этом непростом деле.
      К чему же мы в конце концов пришли? К тому, что на уровне обыденных понятий нет абсолютно никаких зацепок, ничего определенного в плане того, чтобы выделить и обосновать абсолютные внешние критерии таких сущностей как "ум", "талант" и "счастье". В обыденной жизни наличие их у субъекта решается на уровне интуиции и закрепляется общественным мнением. Но ведь это мнение не всегда стопроцентно верно, и к тому же его всегда можно поколебать и даже круто изменить - стоит приложить соответствующие усилия.
      Есть определенная разница в общественном восприятии счастья и таланта. Если вопрос о таланте непременно несет общественное звучание, ибо любой талант безусловно нуждается в оценке и признании, то вопрос о счастье носит сугубо личный характер. Талант может зарубить или дать ему пробиться бездушный чиновник, подписав или не подписав бумагу, разрешающую выставку или зарубежные гастроли. А вот в достижении личного счастья чужой человек не поможет. Другой человек может помочь стать счастливым только в одном случае - если его душа настолько родственна твоей душе, что становится возможным "мистическое слияние", как произошло, смею надеяться, у нас с Ольгой- по крайней мере я так это ощущал и продолжаю ощущать.
      В плане таланта, всегда говорят еще об историческом критерии - мол, потомки оценят. Но история - дело случая, и потомки могут просто потерять или бездумно растоптать то, что сделал самый яркий талант, или странным образом возвеличить серую посредственность на многие века.
      Но по каким критериям оценивают талант? Вот, произведения Баха пролежали больше сотни лет, пока к ним неожиданно не проявили интерес и стали их играть. А ведь могли бы и не проявить этого интереса никогда! Почему-то говорят, что мол, предки понять не могли, а мы, дескать, потомки до них доросли и поняли. Да враки по-моему это все, типичная лесть самим себе! Какие мы хорошие, умные, все понимающие. Баха слушаем, Ван Гога разглядываем, скоро начнем учить в массовом порядке санскрит и эсперанто от избытка умиления тем, какие мы культурные. А в сущности, развитие культуры вполне могло пойти совсем в другую сторону, и Бах был бы тогда не более популярен среди широкой публики чем Гендель или Глюк, и слушали бы его только немногие любители.
      Без сомнения, какие-то объективные вещи, невидимые никаким прибором, но тем не менее существующие не менее реальным образом, чем планеты и звезды, должны находиться во внутреннем мире талантливого человека, которые и отличают его от не талантливого. Опять-таки на уровне обыденных понятий - это красота, гармония, поэзия души… Но мы не умеем видеть эти вещи внутри человека и поэтому называем их субъективными. Еще и как субъективными! Иной раз человек и сам не может разглядеть их внутри себя, пока случай ему не поможет, не подтолкнет куда надо. А может, куда не надо… А может, никогда и не подтолкнет…
      А чтобы талант получил признание, необходимо, чтобы эти субъективные вещи стали объективными не в философском, а в обыденном смысле этого слова. В том самом недвусмысленном смысле, что она, эта самая внутренняя красота, еще должна уметь выразить себя, донести себя до всех, и это выражение должно совпадать с теми стандартами на красоту, которые господствуют в обществе, или быть столь сильным и впечатляющим, чтобы пробиться к людским сердцам и создать новые стандарты, новое понимание, может быть новую эпоху.
      Даже объективный талант, самый признанный, самый бесспорный, в конечном итоге все равно субъективен. Его отличие лишь в том, что он субъективен уже для многих, он коллективно субъективен, а непризнанный, невыраженный талант - это талант, который существует лишь для одного его обладателя, если он вообще о нем знает. Ведь талант может существовать для его обладателя только в самой тяжкой своей форме - в форме страдания, неудовлетворенности той жизнью, которой он живет. И несчастный обладатель неизвестного таланта может не ведать долгое время, как ему вырваться из тисков этих страданий, пока не представится случай. А случай может не представиться никогда…
      Таланту нужны поклонники. Быть поклоником таланта - это тоже талант. Это тоже страдание, это тоже неудовлетворенность, страсть. И при этом отсутствие собственных выразительных средств, в сочетании с умением понимать материализованный в произведениях искусства (и не только в них, а можно сказать, во всем) пыл чужой талантливой души, умение преодолеть это свое страдание, понять страдание чужое, и вместе с автором шедевра возвыситься над этим страданием, заставить на какой-то момент свое сердце биться синхронно с тем, кто сумел разгадать твою душу и ее порывы, ни разу в жизни тебя не увидев, вообще не зная, что ты есть на свете. И это тоже - вариант мистического слияния, неведомые плоды которого наполняют неведомое "жировое тело" духовного опыта.
      Могут ли одни только чувства питать талант? Разумеется, нет. Может ли только один разум питать талант? Скорее всего, тоже не может. Даже ученому нужна интуиция, полет воображения, нужна страсть. Эйнштейн говорил,что образное мышление и воображение играло огромную роль в его научной деятельности. Фейнман утверждал то же самое. Эйнштейн играл на скрипке, Фейнман - на ударных в джазе… Менделеев расскладывал пасьянсы и клеил чемоданы, Резерфорд носил на шее будильник на веревочке, будильник громко тикал, а Резерфорда прозвали крокодилом из-за сказки про крокодила, который проглотил будильник. Менделеев разложил свой главный в жизни пасьянс, Фейнман и Эйнштейн сыграли то, что хотели. Интересно, кого хотел Резерфорд разбудить своим будильником?…Впрочем, я отвлекся от темы повествования.
      Итак, получается, что талант - это не только обладание замечательным разумом и богатыми чувствами, но и еще способность соединять одно с другим, и именно это соединение создает наивысший накал жизни и страсти в человеке и позволяет создавать шедевры, способные пробуждать в других людях способность хотя бы на время испытать те же чувства и те же мысли, тот же восторг, упоение и страдание, то же мистически глубокое понимание реальности, которое испытывал сам автор шедевра. За это их любят. За это их иногда обожествляют. За это их порой страшно ненавидят.
      А счастье - счастье, по видимому определяется тем, насколько успешно объединились между собой разум и чувство, чтобы человек мог выразить себя вовне. Например, тому же скотнику Василию приятно напиваться до изумления, этим он выражает себя, и вполне доволен и жизнью, и собой, и другими. Ему также вполне хватает его разума, потому что он знает, где достать самогон. Что с того, что его "самурай" - "более внутренний", чем, например, у меня или у Ольги: ведь свое дело он делает не менее, а даже более эффективно, чем у меня и у нее, и в каком то смысле скотник Василий счастливее нас!
      Что поделать - за все надо платить. Как пошутил кто-то из физиков в рубрике "физики шутят", "чем выше поднимаешься, тем глубже увязаешь". Скотник Василий платит за веселое и непотребное состояние, в котором он проводит большую часть своей малосознательной жизни, всего лишь муками похмелья и больной печенью. А я, да и Ольга, как очевидно - одним словом, все мы, "неправильные жуки" - платим экзистенциальным страданием и одиночеством за умение чувствовать "абстрактную боль", за понимание бренности и тленности всего того, что притягивает "правильных жуков" и заставляет их упоенно жужжать, стрекотать и трепетать крылышками. И это перманентное, неотъемлемое от жизни страдание заставляет "неправильных жуков" все глубже заглядывать внутрь себя, прислушиваться к себе, чтобы услышать дуновение ветерка обманчивой вечности, чтобы запомнить этот звук, и с болью, с кровью, в муках выражать его на бумаге, на холсте, в нотном ряду, в песне, в пляске, в исступленном любовном танце… Или в поэме, в романе, в философском трактате… Одним словом, в обращении к современникам и в послании к потомкам. А может быть, просто в отчаянном послании никому - послании в породившую тебя, недолговечного, таинственную вечность…
      Особенно страшно это делать, когда ты один, и когда это неведомое, которое измучило тебя до предела, в конце концов прорывается наружу, отрывает тебя от "правильных" дел, подчиняет себе твой разум и швыряет тебя в зыбкую пучину полнейшей неизвестности. Самое страшное в этот момент - это не полновесные укусы "правильных жуков", подравнивающие тебя под всех, а мучительнейшие укусы твоих собственных сомнений - не мираж ли, не иллюзия ли все это, не понапрасну ли губишь ты свою жизнь?