Я все лучше сознаю, господа, насколько трудна моя задача, - ведь по мере изучения жизни бессмертных я обнаружил, что она была более сложной, разнообразной, богатой оттенками, чем казалось вначале, и даже таила в себе некоторые противоречия. У вас может возникнуть впечатление, будто меня окружало что-то вроде земного рая, а между тем это было совсем не так. Впрочем, подобно чете наших легендарных прародителей до ее падения, бессмертные не ведали добра и зла, они были невинны; может быть, лучше сказать иначе - чужды нравственности.
      Я был единственным на Иксе, кто ложился спать: каждый день в определенное время я удалялся в комнату, предоставленную в мое распоряжение. Бессмертные же не отдыхали никогда. Усталость была им незнакома: едва кончив заниматься одним делом, они немедленно принимались за другое. Я все не мог понять: откуда в этом случае взялась затененная комната с кроватью, где я провел первую ночь, и другие такие же спальни, которые мне довелось увидеть позже? Наконец я заметил, что хотя иксиане не нуждались в отдыхе, некоторые из них время от времени испытывали потребность уединяться в темном помещении и по нескольку часов проводить там в лежачем положении. Я долго не мог найти этому объяснения и, еще дольше не решаясь отказаться от упрощенных представлений, сложившихся у меня поначалу, пришел к выводу, что они предаются грезам. Эти существа, чья жизнь, на первый взгляд, целиком исчерпывалась взаимодействием с другими, всегда поглощенные какой-нибудь совместной работой, существа, которых я считал внутренне полыми, оказывается, сохраняли способность замыкаться в самих себе. Так значит, у них все же была какая-то тайна? Но что им грезилось во время уединения? Без сомненья, их видения не могли быть навеяны повседневной жизнью, не были отражением и отзвуком - пусть даже самым отдаленным - состояния бодрствования. Иначе эти мечтатели, с обычной для моих хозяев откровенностью и любезностью, отвечали бы на мои вопросы, когда я, побуждаемый любопытством, осторожно пытался вызвать их на разговор. Но никто из них не мог сказать мне и слова: как они ни старались понять, что с ними происходит, их усилия оставались напрасными. А между тем они возвращались оттуда с совершенно необычным выражением лица, с какой-то блуждающей, медленно гаснущей улыбкой, которую я ни разу не видел на их губах при других обстоятельствах. По всей видимости, им достаточно было остаться в одиночестве, прервать контакт с окружающим миром, чтобы соприкоснуться с миром иным, закрытым для их сознания. Но что они переживали в этом опыте, так сильно изменявшем их ясные и бесстрастные лица? Может быть, любовное наслаждение? До перехода в бессмертное состояние они успели узнать это чувство, и воспоминание о нем, несмотря на полное физическое перерождение, могло сохраняться в глубине их тела. Но понять, что это такое, иксиане были уже не в состоянии. Оно тревожило их, привлекало самой своей загадочностью, и они уступали желанию вновь и вновь его испытать. Мне невольно приходили на ум наши земные наркоманы. В этом совершенном мире как будто существовала трещина, через которую в него могло вновь проскользнуть зло...
      Не считая этих "перерывов", бессмертные, если только им не нужно было работать в парках, проводить опыты в лабораториях или участвовать в научных совещаниях, посвященных, как правило, обсуждению физико-математических проблем, находились в постоянном движении. Они перемещались с места на место, пели, танцевали, предавались различным играм, демонстрируя при этом удивительную ловкость и грацию, которыми я не переставал восхищаться. Я часто пребывал в неподвижности, рассматривая прекрасные иксианские пейзажи, и эта особенность моего поведения крайне удивляла иксиан: они спрашивали, почему я вдруг остановился и застыл, ничего не делая. Тот в высшей степени напряженный, хотя и чисто внутренний род деятельности, каким является эстетическое созерцание, был для них чем-то совершенно непонятным. Именно этим объяснялся и столь необычный, приводивший меня в замешательство, характер их искусства: все их произведения были только мимолетными импровизациями. Важным для них был не результат творчества (если они вообще знали значение этого слова), но лишь само по себе проявление творческой активности. Если я хотел записать какую-либо песню или стихи, поразившие меня своей необычной формой, и просил повторить их еще раз, они тут же сочиняли нечто совсем иное. Рисунки и картины бессмертных отличал распространенный у нас когда-то стиль, называемый нефигуративным. Я старался копировать их как можно скорее, потому что иксиане, едва завершив свои творения, немедленно их стирали, чтобы нарисовать другие. Используя легкие строительные материалы, они в считанные часы возводили прекрасные дома, но когда мне спустя недолгое время случалось бывать в тех же местах, я видел, что там уже высятся другие здания. Без всяких видимых причин они меняли планировку своих парков, прокладывали новые каналы.
      Что особенно поражало в безостановочной деятельности иксиан, для которой они часто были вынуждены изобретать искусственные предлоги, так это ее быстрота. В сравнении с этой ошеломлявшей меня ураганной скоростью ритм нашей современной жизни, который мы считаем бурным, можно назвать безмятежным, ленивым. А ведь время, столь скудно отмеренное нам, землянам, льется на Иксе мощным, неиссякаемым потоком. Чем объяснялась эта торопливость - впрочем, нисколько не лихорадочная, но размеренная, выверенная? Что она означала?
      Я уже в первые дни понял, что бессмертные испытывают глубокое безразличие к своему прошлому, каким бы близким оно ни было. Позже я пришел к выводу, что их психическое настоящее также сведено почти к нулю, что, занимаясь тем или иным делом, они в эту же самую минуту мысленно уносятся вперед, всецело захваченные тем, что должно произойти в следующий момент времени. Я уяснил для себя причины этого отношения ко времени только под конец моего пребывания на Иксе, после бесед с некоторыми из моих хозяев теми, кого у нас на земле назвали бы философами. Прежде чем коснуться этого предмета, я считаю необходимым уточнить, во избежание весьма важных недоразумений, два пункта. Во-первых, плотское нетление не означало, что иксиане были защищены от гибели. Во-вторых, они обрели не вечную жизнь, но жизнь нескончаемую.
      Смерть уже не была составной частью их природы, точнее, той новой природы, которой они были наделены в результате стабилизации. На Иксе больше не существовало так называемой естественной смерти - однако светоносная плоть иксиан, уязвимая и хрупкая, могла оставаться невредимой только в определенных искусственных условиях. На земле она разрушилась бы почти моментально. И даже на Иксе возможность несчастных случаев была устранена не до конца: малейшая оплошность в приготовлении пищи, неосторожный бросок мяча во время спортивной игры, неловкое движение на берегу озера могли вновь низвести иксианина на тот уровень, где пребываем мы, жалкие земляне. Но меня уверили, что ничего такого здесь еще ни с кем не приключалось, - правда, в устах моих хозяев эти уверения не слишком много значили... Во всяком случае, мне не удалось получить сведений о подобных происшествиях, которых, без сомненья, они не могли, да и не захотели бы скрыть. Тем не менее смерть не вовсе покинула Икс, только притаилась где-то. Когда вначале иксиане показались мне по-детски беззаботными, это было очередным моим заблуждением, - они хорошо понимали, какие опасности их окружают. Но они полагались на свои знания, на быстроту и точность своих движений. И все же, хотя они в совершенстве знали свою планету, которая во многом была творением их рук, мне казалось, что под этой острой настороженностью, под этим любопытством, пробуждаемым в них любыми, самыми пустячными отклонениями от привычного хода вещей, кроется какая-то глубоко запрятанная тревога. Особенный же интерес у всех бессмертных, пока я оставался на Иксе, вызывала моя скромная персона. Я был для них единственной неразрешимой загадкой, и они буквально забрасывали меня вопросами, внимательно разглядывали, впиваясь в меня своими огромными блестящими глазами, похожими на прожекторы. Эти вопросы, задаваемые без всякого стыда и стеснения, были подчас такими, что я не мог удержаться от смеха, - всегда при этом повергая в недоумение моих собеседников. Смех, как и слезы, был им совершенно чужд и непонятен.
      Не знаю, господа, нужно ли подробно объяснять вам различие между нескончаемостью и вечностью. Вы помните определение великого греческого мыслителя: "Время есть движущееся подобие вечности" 8. Вечность и нескончаемость несовместимы, они взаимно исключают друг друга. Вечность это реальная, "благая" бесконечность, это, говоря языком Гегеля, абсолютное настоящее, мгновение, в котором сосредоточены и объединены три измерения времени. Нескончаемость - это бесконечность потенциальная, бесконечность "дурная", это всегдашняя возможность добавить к сколь угодно большой величине новую величину, это "трансфинитность" (я использую этот термин в специальном математическом значении, приданном ему Кантором). Поэтому нескончаемость - иначе, безграничное время, - в принципе не может разрешиться вечностью: чтобы перейти от одного к другому, требуется вмешательство чего-то вневременного, условно говоря, "чудо", вроде христианского страшного суда, завершающего человеческую историю, которая сама по себе не предполагает обязательного завершения и могла бы продолжаться без конца. Согласно христианскому учению, рай вечен, блаженное созерцание, которому предаются избранные, есть абсолютное настоящее; ад же нескончаем, мучения осужденных никогда не исчерпаются. Для бессмертных реальная бесконечность была лишь условным понятием, противопоставленным понятию потенциальной бесконечности и занимавшим известное место в их математических рассуждениях.
      Так было на Иксе не всегда: в давно миновавшую эпоху великих религий здешним мистикам был знаком восторг, который вырывает человека из времени и позволяет ему на какое-то мгновение, подобное вспышке молнии, соединиться с Абсолютом (как бы последний ни назывался). Было ли это озарение чисто субъективным и иллюзорным, как утверждали скептики, или же речь шла об откровении трансцендентного порядка, для нас сейчас не важно. Факт остается фактом: тогдашние иксиане видели в вечности не только абстрактное понятие, она могла переживаться ими в мистическом опыте. И не тогда ли это переживание бесповоротно исчезло из их жизни, когда для них перестал существовать потусторонний мир? Позволю себе напомнить, что мистики, пытаясь выразить невыразимое, обычно прибегали к языку влюбленных - единственному, который, по их мнению, был способен передать, пусть косвенно, то, что ускользает от обычной речи. Разве плотское соединение, очищенное любовью, не становится земной проекцией слияния любящей души с Богом, символическим отражением этого слияния? Разве в высший момент близости влюбленные не переживают одновременно и смерть, и блаженство, не исторгаются из времени, чтобы мгновением позже низвергнуться в него вновь? Так или иначе, с утратою пола бессмертные оказались необратимо отрезанными от этого опыта, который, быть может, только и был способен приоткрывать им вечность.
      Любой из нас, жителей земли, когда-нибудь должен умереть: можно сказать, мы все как бы не до конца умерли. На Иксе я находился среди существ, которые не до конца стали богами: бессмертные, как олимпийцы, они тем не менее не обладали - еще не обладали - всей полнотой божественного могущества. И я, глядя на них, постоянно задавал себе один и тот же вопрос: почему эти люди, располагающие временем (в самом сильном, буквальном смысле слова) и знающие, что раньше или позже наверняка реализуют наиболее дерзкие свои стремления, не могут попросту наслаждаться жизнью в райском саду, которым стала их планета, - как то, несомненно, делали бы мы? Мне была непонятна эта всезаполняющая активность, эти шарящие взоры, исполненные жгучего любопытства, и, прежде всего, эта странная нетерпеливость: едва поставив перед собой цель, они, казалось, считали обязательным немедленно, тут же, ее достигнуть, как если бы от этого зависела их участь... Но их участь и вправду от этого зависела.
      Лишь позже я сообразил, что и этот, и все другие вопросы, которые меня тревожили, объяснялись тем, что я смотрел на моих хозяев глазами жителя земли. Я упускал из виду принципиальное значение того факта, что иксиане, остановленные в определенном возрасте, уже не испытывали никаких телесных изменений, как то постепенно происходит с любым из нас. Мы, как и все земные существа, движемся сначала по восходящей, потом по нисходящей линии. Мы причастны ко времени, у нашей жизни есть какая-то история. Иксиане же начиная с того далекого дня, когда они, очистив свою плоть, покинули клиники и лаборатории, - стали непричастны ко времени, они были навсегда оторваны от своей личной истории. Их можно было сравнить с человеком, стоящим на берегу и глядящим на реку: все вокруг них пребывает в постоянном движении, но они сами неподвижны, исключены из этого движения; ход времени отмечен для них лишь их собственным сердцебиением и дыханием. Казалось бы, созданы все условия, позволяющие им быть бессмертными, и все же в подлинном смысле слова они еще таковыми не стали: они были не более бессмертны, чем любое сверхпрочное вещество - золото, платина. Подлинное бессмертие оставалось для них целью, которой еще предстояло достигнуть, и для решения этой задачи им нужно было соприкасаться со временем, нужно было действовать - как физически, так и интеллектуально. Как только я это понял, мне стало понятным и их поведение. Если бы иксиане перестали действовать, они тут же окаменели бы, они стали бы уже не субъектами истории, но вещами среди других вещей. То, что я называл их торопливостью, диктовалось лишь необходимостью постоянной деятельности, которая не позволяла возникнуть даже малейшей пустоте. Их нетерпеливость была лишь внешним проявлением присущего им способа переживать время. Для нас все на свете либо происходит сейчас, либо уже произошло, либо еще должно произойти. Для них того, что должно произойти, не существует: существует только то, что надлежит сделать. То психическое настоящее, которого, как мне казалось вначале, у них вовсе не было, на самом деле и было не чем иным, как этим долженствованием. На земле между первыми мечтами о межпланетных путешествиях и их осуществлением сменилось не одно поколение, тогда как здесь, на Иксе, какими бы ни были проекты, созданные бессмертными, их спустя сто, тысячу лет осуществят те же самые люди, что окружают меня сейчас. Я употребляю здесь будущее время, но они сами употребили бы настоящее, так как для них это осуществление уже входит, включается в их настоящее. Иначе говоря, они одновременно пребывают во всех моментах своего будущего - в той мере (подчеркиваю), в какой они его созидают. И пределы этого будущего-настоящего постоянно раздвигаются, потому что один проект влечет за собой другой.
      Они, впрочем, не скрыли от меня, что не все способны выдерживать этот бешеный ритм и что на Иксе имеются, хотя и в очень небольшом числе, "больные", которые содержатся в своего рода домах отдыха. Поскольку изменить их состояние с помощью лекарств оказалось невозможным, было решено прибегнуть к психотерапии, также не давшей сколь-либо осязаемых результатов. Эти иксиане смогли кое-как перенести стабилизацию, но оказались и телесно, и умственно слишком слабыми, чтобы выполнять те обязанности, к которым призывало их второе рождение. На мой взгляд, они были обречены: со временем их ждала кататония, крайнее изнурение... Не придется ли тогда нормальным иксианам ликвидировать несчастных, перестав их кормить? Если, конечно, у этих жалких существ не хватит сил самим покончить с собой... Я допускаю, что на Иксе уже происходили самоубийства, но подтвердить эту догадку было нечем. Мне случалось беседовать с такими иксианами, и среди них я узнал некоторых частых посетителей темных комнат. Из этих бесед я извлек парадоксальный вывод: наслаждаться жизнью, безоглядно предаваться ее радостям дано только смертным. Хотя бессмертным никак не удавалось довести построение своего будущего до конца, оно тем не менее не выпускало их из своих тисков: это был бесконечный туннель, который медленно, неостановимо втягивал их в себя, отсюда их страх, ностальгическая тоска по неопределенности загробного мира, даже нежданные возвращения давно исчезнувших верований. Но разве жителями земли не овладел бы точно такой же страх, окажись они перед перспективой бессмертия, которое состояло бы лишь в бесконечном продлении их теперешней жизни?
      Приступая к заключительной части моего доклада, я чувствую некоторое беспокойство. Я и так подверг благожелательность, с которой вы меня слушали до сих пор, суровому испытанию, но то, что я собираюсь вам рассказать теперь, еще менее правдоподобно, - и я опасаюсь, как бы вы не решили, что я грежу наяву или принимаю всерьез какие-то дурацкие бредни. Не подумайте только, что я считаю бессмертных душевнобольными, которые, как в известной притче, объявили сумасшедшими своих здоровых сограждан и заперли их в лечебницах. Если упрямо держаться за привычный для нас образ чувств и мыслей, зачем тогда вообще предпринимать все эти межпланетные экспедиции, которые приносят нам одну неожиданность за другой и требуют мучительного пересмотра основополагающих представлений, укоренившихся в нашем сознании? Когда иксиане рассказывали мне о стоящих перед ними целях, я считал нужным выслушивать их со всей серьезностью, даже если мой здравый смысл обитателя земли находил эти цели нереальными, - ибо увиденное мною со времени моего прибытия на Икс заставляло меня ставить под сомнение истины, которые прежде казались незыблемыми, и более терпимо относиться к тому, что считали истиной другие. Впрочем, иксиане не притязали на монопольное владение высшей Истиной. Эта Истина, согласно их взглядам, не единственна, но множественна, и в своих проектах они исходят из вполне последовательной концепции мироздания, по-моему, нисколько не уступающей в этом отношении тем, что существуют на земле, - как вам известно, весьма многочисленным и противоречивым.
      "В начале было дело". Эта фраза из гетевского "Фауста", на мой взгляд, достаточно хорошо выражает философию иксиан. Нет ничего заранее данного, все нужно создать, инициатива же целиком и полностью принадлежит человеку, причем человек этот нисколько не похож на платоновского демиурга, который обрабатывает уже имеющуюся бесформенную материю. Материя для них и не существует иначе как в самом действии, придающем ей некую форму, в действии, посредством которого человек сам себя создает и определяет. Таким образом, на Иксе порядок предшествует беспорядку, хаос полагается космосом, природа культурой, безмолвие - словом, пространство - жестом. Человек встречает лишь те границы и преграды, которые ставит себе сам, и не может не ставить: они подразумеваются самой его деятельностью. Истинность этой концепции истинность в понимании иксиан - для них подтверждается тем, что они бессмертны и стяжали бессмертие собственными силами, используя научные методы. Коль скоро наука способна изменять мир и делать его понятным значит, с ее помощью человек возвращает себе то, что в некотором роде ему принадлежит. Однако задача, которую иксиане пытаются решить теперь, показалась мне, когда я выслушал их объяснения, заведомо неразрешимой.
      Рассуждение, у которого нет конца, не имеет смысла, и точно так же обстоит дело с нескончаемой деятельностью. Она не-осмысленна: ведь любое действие получает смысл только в том случае, когда имеет какое-то завершение (в обоих значениях этого слова), когда устремляется к чему-то иному, к той цели, которой это действие подчинено. (Обратное утверждение неверно: смерть, кладущая предел нашему существованию, еще не делает его осмысленным. Конечность существования - необходимое, но не достаточное условие обретения им смысла.) Спору нет, многие частные действия, совершаемые бессмертными, имеют смысл, - например, выращивание цветов, из которых они извлекают сок, служащий источником необходимых питательных веществ. Но само их существование, не имеющее конца, лишено смысла: оно абсурдно, потому что все их действия отсылают лишь друг к другу, так сказать, гонясь за собственным смыслом и никогда его не настигая. Остается только допустить, что непрестанная деятельность может быть самоцельной, что она обладает каким-то имманентным смыслом и, тем самым, имеет чисто игровую природу: бессмертные разыгрывают некую партию, которая никогда не завершится. Я уже отмечал, что их искусство представляет собой не более чем игру; к игре, правда, лишь отчасти, сводятся и тонкие интеллектуальные упражнения иксиан. Однако их научные исследования имеют практическую цель: подчинение природы замыслам человека; именно в этом и состоит задача, которую ставит перед ними бессмертие - драгоценное и вместе с тем хрупкое благо, постоянно грозящее вырваться из их рук. Раньше или позже иксианам, по-видимому, удастся полностью "денатурализовать" их планету и, как следствие, изгнать с нее все неожиданное, все случайное. Но Икс представляет собой только часть планетарной системы, которая вращается вокруг звезды, называемой нами Альфа Центавра; наблюдая эту звезду в течение тысячелетий, иксиане с достаточной степенью точности предвидят ее эволюцию: переход в состояние "белого карлика" и, наконец, взрыв, который положит конец их существованию. В случае необходимости они готовы изменить орбиту, по которой движется их планета. Это, впрочем, ничего не решает: планетарная система, к которой принадлежит Икс, входит в нашу галактику, а та - в группу галактик... Надо ли продолжать? Сражаясь с целой вселенной, бессмертные обречены на бесконечное преследование цели, отодвинутой в бесконечность. Проблему можно сформулировать и по-другому: иксиане свободны, но их свобода ограничена некоторыми условиями; со временем они могут постепенно преодолеть эти ограничения, но как только это произойдет, тут же явятся другие - более фундаментальные, более общие. Им никогда не обрести безусловной свободы, им никогда не удастся свободно созидать условия, которые обеспечивали бы им свободу.
      Когда я привлек внимание иксиан к этому обстоятельству, наивно ожидая, что мое замечание их смутит, они мне ответили так: "Вы, земляне, приговорены к смерти, - но что такое смерть? Это невозможность всего, что возможно. Мы бессмертны - но что такое бессмертие? Это возможность всего, что невозможно".
      Не слишком удовлетворенный этим ответом, я попросил уточнить, что они имеют в виду. Тогда они открыли мне главный замысел, которым вдохновлены все их работы и о котором они раньше не обмолвились даже словом, боясь, судя по всему, меня шокировать. То, что я узнал, не столько шокировало меня, сколько поразило, хотя за время моего пребывания на Иксе я уже привык ничему не удивляться. Решение, найденное, или, по меньшей мере, намеченное бессмертными, снимает проблему самым радикальным образом... но какой ценой! - ценой принесения в жертву их плоти, призванной жить in saecula saeculorum. Поскольку все трудности, которые они встречают на своем пути, связаны с пространственностью человека, нужно, считают они, лишить его этого качества, нужно его деспациализировать. Как известно, человек - это не душа, имеющая придатком тело, но существо из плоти и крови; его структура предполагает пространственность точно так же, как она предполагает разумность. Задача, стало быть, состоит в том, чтобы преобразовать эту структуру: устранить из нее тело, оставив только разум, и тем самым вывести человеческое существо за пределы пространственно-временного универсума. Они тщетно пытались мне растолковать, как именно они могли бы этого достигнуть (я употребляю здесь сослагательное наклонение, они использовали настоящее время изъявительного). Вы, конечно, скажете, что тут и понимать нечего, что это просто бред. И вот что странно: после возвращения на землю мне, как и вам, это тоже кажется бредом. Но там, на Иксе, я верил всему, что говорили мне эти чистые, светлые, воздушные существа, рядом с которыми я чувствовал себя грузным, тупым, погрязшим в своей животности. Попытаюсь так или иначе представить их точку зрения: они намерены, избавившись от тела и последних следов эмоциональности, преодолеть все внешние ограничения, стать чистыми интеллектами, представляющими собой causa sui и в силу этого абсолютно свободными, - я бы сказал, ничего не чувствующими ангелами. Тогда их нескончаемость превратится в вечность: произойдет чудо, и это чудо сотворит их наука, их техника. Они перейдут от потенциальной бесконечности к бесконечности реальной. "Но тело - заметил я им, - образует основу вашей индивидуальности; как только вы утратите локализацию, вы перестанете отличаться друг от друга, вы будете уже не ста миллионами человек, а Единым, не богами, а Богом, не чем иным, как мыслью, мыслящей самое себя, Богом одного из наших философов, жившего три тысячи лет назад". - "Наверно, это был очень умный человек, - ответили мне они, - мы были бы рады видеть его среди нас".
      Заметьте: бессмертные, сами того не зная, хотят достигнуть такого же всеобъемлющего единства на уровне мышления, к какому их предки приблизились на уровне эмоций.
      Я кончил, господа. Теперь, думаю, вы понимаете, почему я решил не публиковать эту часть моего доклада до того, как изложу вам, хотя бы в основном, ее содержание. Передаю вам этот документ и все необходимые приложения: иллюстрации, магнитофонные записи, расшифровки моих бесед со специалистами - биологами и врачами, детально объяснившими мне метод перехода в бессмертное состояние. Вооруженные опытом иксиан, мы смогли бы избежать тех ужасных потерь, которые понесли они. Итак, бессмертие, можно сказать, у нас в руках.
      Решать вам.
      1  К дружескому кругу "шлецерианцев", наряду с Г. Пиконом, принадлежали Ж. Пуле, с которым Шлецер часто полемизировал и которому посвятил свой "Секретный доклад", Ж. Руссе, И. Бонфуа, Ж. Старобинский. Показателен отзыв о Шлецере Ж. Старобинского, цитируемый в статье Г. Пикона: "Его взыскательность помогала нам
      обрести большую чистоту, ясность мысли - в духе Веселой Науки. Мне он представляется ректором какого-то тайного университета (подлинного университета). <...> В наших сердцах он навсегда останется нашим первым читателем". Шлецер был близок к редакции издававшегося в 1967-1972 гг. журнала "Эфемер", созданного Г. Пиконом, Ж. Дюпеном, И. Бонфуа, Л.-Р. Де Форе, А. Дю Буше, к которым позже присоединились П. Целан и М. Лейрис.
      2  Кроме трехтомного собрания основных сочинений Шестова, Шлецером были переведены на французский язык "Записки сумасшедшего", "Шинель", "Нос", "Невский проспект" Гоголя, "Герой нашего времени" Лермонтова, "Казаки", "Смерть Ивана Ильича", "Хозяин и работник", "Война и мир" Л. Толстого, "Записки из подполья", "Бедные люди", "Бесы" Достоевского, "Леди Макбет Мценского уезда", "Очарованный странник" Лескова, "Князь Серебряный" А. Толстого, "Скучная история" Чехова.
      3  Цитирую по: Picon GaСtan. Les formes et l'esprit (la pensОe de Boris de Schloezer) // Schloezer Boris de. Pour un temps. Paris: Centre Georges Pompidou; Pandora Editions, 1981. P. 61-66.
      4  Ср.: Rousset Jean. Pour Boris de Schloezer // Ibid. P. 37-40.
      5  См.: Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 24, 71, 89 и др. В этом контексте заслуживает внимания предположение, которое высказал на вечере, посвященном памяти Шлецера, один из его младших друзей, поэт Ив Бонфуа: анализируя "Секретный доклад", он заметил, что биотехнологический метод "иммортализации", описанный в новелле, по-видимому, был для автора лишь метафорой и что "непосредственный и глубинный источник этой метафоры нужно искать в теософских и мистических учениях, которые были ему знакомы из истории аскетики, - может быть, в тех, что существовали в России". См.: Bonnefoy Yves. Boris de Schloezer // Entretiens sur la poОsie. Paris: Mercure de France, 1990. Р. 129-130.
      6  Жорж Пуле (1902-1992) - бельгийский литературовед, автор книг о Бальзаке и Прусте; основные работы Пуле посвящены проблемам художественного пространства и времени.
      7  Много есть чудес на свете,// Человек - их всех чудесней (пер. С. Шервинского и Н. Познякова). Греческое слово, соответствующее "чудесам" и "чудесному" в русском переводе, может также значить "ужасное", "чудовищное".
      8  Платон, "Тимей", 37d.