Точно, всем по душе было, что этот Кривулин взял да и рванул в свой родной Питер на подержанном "Жигули", в зимнюю непогодь, и то, что отважился на кератомию: как там ни хвали Федорова, но глаз есть глаз, шутка ли!.. Значит, парень любил эту проклятую благословенную жизнь, но и не держался за нее, как за маменькину юбку.
      Лунгин тут же завел свою канитель про одиночество и про крик в питерских узких и длинных арках: ich bin vereinzelt!, и всем почудился вой снежного ветра, льдинки, шуршание по стеклу, тоскливая песнь ночи. Но сам Лунгин вряд ли бы поехал один, на машине, в Питер - в такую-то погоду! Впрочем, он и водить-то не умел, а только и знал, что читал умные книжки и кропал диссертацию про экзистенциализм (и стихи тоже). И он, словно оправдываясь, хотя его никто ни в чем не обвинял, мы и такого его любили, сказал: "А зачем мне это надо? Жизнь - она внутри. А от самого себя все равно не убежишь". В этом был резон, но Кривулин все равно был стоящим малым, мы могли только порадоваться за него.
      После той своей поездки, когда уже немножко подзабылось, время прошло, он снова появился в бане - теперь уже без очков, какой-то немного иной, непривычный, словно даже выше стал, и глаза потемнели (или потому что без очков?). Лунгин, тоже близорукий, все расспрашивал его про кератомию, как и что, и не больно ли?.. Оказалось, что операция прошла не очень удачно: на правом глазу ему заехали аж в плюс и сделали астигматизм, но зато на левом единица, можно было спокойно ходить без очков. Хирург, делавший операцию, предложил через некоторое время, когда заживет, подработать, но Кривулин не захотел, просто не пошел в назначенный срок, ничего, как-нибудь и так обойдется. Единственное неудобство, сказал, это когда ведешь машину ночью: ослепляют фарами. До операции такого не было. Его лицо не выражало ни сожаления, ни огорчения, словно ему было все равно: ослепляют - и ладно...
      В тот или, может, следующий раз он поведал нам о своей идее, к которой пришел окончательно, после долгих раздумий и сомнений - что нужно жить по-другому, не так, как они. Все тут же насторожились, потому что постановка вопроса была серьезная, почти каждый им задавался, но с ответом было хуже. А Кривулин, похоже, знал: вот они вкалывают, вкалывают, работа - дом, дом работа, а дальше-то что?.. Все время они кому-то что-то должны, все время над ними что-нибудь висит... Тридцать восемь лет - больше половины жизни, лучшие годы, ну и?.. Зачем? Жить хочется, просто жить, музыку там слушать, в теннис играть, путешествовать, читать книжки хорошие... Могут они себе это позволить? Черта с два.
      С таким напором, страстью - мы только переглядывались: с чего это он завелся? Конечно, всем хотелось жить, кто ж был против? Смешно даже подумать, что кто-нибудь отказался бы пуститься в вольное плаванье, будь такая возможность, вместо того, чтобы тащиться каждое утро в контору, где тощища смертная, одни и те же разговоры и почти ничего не меняется годами, а если меняется, то в худшую сторону, определенно. Разве никому из нас не приходило в голову, что никому это не нужно, что зря вся эта морока? Но ведь наша была жизнь, не чья-нибудь, наша, и она проходила, да что там проходила - неслась, как бешеный конь, шут его знает, как так получалось. Ну да, дети рождались, жены менялись, старики умирали - кто-нибудь звонил, просил помочь, приехать, еще что-нибудь... Господи, жизнь как жизнь, другой не видели, не знали, войны не было, к стенке не ставили - что еще?
      Может, и была она, другая жизнь, которой и мы могли бы сподобиться, лучшая, каждый, вероятно, в общих чертах представлял, чего бы хотел, более или менее ясно, а может, и не представлял - просто чувствовал, только что из того? Как будто мы принадлежали себе! Все были повязаны, не развяжешься... Вон Лунгин, философ наш, с родителями жил, оба больные, старые, отец полупарализованный, с постели почти не вставал, - он за ними ухаживал, как нянька, как сиделка настоящая. И что, куда бы он от этого делся? Никуда! В том-то и дело. И не жаловался никогда, никто от него даже слова не слышал, хотя, понятно, не сладко... У всех что-нибудь было, у каждого - у кого больше, у кого меньше, но ведь было!..
      А Кривулин тогда крепко завелся, почему он должен так бездарно продавать свою жизнь? почему они все плывут по течению? - вероятно, у него и план уже какой-то сидел в голове, видел, наверно, где можно свернуть, выскользнуть, вырваться. Правда, никто этому разговору особого значения не придал, ну, подступило и подступило, каждый из нас в какой-то момент своей жизни пробовал, пытался, с кем не случается. Живешь, живешь, как вдруг дышать нечем, неприятное такое состояние, критическое - словно утопающий. И тут действительно начнешь руками-ногами, чем угодно, лишь бы вынырнуть, к воздуху, глоточек хотя бы!
      Максим от жены уходил, Саня Рукавишников запивал, пропадал, Родин в каскадеры подавался, Лунгин в книжки умные зарывался, у каждого по-своему, только чтоб не думать ни о ком и ни о чем, забыться, погрузиться в состояние эдакой невесомости. И то, что Кривулин вдруг этим так озаботился, никого в общем не удивило. Поговорит, поговорит, побунтует и перестанет, Не он первый.
      Но получилось совсем не так, как мы предполагали. В какую-то очередную нашу встречу Эдик поведал, что Кривулин снял себе однокомнатную квартиру у каких-то знакомых, укативших за рубеж то ли на год, то ли на два, и в те дни, когда ему не нужно на службу, живет там - музыку слушает, книжки почитывает, попивает винцо... Как говорится, красиво жить не запретишь. Домой же наведывается два-три раза в неделю, с дочкой погулять, еще что-нибудь. Эдик его спросил, как жена к этому относится, а он пожал плечами: как бы ни относилась... В конце концов у них у каждого своя жизнь, свои интересы. Да и не очень он им нужен. Дочка уже довольно большая, а угол у человека обязательно должен быть, чтоб спрятаться, укрыться, просто необходимо. Только хуже друг другу делаем, когда мельтешим перед глазами, только раздражаем, одному хочется читать, другому телевизор смотреть, третьему еще что. Вообще, говорит, людям вредно долго находиться вместе, характер портится, отношения становятся стертыми, тусклыми...
      Кто его знает, может, он и прав был, Кривулин, - только разве тут поймешь, как правильно, чтоб на всех один закон. Попробуй вон Костя Зайчонский со своими тремя детьми жить отдельно - как бы тогда? Может, и жене его тоже хотелось отдельно от этой оравы, да и от него, кто знает? Тут ведь с какой стороны посмотреть. Впрочем, Кривулину было виднее - каждый строит свою жизнь, как умеет, так, значит, так, но все почему-то сразу глубоко задумались, ушли в себя - после того как Эдик рассказал.
      Наверное, каждый представил себе свою жизнь, прикинул ее и так, и сяк, и на манер Кривулина. И - забыли, заговорили о другом, словно решив про себя, верней, про него: его, в конце концов, дело. Каждому свое. Парень неглупый, питерец - знает, что делает. И в общем везунчик. Все есть, даже квартиру удалось снять, когда некоторые годами мыкались по углам, не могли найти ничего подходящего: то деньги огромные, которые на дороге не валяются, то где-то у черта на рогах, то еще что...
      Приятно, если у человека все ладится, все к нему само идет. И состояние невесомости, оно тоже приятное, желанное, мы ведь и в баню ходили ради него, набирая жара столько, чтобы вдруг исчезнуть из этого мира, временно, и потом вновь вой-ти в прежние двери - тянуть, тянуть этот тяжкий, постылый, радостный, неизбежный воз, выжимавший из нас последние соки и таинственно возвращающий их, иногда слишком поздно, что уже было не вытянуть.
      А еще некоторое время спустя Эдик проинформировал нас, что Кривулин ушел-таки из своей Дипакадемии, надоело ему там, несмотря на то, что он там всего два или три дня преподавал, неволила она его, а деньги, деньги он и так заработает, переводами, много ему не нужно. Зато он теперь был предоставлен сам себе, что хотел, то и делал, выставки, книжки, путешествия, гуляй - не хочу!
      Что говорить, это был шаг... и довольно рискованный! Никто из нас не отваживался уходить вот так, как он, в пустоту, в неопределенность, это было смело и вызывало уважение. И мы вспомнили про ту его зимнюю поездку в Питер, а потом исчезновение Сани Рукавишникова, вечерние молчаливые визиты Кости Зайчонского, депрессии Максима, "арочные" стихи Лунгина, многое сразу пришло на память, и как Лева Рубин неожиданно взорвался и чуть ли не с кулаками полез на Эдика, который только всего и сказал, что правильно, нужно уезжать, и как тот же Эдик разводил женщину с двумя детьми, старше его на пять лет, совсем потеряв рассудок, ничего не понимал, не слушал никого...
      О, нам было что вспомнить! А Кривулин, ну что ж, он был крепкий малый, все это знали, и раньше иногда оставался в парилке дольше других, словно ему было мало, а теперь совсем выпадал куда-то за круг, в иное состояние, в котором никто из нас не мог удержаться. Впрочем, это уже было неинтересно.
      Родин сказал с усмешкой (или это был Лунгин?), которой раньше не позволял себе по отношению к Кривулину: "Молодец, парень!.." А Эдик Оганесян неожиданно угрюмо (это легкомысленный, шальной, веселый Эдик!) буркнул: "Ну что, пойдем, что ли?" - и напялил свой белый банный колпак, делавший его похожим на большого гнома из сказки.
      ПРОПАВШИЙ
      ...Теперь о Сане Рукавишникове.
      Из-за него, собственно, и не получилось никакого веселья, никакого праздника, словно мы собрались не на день рождения Рената, а... В общем нечто странное, но все сразу почувствовали, что праздника не получится едва только увидели Алю, жену Сани.
      Она сидела в кресле, одна в комнате, подобрав под себя ноги, и, судя по всему, давно, отрешенная, в красивом темном платье, и смотрела на нас большими грустными, непонимающими глазами. И все сразу ощутили, что некстати, хотя уже и стол накрыт, бутылки красиво так отблескивали, пахло вкусно - огурчики, селедочка, салатик, колбаска, все как положено, на что, конечно, Сане лучше не глядеть, только соблазн и искушение (Вера, жена Рената, расстаралась). И все стали обтекать Алю, отдельную, в темном платье, как вода обтекает камень, перемещались в неуправляемом броуновском движении, притягивались и отталкивались, заговаривали неуверенно, а она сидела, гордо подняв голову, смиренная, отвечала тихо.
      Мы как будто в чем-то провинились перед ней, и Ренат, именинник, тоже был как провинившийся, скучный, ходил боком, беспокойно косясь на Алю, почти торжественную, на нас смотрел исподлобья, не зная, как себя в данном случае вести.
      На самом деле, конечно, никакой нашей вины не было, да и что мы могли сделать? Саня и прежде исчезал - на два, на три дня, а то и на неделю, но, слава Богу, в конце концов обязательно объявлялся, пьяный еще или уже протрезвевший, мы к этому привыкли и не особенно удивлялись, но для Али, новой его жены (прежде другая была), всего ничего и прожито вместе - для нее это было внове.
      Такой сюрприз.
      Сами посудите: вдруг исчезает муж, внезапно, день, второй, третий, а то и неделя проходит - ни ответа, ни привета... Полная неизвестность: жив, нет, никто ничего не знает - ни друзья, ни родители, никто!.. А между тем человек собирался переходить на другую работу, с повышением в должности, с большой прибавкой в зарплате, и нате вам!..
      Но дело даже не в этом. Самое поразительное - это Аля уже потом, когда все выпьют, довольно крепко, словно стараясь заглушить чувство вины перед ней, будут пить, словно прижигая в себе, - самое поразительное, скажет Аля, что пропал Саня именно тогда, когда Але было хуже всего, она просто в шоке была. Вот Вера, лучшая подруга может подтвердить.
      Все знали, что у Али две недели назад умерла мать - внезапно, инсульт, а ведь казалась совершенно здоровой, энергичной, всем бы так, и ничего у нее не болело, да и не старая совсем - всего пятьдесят три.
      К тому же нужно было знать, кем она была для Али! Та ее боготворила, души в ней не чаяла. Не мать, а ближайшая подруга. Редкий случай. Вера рассказывала, что Аля чуть-чуть не помешалась, хотела руки на себя наложить, места себе не могла найти, жуткое состояние...
      Саня первое время постоянно был при ней, еду готовил, ухаживал, как за больной, в общем все как надо. И вот...
      Алю, конечно, было жаль.
      Если б она еще знала, что за Саней такое водится, на нее, может, не так сильно подействовало. Но женаты они были совсем недавно, да Саня, надо сказать, и держался последние два года хорошо, просто замечательно держался. Вдруг такая феноменальная выдержка у него обнаружилась - кто бы мог подумать? Может, это даже именно Алино влияние. Может, человек так увлекся, что все старые слабости от него отстали.
      Сколько раз они за это время собирались, но Саня ни разу не сорвался, несмотря на все опасения. Вообще ни капли! Приносил в сумке бутылку пепси, ставил перед собой и потягивал весь вечер, чокаясь, когда требовалось, и даже время от времени провозглашая тосты, как он это умел. А когда все хмелели и затягивали какую-нибудь любимую песню, он и тут был на уровне - не просто подтягивал, а даже и запевал, и всем казалось, что он ничем от других не отличается, что он такой же бухой, как и все, это замечательно, когда никто не отличается и не выделяется, а если и выделяется, то как раз в сторону большего подпития, что как раз за Саней и водилось, но только ему нельзя было, потому как стоило принять хоть каплю, то он сразу же заводился и остановить его потом было уже трудно.
      Никто на его пепси не посягал, все знали, что это е г о пепси. Все делали вид, что не замечают, ч т о он пьет, - замечательную деликатность проявлял народ, даже Эдик, который без хохм прожить не мог, записной был шутник, но и он воздерживался. А когда один раз не выдержал, вякнул что-то, то потом сам не рад был - так все на него посмотрели. Хотя никто ни о чем заранее не договаривался, само собой получилось, а все потому что б е р е г л и Саню. Любили его, вот и берегли.
      У нас ведь так: вольному воля... Хочешь пьешь, хочешь не пьешь. И если бы Саня сам себе зарок не дал, то ему бы никто и не препятствовал, даже напивайся он хоть до бесчувствия, что и случалось с ним во времена оные (а с кем не случалось?). Нет, конечно, могли и остановить, припрятать в случае чего бутылку, но до этого дело доходило редко, а если что и происходило с Саней, то мы тут же узнавали, так как мать Сани тотчас же начинала обзванивать каждого из нас - не задержался ли он у кого. И мы тоже начинали звонить, искать по старым и новым знакомым, поминая Саню недобрым словом.
      Саню было жалко, но и мать его тоже было жалко.
      Но если честно, то Санины исчезновения, хоть и доставляли всем изрядное беспокойство, мало ли чем может кончиться, когда он в таком, почти невменяемом состоянии (может, отключка и не самое страшное), не воспринимались нами как что-то роковое и пагубное, скорей как милая и безобидная слабость.
      Словно это была какая-то игра, в которой все принимали участие: Саня напивался и прятался, а мы беспокоились и искали. Каждый звонил другому и сообщал с горечью, что вот Саня опять исчез, скорей всего, снова запил, и если кто что узнает, то чтобы обязательно позвонили его родителям или жене, тогда еще не Але, а Наташе.
      Все звонили и беспокоились, все искали и обсуждали, а Сани не было. Не было и не было, пока он наконец не появлялся, дома или у кого-нибудь из нас, прямо скажем, не в лучшем виде, и сразу становилось понятно, что все-таки это не игра, а может, даже болезнь, от которой Саню надо срочно спасать. С помощью ли гипноза или "торпеды", или еще чего-то, что на этот случай придумала заботливая медицина.
      Опять же если честно, то Саня даже в пьяном виде не производил такого уж неприятного впечатления, как некоторые, в которых сразу вскипает агрессия и всякая прочая гадость. Такое мы тоже видали. Но Саня как был симпатягой, так и оставался, разве что только больше, чем другие, раскрепощался, свободным становился, просто на зависть. Ведь каждый из нас мечтал внутри себя стать свободным, свободным и естественным, и не думать о всякой ерунде, которой полным-полно в этой жизни и от которой, признаться, в какой-то момент начинает воротить, как в состоянии самого жуткого похмелья.
      Нет, Саня казался тихим ангелом, ласковым агнцем, чуть что, приближалось или накрывало его, так он тотчас же исчезал незаметно, и потом скрывался по неизвестным местам, забивался в какое-нибудь никому неведомое, кроме него, логово. И только слухи доходили: Саню видели там-то и там-то, у того-то или той-то, в виде не очень потребном, но видели же! Значит, не совсем он исчезал. Не окончательно. Какая-то своя траектория у него была.
      Тут больше всего озадачивает, что мы не только привыкли к Саниным исчезновениям, но как будто даже и ждали их, интересовались, перезваниваясь время от времени или при встречах: "Ну как там Саня?" И если долго ничего не происходило, то испытывали нечто вроде, стыдно признаться, разочарования, где-то там, в самой глубине, не отдавая себе отчета.
      Разумеется, никто и никогда об этом даже словом не обмолвился, понимали, что н е т о, так что поглубже, подальше упрятывали, если вдруг прояснялось. В само деле: человек болен, ясно же, а мы вроде как радуемся его болезни. Радуемся, впрочем, сильно сказано, но все равно: не будь Саниных исчезновений, запоев, пропаданий и всяких кунштюков, о которых потом ходили всякие слухи и легенды, не будь звонков, расспросов и тому подобного, с ним связанного, жизнь наверняка была показалась бы более пресной и скучной.
      Или, если угодно, еще более кощунственно: мы словно получали в кровь очень сильный витамин, узнавая про очередное Санино пропадание. Кровь как будто согревалась, быстрее струилась по жилам. Как подпитка всему организму.
      Бог его знает, почему так, никто из нас не был настолько порочен, чтобы желать зла ближнему, нет, мы ведь всерьез тревожились за Саню, даже выходили через Левушку Рубина, который сам был отличным врачом, на хорошего психотерапевта-нарколога, который лечил гипнозом, договаривались о Сане, даже раз или два он был у него на сеансе, но потом все равно срывалось, и не по нашей вине. Просто Саня на какой-то стадии, словно почуяв опасность для какой-то своей тайной планиды, ускользал, уходил в подполье, как опытный конспиратор. Вроде как он не хотел чтобы его лечили, нарочно дразня нас своими выпадениями, хотя и говорил, что с радостью, что ему самому надоело, что надо обязательно, потому что... все нормально, нормально, а потом вдруг - провал, пустота, прочерк, темнота... Будто из ямы вылезаешь. Понятно почему... Человек должен отвечать за свои действия.
      Должен или не должен?
      Ясно, что это была болезнь, но вот никто, между прочим, Саню ни разу пьяницей или алкоголиком не назвал, ни в раздражении, ни вообще. Словно это у него что-то другое было, не такое банальное, да и не болезнь вовсе, а странность (а не странен кто ж?). Ну да, игра, хотя ничего себе игра, когда тебя разыскивают чуть ли не с милицией, родители на этом сколько седых волос заработали, одна жена ушла, другая... Вот она, сидит в гордом одиночестве посреди никак не разгорающегося веселья (именно из-за него, из-за Сани)...
      Но что, может быть, самое интересное и загадочное - что все мы даже как будто немного завидовали Сане. Сами-то мы никуда не пропадали, не могли или не хотели, не дано было, не умели, опасались, чувствовали себя не вправе, то есть как бы на жесткой привязи, на коротком поводке, а главное - н а д ней, получалось, над этой самой жизнью, горькой и сладкой одновременно, манящей и ускользающей между пальцами...
      Однако кому-то же удавалась она!
      И Саня Рукавишников, один из нас - сорвало и понесло, несет в самой быстрине, с головой, не оглянуться, не опомниться. С оборванными постромками - летит, летит...
      Где он и что, неизвестно, но почему-то кажется, что именно там истинное, настоящее!
      Саня - хитрец. Словно демон-искуситель, притаился и дразнит, дразнит из-за плеча, манит нас из своего (только бы жив!) укрома. И вовсе не икается ему, что мы из-за него с ума сходим. Пропавший - он всем нам, как заноза, саднит и саднит.
      В общем, получается, что мы поднимаем рюмки за здоровье Рената (все-таки его день рождения) - давай, Ренат, будь! - а думаем о пропавшем Сане и отводим глаза, стараясь не смотреть на его жену Алю в темном, почти траурном платье, строгую, красивую, с аккуратно уложенными золотистыми волосами - в укор всем нам.
      Ренат недавно вернулся из Испании, еще полон впечатлений, рассказывает про корриду, про Эль Греко, про... Ренат приносит еще одну, запотевшую, из холодильника. А какое там вино, сколько самых разнообразных напитков, глаза разбегаются, и ни одного пьяного, что удивительно. Тут он замолкает, осекшись, вспомнив...
      Мы все сразу опускаем глаза, утыкаемся в рюмки и тарелки, преувеличенно сосредоточенно жуем, отдавая должное кулинарному искусству Ренатовой жены, но тем не менее все видим трагичную Алю. Ренат малость оплошал - сейчас об этом не надо бы!
      Однако Аля как будто не слышит, погруженная в себя, в свои мысли. Вроде проехали...
      Впрочем, раньше или позже мы все равно должны были бы к этому вернуться. Все равно, хотим мы того или нет, разговор неудержимо съезжает к Сане - где и что он, почти неделя прошла, необходимо что-то делать, а мы тут сидим вот и сладко пируем. Надо что-то срочно делать, искать, узнавать, пока не произошло что-нибудь непоправимое.
      У Али краснеют глаза.
      - Сейчас для меня главное, чтобы он был жив, это самое важное, а когда вернется, тогда и будем разбираться.
      За столом воцаряется молчание. Каждый, вероятно, представляет себе Саню Рукавишникова - осунувшегося, заросшего щетиной с, увы, уже пробивающейся сединой, с бегающими запавшими глазами, как после тяжелой продолжительной болезни.
      Бедный Саня!
      Но хуже всего, конечно, что с ним собирались р а з б и р а т ь с я, это было совсем н е т о. Это было слишком скучно. Тут уж точно никто бы не хотел оказаться на его месте. Здесь жизнь кончалась и начиналось что-то иное, тягостное и тоскливое, от чего действительно хотелось бы скрыться. Наверняка каждый знал по собственному опыту, что это значит - разбираться.
      Аля в темном платье, лицо одухотворено страданием - откуда в ней это? Недоумение, обида, все что угодно, но зачем - т а к? Никто ведь и не предполагал, что она примет блудного Саню с распростертыми объятиями, тут ее право, но зачем?
      - Понимаешь, с ним иногда случается, кстати, в последнее время совсем редко, с ним нужно бережно, понимаешь? - тихо пытается объяснить Гоша, сопя и вздыхая, как будто совершает тяжкий труд. - Саня, он не такой, как все. Он необычный. Ты сама должна была почувствовать. У него... ну вроде болезни.
      - Между прочим, никто раньше мне об этом не говорил, - сузив большие темные глаза, неожиданно жестко произносит Аля. - Если болезнь, значит надо лечиться. - От ее скорбной таинственности вдруг ничего не остается, от нетерпимости веет скукой, сводит скулы и хочется зевать...
      Глаза ее горят праведным гневом.
      - Ведь ни слова, ни звонка, ни записки, тем более в такой момент... Она имеет в виду смерть матери.
      - Мне кажется, не нужно торопиться с выводами, - говорит жена Рената Вера, лучшая подруга Али. Она-то и познакомила ее с нашим Саней, и теперь, не исключено, чувствует собственную вину. Она ведь знала про Санину болезнь, но то ли забыла предупредить, то ли не захотела, да и с чего бы, собственно? Взрослые ведь люди, сами все смогут выяснить.
      - Понимаешь, - снова тужится Гоша, подбирая слова, которых он, завзятый технарь, может, и не произносил никогда - так обходилось, а теперь вот ищет мучительно, чтобы защитить Саню, или даже объяснить нам всем и себе самому в том числе, - он, понимаешь, чувствительный, ранимый, по сравнению с нами. Все-таки мы довольно толстокожие, цинизма в нас много скопилось. А его все задевает, хоть он и старается не показывать, хочет быть как все.
      - Точно, - присоединился к Гоше Эдик, - помните на даче у Остроухова, давным давно, когда мы все еще помалкивали в тряпочку, Саня сцепился с тем толстяком, который сказал, что Сталин нужен был. Нам все равно было, нужен или не нужен, плевать мы хотели на Сталина, в гробу мы его видали, тем более что и водочка, и воздух, и девушки... Какой там к черту Сталин, когда огонь кипит в крови! Никто даже внимания не обратил. А Саня неожиданно вздернулся, хотя сидел тихо, дремал с похмелья, и на тебе: мразь, говорит, твой Сталин, и сам ты мразь, если он тебе нужен, посмотри, говорит, на свои руки, посмотри, может, они у тебя тоже в крови... Мы все обалдели, а они с тем парнем чуть не сцепились, еле разняли, хотя ничего похожего никогда за Саней не наблюдалось. А к вечеру так надрался, что пришлось его вести до электрички и на такси домой отвозить.
      - Ну, насчет чувствительности, это ты малость загнул, - возражает Ренат, который Саню тоже знает давно и считает своим другом. Парень как парень. Но, может, на него действительно смерть Алиной мамы подействовала. Смерть есть смерть, тут у каждого своя реакция. Может, поэтому сорвался. У меня когда отец умер, так я не знал, куда себя деть, ни за что не мог взяться. Я тогда целыми сутками спал, чуть в летаргию не впал. Опух аж от сна. Что-то вроде невроза.
      Про эту свою сонную болезнь Ренат рассказывал раз в десятый, словно сам удивляясь, что с ним такое возможно, и все с интересом слушали в десятый раз и тоже удивлялись. Не исключено, что и в каждом было что-то, о чем даже не догадывались и что в любое мгновенье могло выплыть. Ведь так проживешь жизнь и не узнаешь про себя.
      - А мне кажется, - говорит Вера, - тут еще праздники виноваты. Саня ведь после праздников сразу пропал. Праздники, они ведь тоже выбивают. Мне, например, всегда кажется, что в праздники нужно сделать что-то очень важное, а не знаешь что. Ходишь и маешься, только чувствуешь неясную потребность в чем-то, какое-то требование к тебе. А потом праздники проходят и остается осадок, что вроде ты чего-то не выполнила. Моя бы воля, - Вера пристально смотрит на Рената, - я всегда бы куда-нибудь уезжала на праздники. Хоть в другой город, на экскурсию или на дачу к кому-нибудь.
      Аля нехорошо усмехается.
      - Какие к черту праздники? Причем тут праздники? И что я должна его, выходит, сторожить все время? Мало ли что его там заденет, если он такой хрупкий и ранимый. Выходит, на него совсем положиться нельзя, так что ли?
      - А еще на него могло подействовать, что ты о нем в эти дни совсем забыла, - задумчиво говорит Ренат, искоса поглядывая на Веру. - Понятно, что ты в таком состоянии была. А он себя лишним почувствовал, ненужным. С мужиками такое бывает, чаще всего когда появляется ребенок и женщина полностью уходит в него. От женщины многое зависит...
      Аля презрительно кривит губы.
      - Все-таки мужчины - страшные эгоисты, - говорит она, то пододвигая, то отодвигая от себя бокал. Просто жуткие! - В голосе ее непримиримость. Только о себе и думают. Им, видите ли, плохо, им мало внимания уделяют, а что, может быть, другому в этот момент еще хуже, еще трудней, им на это наплевать.
      Снова воцаряется молчание, и все, наверно, думают о Сане: где он и что? С кем он, Саня?
      С кем он - мучает Алю. К ее растерянности, обиде, раздражению примешивается еще и острая ревность, хотя она и не хочет себе в этом признаться. Но где-то в самой тайной части своего сознания помнит, что исчезновение Сани после их знакомства - не первое. Второе. А причиной первого была как раз она - Аля, хотя тогда она, естественно, не думала об этом. Для нее, впрочем, Саня и не исчезал тогда - они жили у нее, почти никуда не выходя, только за продуктами выбегали в ближайший магазин, и так целых три дня. Занимались любовью, смотрели ящик, слушали вертушку, но для всех-то Саня пропал, как воду канул, с ног сбились, его разыскивая. На службе никто не знал, дома тоже, а он, сытый, как кот, валялся на постели в Алиной однокомнатной квартире, попивая винцо из любимых Алиных хрустальных фужеров, лопал мясо, которое она ему жарила, и в ус себе не дул. Какая там болезнь? Откуда?..
      Тогда Аля просто не задумывалась, почему он никому не звонит и не предупреждает. Она-то позвонила в контору и попросила отгулы - по семейным обстоятельствам. Впрочем, все естественно - любовь, а прочее не имело никакого значения, главное - вместе. Что еще нужно?
      Но сейчас, когда Аля слышит про болезнь и вспоминает о тех трех промелькнувших, как один час, сутках, в ней что-то ломается, рушится с треском и грохотом, полный мрак. Она готова простить Сане все, что угодно (уже, уже простила) - исчезновение, запой, эгоизм, все что угодно - только бы не э т о! Иначе... Иначе ни за что! Никогда!
      Если бы Але сказали, что она не прощает Сане себя, она бы не поняла. И правильно бы сделала, потому что есть вещи, которые лучше не понимать. Даже не думать о них.
      Она идет по коридору Ренатовой квартиры и крутит диск зеленого, как лягушка, телефона. Она звонит домой - а вдруг появился? Родителям Сани, которые тоже не находят себе места, уже обзвонили все травмопункты и даже собираются поднимать на ноги милицию, но опасаются повредить Сане... Они переживают (как, впрочем, и Аля), что с новой его работой все летит к черту, хорошо бы еще со старой уладилось, там начальник к нему благоволит, согласился списать эту неделю в счет Саниного отпуска...
      Об этом Аля и сообщает всем, вернувшись в комнату.
      - Между прочим, я бы и сам куда-нибудь исчез, - нетрезво говорит Гоша, невольно восстанавливая оборвавшуюся нить разговора. Как-то безрадостно мы живем. И во всем мы уже опоздали. Делаем не поймешь что, только потому что деньги платят. А жизнь проходит.
      - Что, что ты можешь делать другое? - сердито косится на него его жена Светлана.
      - Да все что угодно, лишь бы душа лежала. Хоть лесником в тайгу, дышать свежим воздухом и соединяться с природой. Хоть поросят выкармливать.
      Это говорит Гоша, который был в институте именным стипендиатом, чей дипломный проект был рекомендован для внедрения в производство, - такой он был способный. Он и диссертацию сходу защитил, за год до окончания аспирантуры, и потом вся маялся, не знал, чем заняться, мотался по командировкам, на какие-то там испытания, а то - на байдарках или на плотах по уральским горным рекам, в лес за клюквой, дом мечтал купить в деревне, чтоб подальше, в глуши...